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an-e albumeszmény? Mitől szép egy nagyméretű kötet? Baj-e, ha nem keménybo-
rítós? Ha az igen széles „fülön” csak hatalmas számok vannak, melyek azt kiabál-

ják, hogy nézzünk mögéjük, mert ott rejtőzködik három DVD és egy CD ROM?
Az album Kovásznai Györgyöt „kanonizálni jött, nem dicsérni” parafrazeálhatnánk

Shakespeare Julius Caesar című drámájából Marcus Antonius monológját. De betago-
zódhat-e a csodálatos albummal Kovásznai a modern magyar festészettörténetbe? Ott 
a költői példa. Gérecz Attila, ötvenhat egyetlen költő-mártírja. Kárpáti Kamil irgalmat-
lanul kemény harccal tartotta életben emlékét. Harminc év alatti költőket-írókat jutal-
mazott évente Gérecz Attila-díjjal. Később a mindenkori kulturális kormányzaté lett 
a díj átadásának joga. Kanonizálódott Gérecz Attila a modern magyar költészetben?
Amikor alig emlékszik valaki is Gyóni Gézára vagy éppen Somlyó Zoltánra.

Talán, ha kivitték volna pár képét Londonba, a 2010-es nagy magyar bemutatkozásra. 
Ha ott volt Csontváry, elkelt volna legalább egy Gulácsy Lajos is. Ha Vaszary ott lehetett 
az Aranykorral, akkor tanítványa, Szántó Piroska is megmutatkozhatott volna. És tanítványa
a szabadiskolában: Kovásznai György. Legközelebb gondolni kellene rájuk. És a hasonlók-
ra. Ország Lilire. Gruber Bélára és El Kazovszkijra. A tragikumból jöttekre. Akik mégis 
– akárcsak Pilinszky – derűsek maradtak. Mert „a költő akkor arat, amikor búzáját elveri 
a jég”. Ezt meg Kosztolányi sóhajtotta, a korán halt boldog-tragikus.

Lehet, hogy a rendszerváltás óta átértékelődött múlt nem hagy a felszínen olyano-
kat, akik valamilyen módon a marxizmushoz közelítettek. Kovásznait is megérintette ez
az utópia, benne az avantgárd örökös baloldalisága, és forradalmi lendülete. Az album
vége felé mégis ott vannak a fénymásolatban közölt III/III-as megfigyelésének doku-
mentumai. Mert az a rendszer önmagát számolta föl legelőször.

Első írásai a marxizmusról 1954 körül készültek. Két év után otthagyta a Képzőművé-
szeti Főiskola festő szakát, és elment bányásznak Komlóra. Ezzel sikerült elkerülnie 
a kötelező katonai szolgálatot. Dolgozott még Dorogon, Tatán, Tokodaltárón, majd Buda-
pesten, hajó- és bakelitgyárban. Megismerkedni tehát a valósággal, ha ugyan az volt 
a valóság, amellyel találkozott. És talán nem mindegy, hogy valaki úgy lesz bányász, munkás
vagy paraszt, hogy genealógiai, szellemi és lelki értelemben sohasem volt az? Simoné Weil
is elment gyárba dolgozni, irgalmatlan fölkészültséggel, nagypolgári származékként, ezért
aztán joggal hihetjük, hogy csakis kívülről láthatta, érzékelhette, mi is van odabent az egyes
emberben. Az őhozzá képest bizony csekélyke fölvértezettségű individuumok heterogenitá-
sa sohasem valósulhatott meg. Haraszti Miklós Darabbér című könyve ki is verte a biztosí-
tékot az akkorra már valamelyest konszolidálódott hatalomnál, de a szerző egyetemet vég-
zett, amolyan „álruhás királyfiként” és nem igazi melós módjára volt jelen. Kovásznai
tűhegyes pontossággal írja meg egyik levelében – a feladónál ez a cím szerepel: Komló, Vo-

KOP P ÁN Y  Z SO LT

A festőművész, animátor, esszéista
mint „veszedelmes irodalmi huligán”

Kovásznai György feltámasztási kísérlete

V



rosilov út 1. Munkásszálló, II. em. 21. –, melyet művészpalánta társainak címzett: „Én re-
mélem, hogy Ti ott a Főiskolán szakmailag egyre többet mutattok fel. De kérlek ben-
neteket, vegyétek figyelembe azokat a tanulságokat, amiket én itt, Komlón, az egyszerű 
emberek között szereztem. A nép kiskorú, szellemileg primitív, világnézete alig-alig van, ha-
tározatlan és szeszélyes. Én, ha kinézem a szememet, sem találok itt határozott politikai ál-
lásfoglalásra. A tömeghangulat pontosan mindig olyan, mint a kereset. Pozitív vagy negatív
hősök nincsenek. Az életszínvonal a létminimumnál magasabb, tehát harcos, pártos munkást
maga az atyaúristen sem talál. A nép utálja a harcot, a nagy szólamokat, a politikát. Csak ad-
dig foglalkozik vele, amíg szenved tőle. Nekünk azonban, akik szeretnénk valamit az ő ja-
vára és a saját dicsőségünkre csinálni, sokat és jól kell foglalkoznunk a politikával.” Mintha
a mához beszélne. Csupa utópia. Kideríthetetlen, hogy vajon fölfedte-e magát Kovásznai,
hogy ő bizony nem közülük való, hanem valami művészféle, ami egyenlő az ingyenélővel.
József Attiláról még manapság is elhangzik, hogy írogatás helyett inkább ment volna dol-
gozni! Jó volna föleleveníteni a hetvenes évek végét és a nyolcvanas évek elejét, amikor sok
lengyel ember árulta portékáját a Garay piacon, a Szolidaritás irányította sztrájkok híre el-
jutott hozzánk, az általános vélemény az volt, hogy jobb volna, ha a lengyelek inkább 
dolgoznának! De hamar elfelejtettük, hogy ez a „dologtalan” lengyel nép 1956-ban hogyan
fogott össze, adták a vért, küldték az élelmiszert határtalan boldogsággal magyar testvéreik-
nek. Jó az emlékezetüket vesztőknek. Akik csak a mával foglalkoznak. Hiszen maga Jézus
Krisztus is erre buzdít: törődjetek a mával, a holnapnak úgyis megvan a maga baja.

Kovásznai mindig a korabeli „mával” foglalkozott. Talán ez a baj vele? Szocreálnak gon-
dolnánk őt? A kánoncsinálók? Mert a fauve-okkal is fölveszi a versenyt az 1950 körül festett
vászna, a Szocialista ipari táj? A Bányász-sorozattal van a baj? A Bánya vörösben című 1955-
ben készült képével, mely irtózatos explozivitásával löki hanyatt a szemlélőt, pedig csak ak-
varell, ceruzával. Anyaga puszta papír. Ezek a művek 1965-ben inkarnálódnak és mutatják
fel igazi arcukat – A Fény öröme című animációs filmjében. De vegyük szemügyre a nála idő-
sebb, de kortársi festőt, Mácsai Istvánt. A Szuhakállói bányászok megmentése 1953-ból akár
szocreál is lehetne, meg az 1958-as A bányászok majálisa. Mégis az egyik sem, mert a festői-
ségük, a művek megformáltsága és egyetemes érzelmisége legföljebb realistákká teszik őket.
Nyilván az sem volt baj, hogy az 1972-es Körúti esték filmhez készített akvarelleken megje-
lennek a legeslegújabbkori kellékek, a közlekedési lámpák és táblák, gyermekkorunkat idé-
ző csúcsára állított háromszögben az akkori megállásra fölszólító STOP. A mai New York,
korábban Hungária, a Luxor és a Baross kávéházakban való ücsörgés-elmélkedés-megfigye-
lés szülte sorozat olyan kolorit-kavalkádot hozott létre, hogy javára válnék mind a francia,
mind a magyar „vadak”, vagyis a Nyolcak festői világára viszszamenőleg is. Kovásznai soha-
sem archaizált. Még akkor sem, amikor A francia forradalom dala című 1973-as filmjéhez olaj-
papír sorozatot festett egyenként 43 x 61 cm-es méretben. A vaskos, buja színekben villódzó
szürreális kavargásból csak akkor tűnik ki, hogy mikor is történnek az események, ha egy-
egy fejen a közelikben láthatók a rizsparókás Danton és Robespierre átütő tekintetei. Marat-é
is. Mácsai úgy archaizál, hogy mindközönségesen – szürrealista módon – Breugelt és Vee-
mert applikálta az akkori kortársi Budapest hiperrealizmusába. Ha rácsodálkozunk az itáliai
kora barokk három klasszicizáló művére, nem tűnik föl, hogy a járművek nem az adott kort
idézik. Guido Reni és nyomában Guercino a római mitológia hajnalistennőjét harci szeké-
ren ábrázolja; ugyanígy a firenzei Palazzo Pitti egyik freskóján Nagy Sándor diadalát láthat-
juk ugyanilyen járművön egyensúlyozva, mely művet két bolognai mester, Agostino Mitelli
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és Aagelo Michele Colonna készítette. És nem kapjuk föl a fejünket. Pedig a seicento első
évtizedeiben nyilván Európa-szerte más kocsik ragadtak a sárba, vagy kavarták föl a port,
hogy égig érjen. E sorok íróját meglepte, amikor a hetvenes évek közepe táján festménye-
ken autókat, villamosokat látott. Pedig Kovásznai egyik képén – a Körúti estékből – a fénylő
homlokú zöld autó helyett a harci szekér lett volna furcsa; kávéházi kirakatból nézve szür-
reális erőteret tapinthatnánk ma is. A festőnek azonban nem ez volt a szándéka. És külön-
ben is Kovásznainál, mint Mácsai Istvánnál és Csernus Tibornál az egyszerű realizmustól 
a fotó- és hipperrealizmusig bevett gyakorlat volt.

Másik nagy sorozata, a Francia katedrális, mely szintén a Ca Ira – A francia forradalom 
dala című filmhez készült. Méreteiben ugyanakkorák, mint a már említettek. Claude Monet
A roueni katedrális sorozatában 1893-ból a pillanat impresszióját sokszorozza, addig Kovász-
nai a művészben végbement „színeváltozásokat” harsogós szemkápráztató kolorittal sorolja.
Katedrálisa láthatólag nem a roueni, inkább hasonlít a párizsi Notre-Dame-ra, amennyiben
a gótikus tornyokat nem fedi csúcsíves „süveg”. Templomsorozatán folyó, a katedrális előtt
öt pilléren enyhén púposodó híd. Tán maga a Szajna, s valóban a Notre-Dame lebegő fan-
tasztikuma – hátulról.

Szentendre. Az Európai Iskola művészei. Kovásznai az ötvenes évek végén szembesült
Vajda Júliánál Vajda Lajos művészetével és annak elementáris hatásával. Jakovits József szob-
rászata éppúgy hatott és igazított a személetén, mint Bálint Endre. Szántó Piroska is maga
volt a reveláció. A szentendreiekkel kapcsolatosan így fogalmaz: „Róluk, valami csoda foly-
tán, lepattant a naturalizmus bilincse. Szántó Piroska, aki maga is ’szentendrei’, könyvében,
a Bálám Szamarában segít, hogy megértsük e csodát. […] egyszerűen nem vettek tudomást
– mintha nem is azonos országban élnének! – ama nagy, nehéz, fel-felfohászkodó, disznó-
zsíros, bitumenbarna masszáról, melybe illett, hogy tengelyig-kerékagyig merüljön honi 
festőink piktúrájának szekere.” Persze hogy valódi felüdülés volt Kovásznai számára ez a ta-
lálkozássorozat. Mert amikor visszavették a bányászkodás után a Főiskolára, méghozzá ma-
gához Bernáth Aurél szárnyai alá, csak annyi maradt meg benne, hogy a nagy művész csu-
pa „kisbernáthot” óhajtott „gyártani”. És így folytatja szentendreiekről írott fény áztatta
ébredését: „Én ötvennyolcban kerültem-kerülhettem Kornisékkal kapcsolatba, és ujjongva
ismertem fel Szántó Piroska charme-ját, mint egy gyermekkoromban érzett parfüm illatát,
melyet azóta is hiába kerestünk, de egyszer csak, íme, újból szippanthatjuk!” Korniss Dezső
barátsága. Közösen alkotott animációs filmjeik. Hegyi Loránd Kornissról szóló könyve elő-
készítése kapcsán megismerhette a személyes beszélgetések során a két művész bensőséges
kapcsolatát: „Kovásznai György esetében Korniss Dezső volt az, aki felhívta rá figyelmemet.
Korniss ritkán beszélt kortársakról, legalábbis abban az időben, amikor én megismertem, in-
kább Manet-ról, Corot-ról, a húszas évek Derain-jéről, Paul Klee-ről beszélgettünk. […]
Korniss ezt a szót használta vele kapcsolatban: mámor. Meg azt is, hogy finom dekadencia,
a legnemesebb fajtából, nemes párlat, ami magába sűríti az érlelődés hosszú folyamatát, a ta-
pasztalatokat és a csalódásokat, a kísérleteket és próbálkozásokat, a keserű élményeket és szo-
morú emlékeket, melyek a jelenre éppúgy rátelepszenek, mint a múltra.” A 120 x l40 cm-es
olaj-vászon Korniss Dezső festmény, az 1935-ös Szentendrei motívum II. a legérettebb kubiz-
mus. Ha André Lothe az érzéki kubista, akkor Korniss éles, geometriai formáival, fauve-osan
erős és tiszta színeivel – érzékletes. A Nő teliholddal, olaj, vászon, kollázs. Kovásznai esetle-
nül suta nőalakján ott van Anna Margit vigyázó, leheletfinom ujjnyoma. Mellalak poszta-
mensen. Jobbra, lejjebb pedig elképesztő színkavalkádban úszó emeletes házacska, mely nem
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a perspektíva folytán lett kisebb, hanem mintha a korai reneszánszból csöppent volna ide.
De még a perspektíva előttiségből, a trecentóból Giotto di Bondone is ott járhatott abban 
a pillanatban, amikor készült a kép, 1959-ben.

Edouard Vuillard Ágyban című képe – Párizs, Musée National d’Art Moderne – hal-
vány, monokrómba hajló, Degas-hoz közelálló a kompozíciós megoldása, ő is a „kere-
sett véletlenre” építkezik. Ezzel szemben Kovásznai az Alvó nőt 1959-ből nem keresi,
hanem rátalál, megfigyeli. Papírra rajzol zsírkrétával. Vuillard képe kontúrosabb, Ko-
vásznaié pedig kiszínezett grafika. Koloritja teljesen elkülönített színekből áll össze
együttes színkeménységgé. Sötétzöld, halványkék, rózsaszín, sárga. A figura feje alig lát-
szik, így Vuillard-énál rejtőzködőbb. A „Nabis” nagy festője ilyetén Kovásznai metafizi-
kai „nagybátyja” ebben a sok ezer éve tartó művészeti evolúcióban.

A Sci-fi jelenet, mely körülbelül 1967-ben született, emberi alakokat ábrázol, s mint-
ha mégsem lennének evilági lények. Francis Bacon ideges eltorzítottságára gondolha-
tunk, de fölrémlik a realistább s a testet a maga teljes, mezítlen valóságában mutató
Lucien Freudra is. Kovásznai képén ezek a félig-meddig űrlények nem éppen az anató-
mia alapképei. Van benne valami rajzfilmszerűséges derű, Popey volt ilyen, hogy az al-
karja vastagabb, mint a felső. Színei a szokásos expresszív erejű kavalkádból állnak össze
gólemszerű monstrumokká.

Napló című filmjében szerepel a Táj című akvarellje. A korai Uitz Béla moszkvai ké-
peire emlékeztet a vonalak aritmiás lüktetésével, a szinte áthatolhatatlanná összegyűrt
mátrixban. Mondhatnánk, micsoda lemaradás a jóval korábbi Uitzhoz képest, hiszen ez
a mű 1960-as keltezésű. Nem tehetjük, mert más. Mario Carletti szabályosan szétfestett
velencei Madonna della Salutéja is csak hasonlít Uitz hagymakupolás templomaira, ha
nem ellentétjei le Carlettiének, de a technikájával és kompozíciós megoldásaiban talán
csak úgy találkoznak, mint párhuzamosok a végtelenben.

Ha a már említett Vuillard oldalági fölmenője Kovásznainak, akkor nagyapja Vaszary
János, a dédpapa pedig a faue-vos Raoul Dufy. Amikor Vaszaryt és Csók Istvánt kitet-
ték a Főiskoláról, az Epreskertben folytatták a tanítványokkal elkezdett diskurzust.
Szántó Piroska mégsem lett „kisvaszary”. Mert a mesternek hihetetlen érzéke volt ah-
hoz, hogy a tanítvány önállósodjon. A megörökölt hatás mégis ott van Kovásznai 1969-
ből való Perspektivikus tájában. Az olajkép szinteltolásos, relatív perspektívájú mű, me-
lyen ott a sok kék, kékes sárga színcsík, mely oly jellemző Bufv-re és Vaszary „Kelet és
Nyugat”-korszakára, főleg a vízparti, strandképeire.

Kovásznai Györgynek széles kitekintése volt a nemzetközi kortárs művészetre, 1958-
tól a Nagyvilág című folyóirat képszerkesztőjeként. A folyóiratban illusztrációkként kö-
zölt művészek névsora mára már klasszikussá váló kánon része, kivétel nélkül. 1974-ig volt 
ebben a pozícióban, nyilvánvaló, hogy rengeteg hatás érte a művészt. Óhatatlanul be-
úszik Paul Klee: Die Zwitscher-Machine című műve azokra a papírokra, melyek illusztrációk
A Mars meghódítása című drámájához. A magyar művész „csicsergőgépei” figyelembe se ve-
szik a gravitációt. Egyik legtalányosabb és legnagyobb ívű festménye nemcsak mérete okán
– 150 x 200 cm –, hanem az őrületes szín- és figuraörvénylései miatt. Címe is jelzi: Apoka-
liptikus táj sárga horizonttal (1970 körül). Mintha a XX. század első felének valamennyi iz-
musa ebben a festményben inkarnálódna. Azon a bizonyos sárga horizonton emeletes koc-
kaház, pár ablakból fehér fénycsóva öklelődik, miközben a Nap is ontja a fényt, pedig odalent
sötétség tombol – Ludwig Meidnert hívja elő az emlékezet, aki meglátván a korabeli nagy-
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város fényáriáit, apokaliptikus tájakat festett, vulkánná nagyítva egy egyszerű fényreklámot
akár. De Oskar Kokoschka 1918-as Pogányok című művéből is kiindulhatnánk. A karikatúra
határán billegő, néhol kontúrtalan festékfoltjaiból földerengő expresszivitás sugárzik. Ez
mind-mind Kovásznai festői alapállását tükrözteti. A másik német expresszionista festő, Karl
Schmidt-Rottluff mintha Kovásznai György vallomását idézné: „Festőként el kellett ismer-
nem, hogy a természet nem ismer kontúrokat, kompozíciós formákat, hanem egyes-egyedül
csak színeket.” És vajon mindezek után mit szólt volna Kovásznai ahhoz a kinyilatkoztatás-
hoz, melyet El Liszickij és Hans Arp követett el? „A kubizmusból és a futurizmusból lett
összevagdalva az expresszionizmus, ez a metafizikus német fasírt.”

Nevezhetjük-e Kovásznai bányászkodását és egyéb munkáit háborúnak? Önmaga ellen
vívott csatáknak? Az I. világháborúban olyan német expresszionisták estek el, mint Franz
Marc és August Macke. Az ellenség oldaláról pedig a futurizmus talán legjelentősebb alak-
ja, Umberto Boccioni. Qtto Dix az Új Tárgyiasság nagy hármasának egyike (Max Beckmann-
nal együtt) önként vonult be. Így írt erről a korszakról: „A háború mocskos dolog volt, de
mégis valami félelmetesen hatalmas. Semmiképpen nem lett volna szabad elszalasztanom.
Látni kell az embert ebben a bilincseitől megfosztott állapotában, hogy megtudjak valamit
az emberről… Az élet minden mélységét magamnak kell átélnem, ezért megyek a háború-
ba, s ezért jelentkeztem önként.” Az ember persze a háborúban éppúgy nem szabad, mint 
a bányában és a gyárban. A seregben parancsokat kell-kötelező teljesíteni, az egyéb munka-
helyeken szintén. A fájdalom, a kiszolgáltatottság érzése csak itt, ilyen helyeken átélhető,
ezért, hogy aki dudás akar lenni, az pokolra száll, megmártózik és visszatér. Ha vissza. Dix
és Beckmann így jártak, műveiken szinte átsüt a háborús halálnak még a biokémiája is.

Számos akvarell készült a Rügyfakadás Ko. 3369 című filmjéhez. A papírra készült színes
tusrajzok egy leányarcról, kezéről, hófehér mélymagányáról pontos látlelet. Ez a nőnemű
lény ismerkedni szeretne, hirdetés útján. Nem tudni, mire vágyik. Családra, barátra, szex-
partnerre? Ezek a kérdések a hetvenes évek elején alig voltak föltehetők, s ennek az őrlődés-
nek a kivetülései e művek: kis mozdulatokra komponált színmuzsikában mindegyik kép más
és más, a hatalmas szemek olykor összeszűkülnek, néha lecsukódnak a szemhéjak, vagy a fe-
kete, rövid hajú leányfej az asztalra borul a kézfejek szorításában. Pár tusvonallal, némi pír-
ral az arcon, és minden rezdülés szabályosan fáj a befogadónak. Drukkolni kezd. Hogy le-
gyen már végre valakié ez a lány! És ehhez elég megtekinteni ezt a néhány képet. A film
nyilván még tovább megy, még mélyebbre hatol. Óhatatlan, hogy Fehér László fotórealiz-
musa ne szivárogjon elő e képek láttán. Ahogy a saját lányáról készített 2006-ban látlelete-
ket. Judit tájjal, illetve Judit piros fotelben. Mennyire ugyanaz az „alapanyag”! Csak a Judit-
művek, kiegészülve a Judit feltartott kezekkel összevagdosott alkarjával a mélydepressziót
sugározza, mutatja föl mint diagnózist.

Kovásznai György utolsó életszakaszában kezdte el Habfürdő című filmjét. Ehhez átdol-
gozta az 1979-ben festett rejtélyes, olykor bizarr képeit. Férfi és nő (Anni és Zsolt) a háztetők
felett belelapoz a École de Paris festőművészi csoportosulás virtuális évkönyvébe, és Marc
Chagallra bök. Füstölgő kémények, a háttérben talán az Országház neogót kupolája dereng,
minden homályos, elnagyoltan rejtőzködő, csak a két főalak, akik röpülnek az égen enyhe
ívben, ők kontúrosabbak. Arca csak a nőalaknak van, szemén Lennon-féle kerek szemüveg.
Az Alakok barna háttérben mintha hatalmas függönyön vágott lyukakon kandikálnának ki az
arcok. Arnold Schönberg – igen, a dodekafonista zenész, a híres bécsi iskola reprezentánsa
jeles festő is volt egyben – festett hasonlókat, főleg önarcképei olyanok, mintha a fejét taka-
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ró apáca ugyanolyan háttér előtt állna, mint amilyen színű a főkötője. Az expresszionizmus
újraértelmezése ez a sorozat is. Mégse „neo”, hanem inkább valami megmagyarázhatatlan
kevercse a fantáziának és az örökös belső lángolásnak. Amely folyamatosan ott ropog ben-
ne, mint a tűzre hajított fa, negyvenkilenc évesen, 1983-ban bekövetkezett haláláig.

Az utolsó festményciklus monumentalitása egyben az életmű esszenciális kinyilatkozta-
tása is. A Nagy sárga kompozíció e csodálatos album borítója… A kezeletlen – mert nem en-
gedett semmilyen orvosi beavatkozást – leukémia halálszorítása úgy préselte ki Kovásznai-
ból e műveket, ahogy Kosztolányiból a Hajnali részegséget, Babits Mihályból a Jónás könyvét,
a korai Kálnokyból a Szanatóriumi elégiát, noha a költő hetvenhárom éves koráig élt: és 
az ebbe a sorba kívánkozó Sziveri Jánost is megemlíthetjük, mert a Bábel hatalmas höm-
pölygése sem jöhetett volna létre, ha a harmincas éveinek közepén járó költőt nem támadja
meg a gyomorrák. Kovásznainak ez a ciklusa – bár az erről írott tanulmány jól veszi észre,
hogy a „képzeletbeli tengeri tájkép Yves Tanguy harmincas évekbeli festményeit idézi (még
az olajfolt is), amelyeknek misztikus hangulata, vészjósló, feszült atmoszférája is mintha egy
másik bolygóról származna” – már egy másik dimenzió túl a festészeten. Olyan oldott, mint-
ha a világ összes színét és árnyalatait összekevernénk egy irgalmatlan nagyságú medencében,
és abba hatalmas köveket dobálnánk, jó messziről. Körben makulátlanul fehér vásznak fog-
nák föl a kifröccsent festéket. Manapság párja sincs. Talán az eleddig ismeretlen Szabadi Ka-
talin képes megközelítőleg ilyen színcsobbanásokra. Ő is, Kovásznai is, maradtak figuratí-
vok. Az expresszivitásban.

A Candide mint rajzfilmhős. Befejezetlen animációja. „Kecses, mint egy meisseni porce-
lánról mintázott marionettfigura” – írta. Tanguytől eljutunk Canalettóig, és Guardi is meg-
említődik, amikor azt hozza tudomásunkra, hogy a barokk-kori nagy velencei festők ké-
peit elraktároztuk homlokredőinkben, mintegy visszasétálva a századokban, „…hunyjuk be 
szemünket, s a Szent Márk téren sétálni kezdenek a hölgyek és az urak, galambok repülnek
a XVIII. század olvadó napsugaraiban, s észrevesszük, hogy a sétálók között feltűnik a fiatal
Theatinus karján a csinos Paquette-tel. Candide és Martin ott állnak az ablakban, és figye-
lik őket.” Kovásznai azt is megemlíti, hogy Voltaire-nek tetszettek volna Paul Klee Candide-
illusztrációi, ahogyan „szívesen olvasta volna Heinrich von Kleist esszéjét a marionettszín-
házról”. És idéz a nagy némettől: „– És mi volna a marionettek előnye az élő táncosokkal
szemben?… – Az előnyük, drága barátom – hangzott a válasz – ugyanaz, mint a hátrányuk:
nem tudnak szenvelegni (kiemelés: K. Zs.). A szenvelgés oka ugyanis mindig az, hogy moz-
dulat közben a lélek (vis motrix) a testnek valamely más pontjában tartózkodik, nem az 
érintett súlypontban…” A Candide-hoz készített képek vegyes technikájúak, valamennyi 
40 x 50 cm-es. Elsősorban az amerikai Roy Lichtenstein pop-artos, képregénystílusban szü-
letett műveit hozza még közelebb a magyar nézőhöz.

Önarckép és öninterjú. Előbbi 1956 körül született. Ha sokáig nézik, bizony József 
Attila dereng elő arcvonásai alól. Az a kép, melyet Szegeden készített a költőről Gábor 
Endre 1924 novemberében. Csak annyi a különbség, hogy Kovásznai festett arcán a két
szemöldök között nincs ott az a súlyos, függőleges ráncmélyedés, ami József Attiláról készült
sok fotón oly szembetűnő. És a sajátos műfaj, az önmegszólítás vágya. Mely nem előzmény 
nélkül való. Szent Ágoston Fiatalkori párbeszédeire gondoljunk. Persze, hogy az tömény fi-
lozofikus önesszé. Mert könnyebb saját magunk legbensőbb énjét megszólítanunk, mintha
a kívülálló kérdezne bármit.

– Kik voltak még rajtad kívül ezek a szerencsésnek mondott növendéktársak?
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– Elsősorban Keserű Ilonára és Major Jánosra gondolok.
– A gimnáziumban hogy klasszifikálták a munkáitokat?
– Végig, mi hárman voltunk a szakmai kitűnők. A főiskolai felvétel előtti évben gim-

náziumi tanáraim úgy informálták rólam a főiskolai vezetőket, Domanovszkyt és Bort-
nyikot, hogy úgy festek, mint Gauguin, és úgy rajzolok, mint Dürer.”

Kényeskedő ízlésű szerkesztők ilyenkor fölemelik mutatóujjukat, és azt mondják, ha így
volt is, akkor sem szabad mindezt leírni, mert savanyú a szőlő, az öndicséret meg visszata-
szító. Pedig Kovásznai csak az igazat írta, és akkor, József Attilával szólva tehát, a valódit.

„Az esszéírás jelentős mesterei Montaigne-től Hume-on át Walter Benjáminig éppen azt
tették nyilvánvalóvá, hogy jóllehet a tárgy kezelését illetően aligha lehetünk teljességgel sza-
badok, azonban az esszé annak kitüntetett lehetősége, hogy szabaddá váljunk a gondolatot
fogva tartó gondolatoktól.” Kovásznai György drámák, novellák és számos forgatókönyv
mellett esszéket is írt már a hatvanas évek elejétől. Az idézet filozofáló esszéinek egyikéből
való, de töprengései nem kerülték el a művészeteket sem. Gondolkodásról írt mindig, és nem
a diszciplínák megkérdőjelezhetetlenségéről. Az albumban Robert Musil 1914-ből datálha-
tó gondolataiból kapunk egy töredéknyit. „Az elérhető legnagyobb szigorúság egy olyan te-
rületen, ahol az ember éppenséggel nem tud pontosan dolgozni. Az esszé rendet keres a te-
remtéshez. Az esszé nem ad totális megoldást, csak egy sor partikulárisát. De kijelent és
vizsgálódik… Egy gondolat hirtelen megelevenedése, villámcsapásszerű felszakadása, amely-
nek révén az ember egy pillanat alatt másként érti önmagát és a világot: ez a misztikus érte-
lemben vett intuitív megértés, felismerés.” A festők néha jobban írnak a hivatásos íróknál.
Ami az esszét illeti, egyenesen sok művész „kenyere”. Elég, ha Gulácsy Lajos lassan százesz-
tendős gondolataira emlékezünk. Aktuálisabbak, mint valaha. Kovásznainak testvére is le-
hetne a gondolatiságban, a különbség csak annyi, hogy bár pár centire ő is a föld fölött lép-
kedett, még ebben a világban élt, addig Gulácsynak szüksége volt egy külső dimenzióra. Ez
lett Na’Conxypan.

Kovásznai György életmű-kiállítása 2010. május 20-tól szeptember 30-ig volt látható 
a Magyar Nemzeti Galériában. Iványi-Bitter Brigitta kurátor és munkatársai hatalmas 
munkát végeztek. Érdemük múlhatatlan. A tárlat velünk él tovább, az albumba zártan. A fes-
tő? Ki tudja, hol van most, fényévek irdatlan távolában. Talán most is szemlélődik valame-
lyik kávéház vagy presszó kirakatán kifelé bámulva. Mellette Korniss Dezső és az összes
„szentendreiek”. A szintén tragikus, szarkasztikus Kondor Béla is elfoglalja helyét, és alko-
holhoz nyúl. Talán Na’Conxypan az a pislogó csillaghalom. Ahol örök a tavasz, és nem hul-
lik többé a hó.

Koppány Zsolt (1955) Budapesten élő író.


