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Beszélnem kell most az irodalomról.
Beszélhetnék keserűen, mint azt néhányan megszokták tőlem, másoktól; beszélhet-

nék féltőn, mint az ma divat, vagy nagyképűen, mint azt néhányan vindikálják maguk-
nak. De nincs miért keseregni, félteni, nagyképűsködni, hiszen az irodalom él és virul, 
s bár senkit nem érdekel (pár ezer elszánt emberen kívül [nekik aztán lehet színészked-
ni, hisz épp erre kíváncsiak]), mégis szűk, országunk nagyságához képest azonban túl
téres agoráján (tárgylemez, legagresszívabb barakk) akkora a tülekedés, az ádáz öklelő-
dés, mintha egy tőzsdepalotában, ahol folyamatosan besszre spekulálnak, zajlana ez az
egész circus maximus.

A  S Z E N T H Á R O M S Á G

Portfólió – innováció – projekt.
A kétezres években, tornyok dűltével, ez a gazdaságból vett szentháromság kezdte

magát bevenni az irodalmi köztudatba, midőn tényleg közelebb került az egész irodal-
masdi a pénzábrándhoz (EU-csatlakozás, lenyúlható EU-s támogatások). Mert – bár itt
nincs verseny, csak trendek (szekértáborok) harca – az „erősebb kutya”-szintű túlélési
stratégia, fő a hangzatosság. A gazdasági globalizáció, mely életérzés- és filozófiai glo-
balizáció is egyben (egyéniségvesztés), rátelepedett a literatúrára. Tudományágat lehe-
tett teremteni (igaz, már korábban létrejött) a textushoz (mely kreálmány a műfajokból
maradt), lenyúlva hozzá a posztmodern eszmefuttatásokat, s hozzá lehetett passzítani 
a „szöveg” irodalomtörténeteit az oktrojált kánonhoz.

A posztmodern korban már minden interdiszciplináris, innen-onnan építkező, miért ne
férne bele a cilinderbe a gazdaság is. Az atomjaira hullott közösségek, azaz az egyének pro-
jektekben projektálhatnak, portfólióban magamutogathatnak, és innováció-buzgóságban
(innováció = üres lózung) törhetik ki nyakukat az egyén(iség) végső felbomlása előtt.

Az ábránd azonban akkor is ábránd marad: az egyszólamú kánonbiznisz még így
sem akkora buli, csak a legszentségtelenebb ikonoknak jön be, akik Nyugaton másfél-
millióért pódiumbeszélgetnek az intertextualitásról, akik többszöri libertinus berlinezés
után sem tudnak írni. De hát ez a kor az álságok kora.

A  K O N T R O L L N É L K Ü L I S É G

Az egyik legnagyobb álság, mely alaptétel is, hogy mindenki ír vagy írni akar Magyar-
országon.

Álság, mert attól, hogy valaki ír, még nem biztos, hogy tud írni, legfeljebb, ha jó 
a menedzsmentje, ha kiterjedt a kapcsolati tőkéje (kiadói, valamint kritikusi hálózat dol-
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gozik mögé, és pedigréje sem elhanyagolható – azaz kánonspecifikus jegyeket hordoz
magában –, világnézeti, politikai, tematikai, nyelvhasználati hovatartozás)… Újabb két
gazdasági kifejezés: menedzsment, kapcsolati tőke!

De lépjünk tovább!
Itt mindenkinek közlendője van. Hogy érvényes-e, döntse el az utókor! Bár eldönt-

hetné magában az értő, jelenkori olvasó is, ha hagynák, de nem marad rá módja, hiszen
csak olvasói és rajongói táborok vannak, melyek az erőszakolt kánonnal karöltve vagy
ellenében befolyásolják a megértést. A kor nem kedvez az egyéni elmélyülésnek, az
önálló meglátásoknak, mert bár a befogadó magára marad a térben, de a teret betöltik
az idiokratikus (idióta?) sugallatok, magyarázatok; s már a középiskolában elkezdődő íz-
lés-szőnyegbombázás, amely bizonyos egyetemi műhelyekben a nem kívánt területek só-
val beszórásává nemesedik. (És nincs, akivel megbeszélje kételyeit az elmagányosodott
tanuló, hallgató, befogadó. Legalábbis ez a cél.)

Ugyanakkor, ha megnézzük az eladási listákat, melyet nagyképűen sikerlistának (és
nem reklámlistának, vagy megvásárolt jelenlétlistának) hívnak, a celebek viszik el a pál-
maágat, még az ajnározott szépirodalmi figurák sem nagyon rúgnak labdába. A cele-
beknek könnyű, hiszen megteremtették maguknak a nyilvánosságot, az olvasótábort, de
aki pusztán a könyvvel, a mondandóval akar valamit kifejezni, az egy hátrébb húzott
startvonalról indul.

Egy biztos, hogy olvasói oldalról tekintve érdektelenné lett a szépirodalom, ám ah-
hoz, hogy mára inkább kispályás dühöngéssé, magamutogatássá mint nemesítő, hagyo-
mányőrző, -újrateremtő szándékká változott, nagyban hozzájárult a cinikus, libertinus,
destruktivista filozófia, hozzáállás. (Ennek az ellenkezője, ne tévedjünk, nem a váteszség,
hanem az értékhordozás! S itt már szinte érték minden, ami nem a hagyományok meg-
kérdőjelezése!)

A szabados szabadság légiói minden (közösségi), nem szájuk íze szerint való érték
relativizálásáért, szétzüllesztéséért küzdenek, egy szűk ízléshorizontnak alárendelve ma-
gukat. A nyelvre hivatkozva az olvashatatlanságig redukált szövegekkel, illetve a nyelvre
hivatkozva (szójátékokkal is) agyonbravúrkodott, történetnélküli szövegképződményekkel
az átlagos szépirodalmi olvasót elriasztották az írói tevékenység végső céljától – az olva-
sástól. Az írók teleologikusan alárendelik magukat a divatkánonnak és divatértékrend-
szernek, hogy abba belekerülvén hírhez-pénzhez jussanak. Az írás minősége, tartalma
másodlagos. A hivatkozhatás az elsődleges (nyelvre, filozófiára, nyelvfilozófiára, más szö-
vegekre).

Mivel már nincs kontroll, olvasótábor (hisz eltávolíttatott), csak feltétlen hívek: bará-
tok, rajongók, az irodalomból élők (pár ezer fő), a nem túl nagy összegű (de igazságo-
san is szétosztható) pénzekről (díjak, ösztöndíjak, megjelenések formájában) igazságtala-
nul (objektivitást mellőzve, az irodalom egészét nem figyelembe véve, kirekesztő
módon), szűk érdekkeresztmetszetet szem előtt tartva döntenek. A pénzek felügyelet,
társadalmi ellenőrzöttség nélkül tűnnek el, vagy fordítódnak jelentéktelen alkotások és
alkotók támogatására az irodalom rondabugyraiban. Ez a mechanizmus egyéb területe-
ken kiveri a biztosítékot, a szólás- és írói szabadság (szabadosság) ingoványán azonban
csínján lehet csak vizsgálódni.

Mivel nincs olvasói kontroll (csak látszat szakmai döntések), mindenki író, akinek
tolla van. Erre rátett egy lapáttal az internet mindent (nemi ösztönt, szuicídiumot), vég-
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ső soron dilettáns írói késztetéseket is felszabadító virtuális tere, amely – mint később
rátérek – azért értékközvetítőként is nagyon fontos terep lehet, ha jól használjuk. A ká-
non közkatonái, akik jobb gimnáziumi fogalmazványok szintjét alig verő szövegeikkel,
és az előttük meglengettet tehetség-menlevéllel (lépmadzag, selyemzsinór) héroszokká
(inkább percemberek) emeltetnek a nyilvánosság lemorzsolásával súlytalanná tett, kont-
roll nélküli irodalmi világ mechanizmusában, folyamatosan reménykednek az odajutás-
ban. De az Oda, a pénz-kánon-hírnév blaszfém hármas oltára, azonban foglalt! A liber-
tinizmus császárai, liktorai – védett jóshelyeik felszálló (kender)füstje mögül – adják az
ukázt légiósaik szófalanxait illetően. A kimondatlan ukáz, mindig így kezdődik: fontos
vagy nekünk… (De a mondat második felét elnyelik: ám Oda nem juthatsz…) Azonban
a „fontos vagy nekünk” reménye melegágya a kivagyiságnak, a nagyképűségnek, a szol-
galelkűségnek, a mindenképpeni megfelelésnek, sőt, a másképp látók-írók elhallgatásá-
hoz, letaposásához, ledilettánsozásához, az oktrojált kánonból való erőszakos kizárásához
ad jogot.

S Z E L Í D S É G ,  M E R T  C S A P K O D Á S S A L  N E M  J U T S Z  S E H O V Á !

Most evezzünk szelídebb vizekre!
Lévén, jelen esszé célja az volna, ne górcsőbe nézve, valamely omnipotens, iroda-

lomtudósi magaslatról (főleg, hogy a szerző sem elméleti szakember), hanem a tárgyle-
mezről szemlélve a nyüzsgést, s néha fel-felsandítva, el-elemelkedve vegyem számba li-
teratúrai alacsonylatainkat. Hisz e dolgozat címe – Jelentés a tárgylemezről. S eddig,
mintha felülről lesdeltem volna alá, eléggé el nem ítélhető módon.

Ez a kettősség több dologból is adódik. Egyrészt nem irodalmi ősökből gyökerezem (te-
hát egy másik mikroszkóp vonzáskörzetéből lebegtem át), illetve egy költő családtag ezen
tárgylemezen való lökdösődése és felboríttatása figyelmeztetőleg hatott, néha felül kell emel-
kednem, s le kell tekintenem a tülekedőkre, mielőtt beszállok a mindennapok adok-kapok-
jába, hátha inspirációk érnek, melyek révén helyes irányba terelhetem a dolgok folyását, leg-
alábbis a saját dolgaim csordogálását. Másrészt a közöny néha annyira súlytalanná teszi az
embert, hogy elemelkedik öntudatlanul is a megidézett tárgylemezről…

T A K T I K A  ( S Z Ű N N I  N E M  A K A R Ó )  S Z E M B E S Z É L  E L L E N

I. Kör a négyszögletes tárgylemezen
2005-ben alapítottunk egy kört – a Kelemen Kört, mely először (nem sokáig) titkos

összejöveteleken idézte meg az életihellést, de mielőtt megítéltettünk volna szabadkő-
művesként, színre léptünk, és irodalmi esteket kezdtünk tartani (2007 januárjától) egy
mára bezárt helyen (Apacuka). Mondhatom, tettük ezt nagy sikerrel, egy oly korban
[…], mely „okos” és ok nélküli panaszkodásokról híres. A körbe, melynek megálmodó-
ja voltam, olyan embereket igyekeztem becsalogatni (nem volt erőn felüli feladat), akik
– szerintem – értékes irodalmat művelnek. Nem számított világnézet, pártszimpátia, al-
kotói stílus vagy modor, csak a színvonal. A körbe érkezőket többé-kevésbé személyesen
is ismertem ilyen-olyan szinten.

Kezdetben adott témára írtunk (mindenki a maga műfajában), s ezeket az alkotáso-
kat felolvastuk havonta, idő haladtával minimális közönség előtt. Ezeket a művek több
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tagunk is beválogatta a kötetébe, tehát már ez a próbakő sem volt hasztalan. De ki-
mondva, kimondatlanul a köralapítás egyik oka az érdekérvényesítés, a védve haladni 
elve volt. Akadt, aki ezt vérkomolyan, a körön kívüli írótársak rovására gondolta, má-
soktól pedig még a saját út békés kitaposása is fényévekre állt. Ilyen heterogén elkép-
zelésskálát szinkronba hozni és tartani csak egy kontrollközeggel lehetett, s midőn fel-
merültek az első érvényesülés körüli konfliktusok, megjelent az „ellenőrzés”: a Kelemeni
esték elnevezésű zenés, beszélgetős sorozat.

Nem mondanám, hogy egyedül voltunk a porondon 2007 januárjában az estjeinkkel,
sőt!, de épp az idő tájt olvastam egy érdektelenség miatt megszűnő kezdeményezés le-
hangoló beszámolóját. Egy biztos, miután elhíresültek a Kelemeni esték, egyre másra
jelentek meg az irodalmi beszélgetős produkciók városszerte. (Egy ekkora kulturális víz-
fejbe több is elfért volna!) Nem arra akarok célozni, hogy mi voltunk az etalon, de
2007–2008 környéke táptalaja volt a literatúrai talkshow-knak, mi több, a zenés kvater-
kázásoknak. Az összművészetiséget is meghirdettük, ami, azóta közkedvelt címke lett.

Hogy miért vált, mondhatni, divatossá ez az alulról építkezés, az irodalomnépszerű-
sítés ilyen (szub)atomi módja? Egyrészt, nem elhanyagolható szempont, lehetett rá tá-
mogatást kapni (bár pénz nélkül kezdtük, és rövid kiskirályság után pénz nélkül folytat-
tuk). Másrészt, kezdett szétbomlani a nagy (talán soha nem is volt) írói összefogás
ábrándja. Hisz volt itt gerjesztett, megsértődésnek álcázott, pénzpolitikai hisztéria – Író-
szövetségből kilépés; erőltetett, de csődbe ment irodalmi kerekasztal; botrányos pályáza-
tok, ösztöndíjkiosztások; mindeközben egyre csökkenő állami támogatás; tusakodásba
torkolló sorban állás kiadóért, megjelenésért, díjért; párhuzamosan létező számos író-
szervezet, amely legtöbbször csak – létjogosultságát demonstrálva – a taggyűjtés szint-
jéig jut(ott), de a tagok érdekeit (megjelenés, fellépési, megnyilatkozási lehetőség – me-
nedzsment) már nem tudta-tudja képviselni. Harmadrészt, voltak, akik elhivatottságot
érezhettek az olvasók (befogadók) visszaszerzésére, az atomizált irodalom újraszervezésé-
re. Mert lehet itt bármennyi címmegjelenés havonta, ha nincs érdeklődés. És az érdek-
lődés újrateremtésére a legjobb alkalom, ha a szerző lemegy a klubba, és oldott hangu-
latban, nem feszélyező környezetben, élő hangján kurrens irodalmat olvas… És nekünk
bevált ez az alászállásos felemelkedés, ez az irodalom-felmutatása tárgylemezről, s ahogy
hallottam, másoknak is bevált, s ez jó hír egy önös világban…

Némi közönségszervezéssel, az első két évben, huszonöt-harminc fős átlag nézőszá-
mot jegyezhettünk (15–60 ember/est), amit sokan irigyeltek is tőlünk. De hát ehhez
kellett egy levelezőlista, talán túlzásba is vitt, állandó e-levél roham, több címzettnél
spamre ítéltettünk, volt, aki pökhendien támadt nekünk, számon kérve önnagyságához
(ripőkségéhez) mért kicsinyes levélbombázásunkat; kellett egy színvonalas (szép és infor-
matív) meghívó (néha interaktív), később honlap (fotódokumentációval) és nem utolsó-
sorban érdekes és igényes művekkel rukkoló alkotó személyiségek.

A paletta színes volt, mind a beszélgetésre érkező vendégek, mind a hallgatóság te-
kintetében. Ahogy a körbe való bekerüléskor sem számított a világnézet, úgy meghívott
is bárki lehetett a Kelemeni estéken, ha izgalmas, nívós irodalmi szereplőnek gondoltuk.
Nem számított szervezeti tagsága, világnézete, hogy hová publikál, nem számított a ko-
ra, a neme, nem számított, hogy hány kötetet rakott le az asztalra (akadt, akinek akkor
még könyve sem volt), hogy leereszkedik hozzánk (a tárgylemezre), vagy csak odaké-
redzkedik mellénk. Úgy hallottuk, még a nagyobb nevek is megtiszteltetésnek vették,
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veszik, ha hívjuk őket. Az első évben, a (h)őskorban érkezők fellépti díjat sem kaptak,
csak némi fogyasztási lehetőséget a klubtól. És mégis jöttek, és mégis szívesen beszél-
gettek a tagjainkból avanzsált kérdezőkkel.

Több nagy vívmánya is volt ezeknek a diskurzusoknak. Egyrészt a körbéliek közül azok
is megszokták a nyilvános megszólalást, akik ettől ódzkodtak, valamint a meghívottak 99 szá-
zaléka önhangján olvasott fel, meg nem színész interpretálta verseit, prózáit. Így az estekről
készült több tízórás videóanyag egy feldolgozásra váró irodalomtörténeti csemege. A Kele-
men Kör kincse, amiből jó lenne közkincset formálni. Harmadrészt, szintúgy jelentős mo-
mentum a tárgylemez szintjén, hogy az invitáltak sokszor még publikálatlan anyagaikat, meg-
jelenés előtt álló köteteiket hozták, így nálunk volt a főpróba, a premier. Negyedrészt, aki
gondolta, beszélgetés végeztével eszmét cserélhetett a vendéggel, sőt önmagát is kegyeibe
ajánlhatta a jeles személyiségnek, mely jeles személyiségek, ha volt is nekik, az itt eltöltött
három-négy óra alatt minden írói allűrjüket levetkezték, s sokszor olyan vallomámélysége-
kig jutottak a beszélgetések révén, melyek még monográfiákban sem feltétlen kapnak helyet.
Egyébként jellemző volt az estekre a teljes bemutatás, hiszen azzal is számoltunk, hogy 
laikusok hallgatnak minket. Ebbe pedig belefért az életrajzi anekdotázástól, a korfestésen át,
a művekről való elmélyült beszélgetésig (a politikán kívül) szinte minden. A színvonal per-
sze nem mindig a klubunkban vitézlő író hivatalos pozíciójától függött, mert hívó szavunk-
ra jött olyan, aki nagyként okozott csalódást, és jött, aki kötet nélkül, netán egy vékonyka
könyvvel töltötte el hallgatóságát jó érzéssel. De a Kelemeni estéket éppen nyitottsága, elő-
ítélet mentessége miatt szerették meg még talán azok is, akik az oktrojált kánon szekérvárá-
ból ugrottak bele a „bizonytalanba”, hisz nem tudhatták hányadán állunk velük, mit fogunk
kérdezni, merre kanyarul a beszélgetés…

A közönség is heterogénné alakult. Volt, aki szerzőként, volt, aki puszta érdeklődőként,
volt, aki a rendszeres ott létért, a társaság kedvéért jött, volt, akit a zene ragadott meg, volt,
akit az atmoszféra teljessége – a Henri Rousseau képe előtt való, kéthetenkénti, dohányfüs-
tös szeánsz. Számos fiatal írónak, ki először szerény hallgatóságként csapódott le hozzánk,
adtunk bemutatkozási lehetőséget, s löktünk egyet rajta, lépjen egy tétovát induló pályáján.
Akadt, aki élt vele, s felvette a kapcsolatot a nagy nevekkel, akadt, aki hálából (amire nem
számítottunk) publikált rólunk, akadt, aki annyiban maradt.

A publikum persze változott, cserélődött, átalakult az évek alatt.
Természetesen az estek is átalakultak. Eltűnt a spontaneitás, amely oly meghitté, ba-

rátivá, közvetlenné tette az első esztendőt, és helyébe lépett a profizmus (túl irodalmias
is lett a sorozat, sok, jó értelemben vett műkedvelő ekkor hátrált ki a fogaskerekek kö-
zül), hiszen a Kör összművészeti egyesületté alakult. Már pénzekért folyt az estvezetés,
a meghívott is számlával érkezett, ha volt neki. Persze jó, hogy értéke lett az elhangzott
szónak, de a bankjegy néha falssá teszi a hangokat, erőltetetté, túlzóvá a produkciót, és
fokozza az odaférési vágyat… Végülis háromszor nyertünk MASZRE-támogatást, amely
egy tízfős egyesület esetén nem lebecsülendő eredmény, de az állami, önkormányzati
struktúrák süketek maradtak törekvéseinkre, illetve nem volt elég lobbienergiánk. Utóbb
már nem pályáztunk, mert a ráfordítható erőink elfogytak. Szimbolikusan a produkció
is az Apacuka pincéjébe szorult, végül a befogadóhely megszűnt, átalakult, kihúzatott aló-
lunk a bázis. Tehát rövid szünet következett…

Hogy a tagok közül kinek, mit hozott Kör létezése, a Kelemeni esték? Mint mond-
tuk, érdekérvényesítő formának is gondoltuk ezt a tömörülést, mely segít markánssá
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válni a tárgylemezen történő, kaotikus nyüzsgésben. Mint kör, valóban jó érdekérvénye-
sítők lettünk. Hírünk-nevünk kélt, irigyelt támogatást szereztünk, de talán több barátra,
mint ellenségre akadtunk. Bár az ellenség is hírét viszi a törekvéseknek, és acsargása ér-
deklődést is szülhet.

A tagok? Akadt, mint már említettem, aki kérdezni, megszólalni tanult nyilvánosság
előtt, egy másik köri embernek csak púp volt a hátán a nézők előtti diskurzus, le is
mondott róla (még a pénzes időkben), más tudományos karrierjének egyengetésére is
fölhasználta a keretet, magam a kérdezést igyekeztem tökélyre vinni, többször gyatra
eredménnyel; s nem elhanyagolható szempont, bizonyos időszakokban közüzemi szám-
láink egy részének fedezésére is jó volt a körösdi. Egyesek olyan irodalmi barátokra tet-
tek szert a Kelemeni esték során, akik szívesen írtak a kötetükről, illetve egyéb vonat-
kozásban tudtak együttműködni (kapcsolati tőke). Illetve néhány meghívott úgy érezte,
viszonoznia kell (pedig nem kellett, hiszen nem kértük, csak reméltük) a vendéglátást, 
s ilyen-olyan formán meg is tette. A legtöbben azonban nem gondoltak semmiféle vi-
szonosságra, amiért nem haragszunk, hiszen az önzés korjellemző, vagy, esetleg, nem is
volt rá módjuk…

Hogy a górcsőbe néző tárgylemez-vizsgálók néha süketen vagy ellenszenvvel, esetleg
kérdő tekintettel álltak, állnak az alulról szerveződés előtt, illetve egyesületben nyomuló
pénz-karrieristának bélyegeznek minket? Erről nem mi tehetünk. Nagy rendszerekben
szocializálódtak, abban is tudnak csak eligazodni gondolatilag, biztonságosabbnak (ellen-
őrizhetőbbnek) vélik, ha védőszárnyaik alatt kuporog az értelmiség, és várja a mannát
(amit a nagy rendszerek elfelejtenek lehullajtani az égből), mintha kontroll nélküli apró-
zódás viszi a pénzt. Pedig épp ezen a szinten jelenik meg a kontroll, az olvasó, és kap
megerősítést kedvenc szerzői felől, és kap megerősítést az író is, hogy még akad egy-
két ember, aki kíváncsi rá. Azt hiszem, a lábjegyzetben felsorolt meghívottak (57 fő
szerző és/vagy szerkesztő, irodalmár),1 akik mellett a körtagok is vendégek voltak alka-
lom adtán, arról számolnának be, itt érték született, ha mást nem – a széles irodalmi
spektrum felvillantása okán, melybe belefértek az oktrojált kánon szerzői is. (Mert mi
bemutattuk őket, ha ők nem is mutatnak be minket. Mert ez a tisztesség!)

II. Honlapok (csápok más tárgylemezek felé)
És ha a mai hangos, hangzatos irodalmi világ nem tud mit kezdeni a tárgylemez-

zel, melyen lenyomatot hagyunk körként, s félreteszi, mi, jelentem, akkor is ott vol-
tunk. És sokan viszik hírünket az élet más tárgylemezei felé, elhallgathatatlanul. És

1 Balla Zsófia, Balogh Endre, Bánosi György, Berka Attila, Csaplár Vilmos, Cselenyák Imre, Demus Gá-
bor, Erdődi Gábor, Farkas Tibor, Fehér Béla, Gáspár Ferenc, Gyimesi László, Hegedűs János, Ijjas Ta-
más, Jász Attila, Kaiser László, Kántás Balázs, Király Levente, Kiss Judit Ágnes, Kulcsár Szabó Ernő,
Kulcsár-Szabó Zoltán, Lackfi János, Lengyel Tamás, Lesi Zoltán, Madarász Imre, Majoros Sándor, Mal-
got István, Marczinka Csaba, Marik Álmos, Marnó János, Ménes Attila, Molnár Péter, Nagy Gabriella,
Nagy Zopán, Nagyítás (Brém-Nagy Ferenc, Száraz Miklós György), Nyugat Ma (Szabó Zoltán Attila),
Papp Tibor, Parti Nagy Lajos, Péczeli Dóra, Rimóczi László, Rónai-Balázs Zoltán (költő) és Jakatics-
Szabó Veronika (festő), Schein Gábor, Simon Adri, Spiró György, Szávai Géza, Széll Zsófia, Szentmár-
toni János, Szepes Erika, Szilágyi Ákos, Szőcs Géza, Tarján Tamás, Temesi Ferenc, Tóth Irén, Tóth
Krisztina, Turczi István, Vass Tibor, Zalán Tibor.
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bizonyítékul szolgál erre egy másik kiskapu is, mely az elhallgatás ellenében kinyitha-
tó: az internet.

Mint kiderült, nagy a tülekedés, egyenlőtlenek a feltételek, kicsi a fennmaradás esé-
lye szóló irodalmi harcosként, s itt már nem is az értékes könyvekre gondolok, hanem
a névre. (A kör bizonyos szempontból védett, bizonyos szempontból reklámozott, de az
esteken [évek alatt] megfordult több ezres publikum legfeljebb a kör nevére, a meghí-
vottra, a vele beszélgetőre emlékszik, hiszen nem azzal kezdtem a Kelemeni estéket,
hogy kiálltam, és fennhangon dicsértem magam, mint körkitalálót meg írót, hanem fel-
konferáltam a kezdődő beszélgetést, legfeljebb pár általános szóban vázoltam, hová is
csöppent a kedves érdeklődő.)

A könyvhöz – sajnos – nem jut el az olvasó a névtengerben. A névnek kell ragyog-
nia, hogy esetleg, majd legyen, aki a kötethez is hozzányúl. (Lásd a celebirodalom seké-
lyes előnyét!) A névragyogtatást, most már a szépirodalmi szinten küzdőkre gondolok,
persze sokan túlzásba viszik, hiszen értékmérlegre tehető produktumuk sincs, csak így-
úgy, ilyen-olyan módon futtatott, túlzásba vitt nevük. Gyakran a név tulajdonosa meg-
próbál a szépíráson túli vizekre evezni. Néha társművészetekbe gabalyodik, vagy az új-
ságírói pályán igyekszik elismertséget szerezni, néha puszta botrányhőssé lép elő, netán
lektűrt, ponyvát ír, pedig mást is tudna, vagy celeb babérokra tör (de ez nem megy ne-
ki, és nevetséges albatrosszá válik), néha tudósként, tanárként vagy irodalomszervező-
ként (magam is) próbál olvasókat halászni. Kénytelen, hiszen a felszabadított, honi írás-
kényszer, a szépirodalom relativizálása betűözönt produkált, az özönben pedig író és
befogadó egyaránt fulladozik. (Negyvenéves koromra elértem, hogy társzerzővel írt pi-
kareszk könyvünk új kiadását kirakatokban, plakáton láthatom a kiadó tetemes anyagi
ráfordítása révén. És mégsem ér sokat [érzem], mert elmossa a havi címözön, elmossa 
a celebözön, elmossa néhány potens és régebbi kiadó reklámözöne.)

Egy terep marad, az önreklámozás új színtere, az internet, mely a digitalizált, profán
emberhalászat hálója, mely a városi levegő helyett tesz szabaddá (sokakat névtelen bát-
rakká), s még esélyt is ad… Magam, talán már későre, de ráébredtem, hogy a név fé-
nyesítésére, de egyáltalán a mélyből való felmerülésre, felszínen ragadásra, evickélésre,
az alulról támadó cápák orrba rúgására, milyen jó eszköz az internet. Egy markáns ol-
dal, mely átfogóan bemutat, nélkülözhetetlen az íróktól – általában – olyan távol álló
PR-központú világban. Először nem is magamra gondoltam, hanem a Kelemen Körre.
S lám, honlapunkat2 több mint kétezren látogatták meg, olyanok is, akik egyikünket
sem ismerik testközelből, akik soha nem is jártak estjeinken… Ezen felbuzdulva meg-
próbáltam saját honlapokat is gyártani, az interneten elérhető ingyenesen szerkeszthető
webtárházakból. Egy blogot a mozgássérültekről szóló novelláskötetemnek,3 egy-egy
site-ot magamnak4 s a kétszerzős pikareszk regénynek.5 Ez négy internetes oldal, amit
frissítek. Már a látogatási statisztikákból is látszik, hogy nemcsak a baráti és tágabb is-
meretségi kör nézegeti weblapjaimat, weblapjainkat, hanem hatással van egy szélesebb

2 www.kelemenkor.hu

3 www.ecettelsavanyitok.blogspot.com

4 www.novakvalentin.hu

5 www.zsirbalazs.hu
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böngésző társadalomra. Az interneten gyorsabban és hatásosabban jár kézen-közön az
ember a neve, írása, akár határokat, kontinenseket ugorva. Az internetes jelenlét fokozá-
sához tagadhatatlanul hozzájárul az e-mailes levelezőlisták diszkrét és a közösségi olda-
lak (a hétköznapi ismerős-kukkoláson túli) irodalmi irányú felhasználása is.

Tehát van lehetőség a közöny, az oktrojált kánon kikerülésére, egy olvasótlan világ-
ban a még meglevő betűkedvelőkhöz való eljutásra (hagyományos önszerveződési és vir-
tuális jelenlét formájában akár), s bár a korban dívik a türelmetlenség (rám is jellemző),
a habzsolási vágy, de ez a manőver (kanyarok, kiskapuk, új ösvények felkutatása, uram,
bocsá’ a megdöbbentő, sőt, riadalmat keltő összefogás), még ha lassú is, előre haladás,
talán kifizetődőbb, mint pillanatok alatt csúcsra érni, és kiégve semmivé lenni, ahogy az
számos fiatal, a semmiért is ajnározott íróval előfordult, mióta együtt lökdösődve meg-
tapasztaltam pünkösdi tündöklésüket és kínos bukásukat azon, pontosabban „ezen” a bi-
zonyos tárgylemezen…

Novák Valentin (1969) Budapesten élő író. Végzettsége szerint tanár. Utóbbi kötete: Ecettel savanyítok
(Memento Móni) (2010).


