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1.

íre szaladt a hajléktalanok között, hogy van egy bolond ember, aki kenyeret és
bort osztogat, és cserébe nem kér mást, csak azt, hogy meghallgassák. A dolog

úgy kezdődött, hogy egyik erdei sétája alkalmával, amikor már visszafele tartott 
a Testvérhegy felől, Teőke Gábor egy szerelmespárba botlott. Az erdei út közepén áll-
tak egymást szorosan átölelve, a szemük csukva, a nő feje a fiatalember vállán nyu-
godott, s úgy ringatták egymást, mintha csak kisgyermeket tartottak volna a karjaik
között. Látta a mosolyt az ajkukon, s látta azt is, hogy a nő idősebb a párjánál. 
A fiú nem lehetett több 18–19 évesnél. Már azt hitte, sikerült észrevétlenül elhalad-
nia mellettük, ám ekkor a párocska szétrebbent. A nő a ruháját igazgatta, míg a fiú
úgy bámult rá, mint aki álmából ébred.

– Bocsánatot kérünk…
A férfi megtorpant, aztán visszafordult a hangra, melyből egészen különös derű

áradt.
– Bocsánat! – mondta mégegyszer a nő egyre mosolyogva – Csak arról van szó,

hogy nagyon szeretjük egymást.
– Igen – szólalt meg ekkor a fiú is –, nagyon szeretjük egymást!
Már egészen biztos volt abban, hogy hajléktalanokkal van dolga.
– Én kérek elnézést! – mondta. Indult volna tovább, de a nő hangja megállította.
– Ugye maga tanárember… – mondta mosolyogva, és válaszra sem várva folytatta –

Azt mondja meg, hogy összeillünk-e? Azt mondja meg nekünk, hogy összeillünk-e mi,
így ketten?

Utolsó szavainál egyik kezét a fiú tenyerébe csúsztatta, a másikkal pedig – mintha
csak fénykép készülne róluk – végigsimított a haján. Vele mosolygott a fiú is. Ott állt
velük szemben, s ha kettőt lép, akár meg is érinthette volna őket. A keskeny út fölött,
melynek földje itt-ott még nedves volt a hajnali zápor után, összeölelkeztek a májusi
lombok, s köztük alig talált magának utat a délutáni napfény. A nehéz, párás levegőben
orgonaillat és az erdő aljnövényzetének erős, vad szaga keveredett. A nő vékony volt,
de nagyon formás, az arca ovális, a szeme zöldesszürke, finom metszésű orra körül
szeplők, rövid, barna, előrefésült haja csak kis részét hagyta szabadon a homlokának. 
A vállán kopott vászonszatyor lógott. Mindketten jobb fajta, de már elnyűtt sportcipőt
viseltek, és egyforma volt a nadrágjuk meg a csuklyás, cipzáras dzsekijük is. Madárdaltól
volt hangos az erdő, és ahogy nézte őket, érezte, mint költözik át belé is a boldogság,
ami az előtte álló emberpárból áradt.

– Nem akar válaszolni? – szólalt meg ismét a nő, majd kissé elbizonytalanodva hoz-
zátette – Nem kell válaszolnia, ha nem akar…
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Összerezzent a hangra – hiszen már másodszor felejtette rajtuk a tekintetét –, de az-
tán elmosolyodott.

– Maguk gyönyörűek! – mondta – Gyönyörű pár!
Csontika elpirult.
– Őszintén mondja?
– Világ életemben őszinte voltam.
– Mi is – mondta a fiú –, mi is mindig őszinték vagyunk!
Látta benne a végtelen jámborságot, és tudta azt is, hogy a nő elkapta azt a gyors

pillantását, amit a fiúra vetett. Váltottak még néhány mondatot, s egyszer csak azon
kapták magukat, hogy már együtt haladnak tovább az agyagos, itt-ott gyökerek szab-
dalta úton. Az erdő – mintha maga is lélegezne – hol megsűrűsödött, hol pedig 
ritkább lett körülöttük. Az élet nagy dolgairól beszélgettek, aztán egyszer csak
Csontika témát váltott, s a Fizikusról, Kobráról, Petőfiről meg a többiekről kezdett
beszélni.

– Szeretném, ha velük is megosztaná a tudását! – mondta végül.
Ekkor már aszfalton tapodott a lábuk, s ha a fák még nem is maradtak el teljesen,

itt-ott, jobbról is meg balról is föl-föl tünedezett egy-egy pompás villa.
– Amit én tudok, azt tudják maguk is…
Csontika hirtelen megállt, és dühösen és egyben feddőn nézett rá.
– Pontosan tudja, hogy mire gondolok – mondta, és toppantott is hozzá, míg a mu-

tatóujját úgy emelte maga elé, mint aki éppen nagy igazságot tesz. – Pontosan tudja!
A férfi vonásai megkomolyodtak. A nő arcát fürkészte, a tekintetében kutatott.
– Rendben van! – mondta végül.
A nő tágra nyílt szemeibe visszaköltözött a derű, ajkaira a mosoly, s utoljára a ma-

gasban felejtett kezét is visszaejtette a combja mellé. Elnevette magát.
– Akkor… ezt megbeszéltük!
Ahogy haladtak tovább, az egyik kert mélyéből nagyfejű, hatalmas testű kutya ron-

tott elő. Hörgött és ugatott, mellső lábait a kerítésnek vetette. Az inai reszkettek, a po-
fájából vad nyál csordult. Csontika a férfiba kapaszkodott, aztán amilyen gyorsan meg-
ragadta a karját, olyan hamar el is engedte.

– Bocsásson meg! – mondta. – Ez a dög mindig kiszúr engem!
– Mindig halálra rémiszt minket – mondta a fiú.
A buszvégállomásig kísérték. Megállapodtak, hogy ott találkoznak majd a megbeszélt

időben.

2.

Amikor két nap múlva találkoztak, Csontika csupa mosoly volt.
– Tudtam, hogy eljön! – mondta, majd csípőre vágta a kezét – Mit szól a sapkám-

hoz? A fejét kissé elfordította, s úgy nézett vissza a férfira a fekete baseballsapkája alól.
Teőke Gábor elmosolyodott.

– Jól áll magának!….
A fiúnak, aki közvetlenül a nő mellett állt, fülig szaladt a szája.
– Én vettem neki! – mondta.
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Csontika az ellenzőjénél megcsippentve igazított egyet a sapkán, aztán olyan mozdu-
lattal nyújtotta a kezét, hogy azt egy dáma is megirigyelhette volna.

– Esze Lilla vagyok! – mondta.
– Teőke Gábor – mondta a férfi.
A fiút Suba Zoltánnak hívták. Az ő keze nyirkos és nehéz volt. Már csak hárman

álltak a megállóban. Lentről, a város felől vékonyka harangszó hallatszott. Dél volt.
– Mit cipel abban az irdatlan szatyorban? – mutatott Csontika a férfi lábánál pihenő

műanyag szatyorra.
Teőke Gábor elmosolyodott.
– Kenyér és bor van benne – felelte. Csontika tekintete egy pillanatra megfelhősödött.
– Nem kellett volna…! – mondta olyan halkan mintha csak magának mondaná. Jó

húsz percnyi gyaloglás után – a szatyrot a fiú vitte – értek a kis tisztásra, amit Csontika
nevetve csak Olümposznak mondott. Eleinte az aszfaltozott úton haladtak, ami az erdő
széle előtt nem sokkal elfogyott a talpuk alól. Hamarosan lombernyő borult föléjük. Itt-
ott pókháló csillant az ágak között. Egy alig észrevehető ösvényre tértek, mely merede-
ken tartott a gerincnek. Kis idő múltán a férfi homloka verejtékezni kezdett. Nehezen
szedte a levegőt, s már éppen azon volt, hogy megkéri Csontikát, hogy tartsanak egy
kis pihenőt, amikor hangos szó ütötte meg a fülüket. A nő megtorpant.

– Ez Kobra meg a Báró! – mondta.
– Mindig veszekszenek… – tette hozzá a fiú.
Amikor a két férfi megpillantotta őket, mindketten elhallgattak. Aztán az egyikük

gyors léptekkel feléjük indult, míg a másik hátat fordított, és leült a földre.
– Én vagyok a Kobra!
Teőke Gábor elmosolyodott. Az előtte álló férfi egészen közel tolta az arcát az övé-

hez, s eközben a nyakizmait oly módon feszítette meg, hogy az erekkel, inakkal tarkí-
tott bőrlebeny szinte szabályos háromszöget formált.

– Nem félsz?
– Állítsd le magad! – mondta Csontika.
– Nincs mitől tartanod! – vette barátságosra a hangot Kobra, majd mintegy a mél-

tóságát védendő, mégegyszer bemutatta a tudományát. – A Főnök mondta, hogy
jössz…!

– Pofa be! – mondta Csontika.
A tisztás kicsinyke volt, és olyan kerek, mint egy mesebeli tó. A túloldalon egy bog-

rács mellett két férfi nevetgélt, mások a fűben ültek, hevertek. Egyikük a lábujja körmét
vágta. A tisztás közepén kicsiny, kopott, ikszlábú tábori asztalka állt, rajta vízzel telt
kancsó, a kancsó mellett pohár.

Csontika a gazdaasszony tekintetével pillantott körbe, majd a vendég felé fordult.
– Isten hozta! – mondta.
Az egyik férfi, aki eddig a hátát egy fatörzsnek vetve üldögélt, most talpra szökkent,

és egészen különös léptekkel indult feléjük. A talpait úgy emelgette, mintha tojáson jár-
na, s mielőtt leengedte volna őket a földre, alaposan megnézte, hogy hova is lép velük.
Amíg odaért hozzájuk, Csontika elmondta, hogy Settenkedő azért jár ilyen furcsán,
mert fél, hogy bármikor beszakadhat alatta a föld.

– Mindjárt kész a gulyás! – mondta Settenkedő, amikor már ott állt előttük. – Tele
van hússal!
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Az arca borostás volt, a szeme kék, de szinte ijesztően világoskék, a szembogara csak
tűszúrásnyi.

– Mondd el a Tanár úrnak, hogy miért jársz ilyen hülyén! – mondta Csontika, majd
rögtön igazított is a szaván. – Mondd el szépen, hogy miért jársz ilyen furcsán!

Teőke Gábor elmosolyodott a „tanár” tituluson.
– Azért, mert bármikor beszakadhat alattunk a föld! – nézett a vendég szemébe Set-

tenkedő, s maga elé emelte az egyik öklét – Úgy képzelje el, hogy ha az öklöm a föld-
golyóbis, akkor a bőrömnél is sokkal, de sokkalta vékonyabb, elmondhatatlanul vé-
konyabb az a szilárd kéreg, amin élünk. Alatta pedig irtózatos tűz tombol, örvénylik. 
A vasat is pillanatok alatt elpárologtatja!

– De a lelkünkön nem fog! – mondta Csontika.
Aztán már ott álltak Báró mellett, aki a fűben ült, s ahogy megérezte a jelenlétüket,

még inkább a hátát mutatta nekik. Settenkedő előrehajolt, és megrázta a férfi vállát.
– Hallod, haver…? Viselkedj!
Báró összerándult az érintésre. Előbb a fejét emelte meg, aztán kelletlenül föltápász-

kodott, s kerülve mindegyikük pillantását, kezet fogott Teőke Gáborral.
Csontika sorban mindenkit bemutatott vendégének. Utoljára egy fiatalemberhez ve-

zette. A fiatalember kopott farmernadrágban, patyolatfehér, könyékig feltűrt ujjú ingben
állt előttük, a vállán amolyan garabonciás tarisznya lógott.

– Ő Petőfi! – mondta Csontika.
A fiatalember szótlanul nyújtotta a kezét. Továbbra is mozdulatlanul állt, s szemmel

láthatóan nem érdekelte, hogy az idegen végigpásztázza a tekintetével.
– Nagyon ritkán halljuk a hangját… – törte meg a csöndet Csontika –, de attól

még szeretjük!
– Szereti a radai rosseb! – rikkantotta el magát Dömper, aki tőlük néhány méternyi-

re ült a fűben, és bicskájával a nagylábujja körmét vágta. – Kamu az egész!
Még folytatta volna, de a nő szikrázó tekintete elhallgattatta, így hát hatalmas öklével be-

levágott a levegőbe, valamit még morgott a szakállába, aztán visszahajolt a lába fölé.
– Mindig ír… – mondta Suba Zoltán. – Van egy nagy füzete a tarisznyájában, és

abba ír. De még senkinek sem mutatta meg a verseit.
– Azt mondja – vette át a szót Csontika –, hogy még nem érkezett el az ideje…
– Nem is fog! – szólalt meg ismét Dömper, de a nő most ügyet sem vetett rá, mint ahogy

szó nélkül hagyta azt is, hogy a bogrács mellett álló férfiak egyike hangosan fölnevetett. Ka-
ron fogta Teőke Gábort, és a tisztás közepén álló asztalkához vezette. Vizet töltött a pohár-
ba, aztán visszament a többiekhez, és a lábait oldalt maga alá húzva ő is leült a fűbe.

A szürke ég alatt a levegő párás volt, valahol nem messze harkály kopácsolt. Ahogy
ott állt az asztalka mellett, ahogy magán érezte a többiek tekintetét, egy pillanatra –
anélkül, hogy azt bárki észrevette volna – megszédült. Az öregasszonyra gondolt, akit
az előző napon látogatott meg a kórházban, s akiből mindenhol csövek lógtak ki; hö-
rögve, sípolva szedte a levegőt, az itt-ott véres lepedő félig lecsúszott róla. Amikor ész-
revette, hogy ott áll az ágya mellett, a szemei tágra pattantak, s egy pillanatra a zihálása
is abbamaradt. Aztán egyetlen mozdulattal, amihez nem tudni honnan vette az erőt, 
fölült az ágyban, kitépte a szájából a csövet, és átkozódni kezdett. Csapzott, hófehér 
haja elállt a koponyájától, s ahogy ült, már semmi sem takarta súlyos melleit. „Mi ez?!
– ordította. – Mi folyik itt?!” Szidta az ápolókat, a takarítókat, aztán az öklét rázva
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szidta a politikusokat, a kufárokat. Ordenáré szavak hagyták el a száját, aztán egyszerre
elhallgatott, látogatója tekintetét kereste, majd visszahanyatlott a párnájára.

– Kezdd a közepén, Főnök! – kiáltotta Feleskirály, aki a többiektől kicsit távolabb úgy
guggolt a fűben, mintha a horgászbotját vigyázná. – Minél tovább vársz, annál rosszabb!

Dömper is abbahagyta már a körömvágást. A tarisznyás fiatalember mellén összefont
karral továbbra is mozdulatlanul állt. A bogrács mellől nevetés hangzott.

Körbepillantott az embereken, és beszélni kezdett. Már nem látott arcokat, nem lát-
ta Csontika baseballsapkáját s alatta a mosolygó szempárt, nem a körben vigyázó fá-
kat, sem az aprócska virágokkal tarkított füves részt, mely eleven szőnyegként nyújtó-
zott közte és a többiek között. Arról beszélt, hogy mekkora bajban van az emberiség.
Arról, hogy a rossz uralkodott el a világban, hogy nála van az összes pénz, s hogy az
ördög már az iskola falain belül is szószéket követel magának. Hosszan beszélt a nem-
zetek és az államok kialakulásáról, s arról, hogy miként tör ezek létére a gonosz, hogy
miként silányítja, rongálja a nyelvet, a tiszta gondolkodást, hogy miként zülleszti a csa-
ládot, a nemzetet, hogy kiölje az emberekből a felelősségtudatot, a szolidaritásra való
képességet.

– Ami pedig nálunk történt, az a világtörténelemben is párját ritkító gazság! – kiál-
totta, majd érezve, hogy mennyire elragadta az indulat, visszafogta a hangját. Végigpil-
lantott a társaságon. – Meglopták az emberek hitét! Gazdagok hoztak törvényt gazda-
goknak. Ez a gazdagok rendszerváltása volt! Úgy lökték oda a népnek a szabadságot,
hogy tudták, koldusok szabadsága az…

Szavai úgy visszhangzottak a fülében, mintha nem is a saját hangját hallotta volna.
Ahogy elhallgatott, csönd telepedett a tisztásra. Komor tekintetek követték arcának,
szempilláinak legkisebb rezdülését, s a mozdulatot, ahogy egy pillanatra lehajtotta, majd
ismét megemelte a fejét.

– A mezőgazdaságot, a feldolgozóipart tönkretették, eladták, hogy mások silány ter-
mékeivel tölthessék meg az idegen áruházak polcait. A gazdától, a paraszttól, aki még
szereti a földjét, aki még művelni akarta, s tudta volna a földjét, minden lehetőséget
megvontak azért, hogy ne lehessen versenytársa a dán, a holland, az osztrák gazdának.
Cselédnek szánnak minket, a lányainkat cselédlánynak, idegen gazdagok pedikűrösének.
Azt akarják, hogy a fiatalok adják fel, hogy hagyják el az országot. Azt akarják, hogy
utáljuk meg a történelmünket, hogy utáljuk meg magunkat, hogy feledjük el Magyaror-
szágot! Ebek harmincadján az ország…

Lélegzetvételnyi szünetet tartott, de mielőtt folytathatta volna, Dömper váratlanul
megszólalt.

– Én innen nem megyek sehova…
A bicskáját már eltette, s most tenyerét a csípője mellett letámasztva ült a fűben, 

a lábai hosszan előrenyújtva, csupasz lábujjai az égnek meredtek. Szavait hosszú csönd
követte, aztán Nábob volt az első, aki nevetni kezdett. Előbb halkan, meg-megdöccen-
ve, aztán – miközben a mutatóujját mint valami pálcát Dömperre irányította, s vé-
gig rajta is tartotta – egyre hangosabban. Sorban csatlakoztak hozzá a többiek.
Feleskirály a földet csapkodta mindkét tenyerével, s úgy hajlongott előre s hátra ülté-
ben. Kobra a hasát fogta, Settenkedő szeméből könny csordult, s könnyben úsztak
Csontika szemei is. Ketten hallgattak csupán. Pénzeszsák egy hosszú fűszálat billegtetett
a fogai közt, míg Petőfi továbbra is mozdulatlanul állt a helyén.
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Ivott néhány korty vizet, s ahogy a társaság megcsöndesedett, s ahogy ismét magán
érezte Csontika biztató tekintetét, tovább beszélt. Közben kisütött a nap. Sugarai szinte
merőlegesen zuhantak a földre, és éles fénnyel árasztották el a tisztást.

Hirtelen szúrást érzett a szíve táján. Éppen az állam pótolhatatlan szerepéről beszélt,
s arról, hogy a felelős kezekben levő állam a legszegényebbek egyetlen vagyona, amikor
két férfi bukkant föl a tisztás szélén. Egyikükön hosszú, lábszárközépig érő ballonkabát
volt, a fején öreg svájcisapka, a lábán fűző nélküli bakancs, a ballon alatt tréningnadrág
és fekete pulóver, a kezében diplomatatáska. A másik férfi khakiszínű rövidnadrágot, fö-
lötte szürke inget, gondosan megkötött bordó nyakkendőt és Esterházy-kockás zakót 
viselt, a lábán teniszcipő és szürke térdzokni volt. Egy darabig figyelmesen hallgatták 
a szónokot, aztán mintegy varázsütésre egyszerre mozdultak meg. Utazó Nagykövet Bá-
ró mellé telepedett a fűbe, míg Fizikus Teőke Gábor felé vette az irányt. Ahogy odaért,
megállt vele szemben, és erősen belenézett a szemébe.

– Namst vansten va ninsten?
Olyan közel volt az arca, hogy Teőke Gábor akaratlanul is hátrébb húzta a fejét.

Nem értette az elhangzott szavakat. A többiek felé pillantott, de azok hallgattak. 
A napfényben megvillant Fizikus szemüvege, s ugyanabban a pillanatban – mintha az
pisztolycső volna – a férfi mellbe bökte Teőke Gábort a mutatóujjával.

– Namst vansten va ninsten?
– Nem értem – mondta Teőke Gábor, miközben a mellén változatlanul ott érezte

Fizikus ujját. – Bocsásson meg, de nem értem, hogy mit mond!
– Ne féljen tőle! – kiáltotta Nábob. – Azt kérdi, hogy van Isten, vagy nincs Isten?!
– Mindig, mindenkitől csak ezt kérdezi… – erősítette meg Suba Zoltán. – Nem kell

tőle félni!
Kobra imára kulcsolta a kezét. Előbb ájtatos képet vágott, aztán fölfújta a pofazacs-

kóit, a nyakizmait megfeszítette, s így hajlongott ültében a többiek felé egészen addig,
amíg Settenkedő tarkón nem legyintette.

– Namst vanistn vagy nincssten? – ismételte meg kérdését Fizikus.
Teőke Gábor elmosolyodott. Mindkét tenyerét a nagydarab férfi vállára helyezte, 

s úgy nézett a szemébe. A sokdioptriás üveg mögött a szemgolyók formátlannak és
ijesztően nagynak tűntek.

– Miért kérdezed azt, amire magad is tudod a választ…! – mondta emelt hangon.
Fizikus ajkai elnyíltak, a szemei még nagyobbra nőttek a dioptriák mögött. Egy ideig
föl s le járatta tekintetét a másik mosolygós arcán, aztán hirtelen megfordult. Apró,
gyors léptekkel átvágott a tisztáson, és lehuppant Utazó Nagykövet mellé.

Változatlan erővel tűzött a nap, s Teőke Gábor úgy érezte, hogy jó lenne megpi-
henni. Arcok tűntek föl lehunyt szemhéja mögött, arcok a város forgatagából, emberek,
mozdulatok. A pénztárcájukban kotorászó, patikák pultja előtt megszégyenülő nyugdíja-
sokra gondolt. A zsebkendője után nyúlt, s megtörölte a homlokát, majd a szemét is,
mert egy verítékcsöpp pihent meg a pilláin. Összerezzent, amikor Pénzeszsák hangját
hallotta, s hirtelenjében azt sem tudta, hol van.

– Mi a francot játszod itt az eszed?!
A zsebkendőjét visszagyűrte a zsebébe, s csak ezután függesztette tekintetét a férfira.

Pénzeszsák már talpon volt, s magából kikelve rázta felé az öklét.
– Húzz el innen! – kiáltotta – Mi a francot keresel itt?!
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– Csönd legyen! – kiáltotta Csontika, de a férfi ügyet sem vetett rá.
– Idejössz, pofázol, osztod nekünk az észt, aztán visszamégy a házacskádba. Vissza-

mégy az asszonykádhoz, a nagyokos könyveidhez, nekünk meg télen lefagy a kezünk, és
kilóg a seggünk a nadrágból!

Csontika is talpra szökkent. A sapkát lekapta a fejéről, és a tenyerébe gyűrte.
– Elég legyen! – kiáltotta. – Ő egy igaz ember!
Settenkedő, Báró meg a többiek egyszerre fordultak felé. Pénzeszsák döbbenten bá-

mult az egész testében remegő nőre, aztán elvigyorodott.
– Ez…? – intett a szótlanul álló férfi felé, majd maga elé köpött. – Nézzetek rá…

Ez egy senki!
Csontika fölsikoltott, és megindult Pénzeszsák felé, de néhány lépés után meg-

torpant.
– Takarodj! – Már nem kiabált, de a szeme szikrázott – Takarodj innen!
– Megyek is! – kiáltotta Pénzeszsák. Végignézett a társain. – Ti pedig nyaljátok to-

vább a seggét ennek a szélhámosnak! – Megint köpött egyet, majd elhaladtában belerú-
gott Fizikus combjába, és az arcába kiáltott! – Mars vissza a Sárga Házba!

Dömper fölemelkedett a helyéről, de Csontika a vállára tette a kezét. Fizikus kivéte-
lével valamennyien Pénzeszsákot nézték, aki fütyörészve, zsebre vágott kézzel, a fejét
fölcsapva lépkedett a tisztásba torkolló ösvény felé. Fizikus jobbra-balra pillogott, majd
levette a szemüvegét, rálehelt előbb az egyik, aztán a másik lencsére, a zakója ujjával
gondosan megtörölgette őket, s ahogy végzett a művelettel, a szemüveget visszaillesztet-
te az orrnyergére.

Amikor Pénzeszsák végleg eltűnt a fák között, s már az átkozódását sem lehetett
hallani, Csontika a vendégéhez sietett, s hangosan, hogy mindenki jól hallja, elnézést
kért tőle.

– Sokat beszéltem – mondta Teőke Gábor.
Csontika egy pillanatig a homlokát ráncolta.
– Úgy beszélt, ahogy kellett! – mondta. Rögtön ezután a fejébe csapta a sapkáját, 

s odakiáltott a kedvesének. – Hozd a bort meg a kenyeret!
A fiú talpra szökkent, megragadta a műanyag szatyrot, s a következő pillanatban már

ott állt előttük. A nő előbb a nagy, szőke kenyeret tette az asztalra, aztán a demizsont.
Mozdulatai kimértek, szertartásosak voltak, s az arca oly komoly, mintha éveket örege-
dett volna. A pohárból kiöntötte a vizet, s bort töltött a helyébe, mely vörös volt, mint
a vér. Mindenki feszülten figyelt. Amikor mindent kedvére elrendezett, Csontika a töb-
biek felé fordult.

– Álljatok föl…! – mondta, s hogy azok az első szavára nem mozdultak, ugyanazon
az ünnepélyes hangon megismételte – Álljatok föl, s gyertek ide valamennyien!

A férfiak sorban föltápászkodtak. Egyedül Báró nem mozdult. Ült tovább a helyén, 
s úgy morgott maga elé egészen addig, míg Dömper talpra nem rántotta. Settenkedő
volt az első, aki Csontika intésére a maga különös lépteivel megindult az asztal felé. Őt
Kobra és Feleskirály követte, s végül a mindenkit maga elé tessékelő Utazó Nagykövet
zárta a sort. Amikor Settenkedő már ott állt az asztal előtt, Csontika Teőke Gáborra
szegezte a tekintetét.

– Törje meg a kenyeret…! – mondta.
A férfi nem mozdult.
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– Törje meg! – mondta a nő most egészen halkan.
Teőke Gábor továbbra sem mozdult. Az asztalon pihenő kenyérre rebbent a tekinte-

te, mely ragyogott a napfényben. Hirtelen meghallotta az erdőben éneklő madarakat, s
néhány pillanatra úgy érezte, hogy megáll körülötte az idő.

Dömper kihajolt a sorból, s úgy biztatta.
– Törje már meg, Mester! Mit kéreti magát?!
Az öblös hang hallatán Settenkedő – mint aki pontosan tudja, mi a dolga – előre

nyújtotta a karjait, a két tenyeréből fészket formált, s úgy várakozott.
Teőke Gábor magához ölelte a kenyeret, tört belőle egy darabkát, és az előtte álló

férfi tenyerébe helyezte. Settenkedő előbb Csontikára pislantott, aztán a kenyeret a szá-
jába illesztette. A homloka alacsony volt, az arca borostás, sötét haja itt-ott már őszült.

– Adja oda neki a bort! – hallatszott Csontika hangja.
Teőke Gábor megfogta a borral teli poharat, és a férfi felé nyújtotta. Settenkedő 

apró kortyokkal ivott úgy, hogy közben a kisujját illedelmesen eltartotta a pohártól. Őt
Kobra követte a sorban, s aztán valamennyien ettek a kenyérből, és ittak a borból.

Utolsóként Csontika lépett a férfi elé, s miután az üres poharat visszatette az asztal-
kára, elmosolyodott.

– Köszönjük! – mondta.
A fejére igazította a sapkáját, és belekarolt a férfiba. „Jöjjön – mondta, – ez a lako-

ma a maga tiszteletére van!”
Teőke Gábor úgy lépkedett mellette, mintha nem is a saját lábán járna. Különös

boldogság volt benne, s ezt a boldogságot érezte akkor is, amikor ölében a horpadt
csajkával már ott ült fák árnyékában a többiek között. A hátát egy fa törzsének vetette,
s úgy evett szótlanul, mint többiek. A kanalak zörgése, koppanása hallatszott csupán,
meg a madarak muzsikája.

Amikor végeztek az evéssel, Csontika arra kérte, hogy még egy dologban legyen a segít-
ségükre. „Fölmegyünk a sziklához… – mondta. – Ne féljen, nincs messze!”

Míg a többiek szedelőzködtek, Utazó Nagykövet lépett oda Teőke Gáborhoz. Bele-
köhintett a tenyerébe, s csak azután szólalt meg.

– Zavarhatom egy pillanatra?
– Parancsoljon!
Ekkor már ott állt mellettük Fizikus is.
– Ugyebár, ott lesz a fogadáson…?
Félszemmel mindenki őket figyelte, néhányan vigyorogtak.
– Ott leszek…
– Nagyon helyes! – biccentett Utazó Nagykövet. – Korunk legfontosabb kérdései

várnak megvitatásra!
Ekkor Csontika hangja hallatszott, és a társaság megindult fölfelé a fák között.

Teőke Gábor a sor közepén haladt. Előtte Settenkedő lépkedett, s ezért néha meg kel-
lett állnia, hogy kivárja, amíg a másik eldönti, hogy végül is hova teszi le a lábát. Az
erdő egyre sötétebb lett körülöttük, de aztán hirtelen végeszakadt a meredeknek, s fö-
löttük újra ott ragyogott az égbolt. Egy napszítta, lapos sziklán álltak, mely mintegy
hét-nyolc méter hosszan és mintegy öt méter szélességben lógott ki a hegy oldalá-
ból. Mögöttük, egészen a gerincig, s kétoldalt is sűrű volt az erdő, de ha előre néztek, 
a lombok fölött ráláttak a városra. Csontika Teőke Gáborhoz fordult.
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– Ez itt mind a miénk! – mondta mosolyogva, olyan mozdulatot téve a karjaival,
mintha egy hatalmas ablak két szárnyát tárná szélesre. Olyan közel állt a szikla peremé-
hez, hogy a férfi attól félt, hogy bármelyik pillanatban a mélybe zuhanhat. Szemközt,
az erős napfényben jól látszott az Árpád-híd túlsó végében álló két irodaház, valamivel
távolabb a Rendőrpalota, aztán messzebb, de szinte valószínűtlenül éles kontúrokkal 
a Stadion, a Semmelweis Orvostudományi Egyetem toronyépülete, jobbra pedig a Bazili-
ka és a Parlament.

– Most szépen fölosztja köztünk a várost… Szépen és igazságosan, hogy ne legyen
vita! – mondta.

– Megajándékozzuk egymást… – magyarázta Settenkedő, aki a legközelebb állt hoz-
zájuk.

Teőke Gábor körbepillantott a társaságon. Komoly, szigorú tekintetekkel találkozott.
Hirtelen a nő ujjait érezte a vállán.

– Megteszi?
– Örömmel – mondta.
Ott feküdt előtte a város, mely erről a helyről, ahogy végigpásztázta a tekintetével, egy-

szerre tűnt ismerősnek és ugyanakkor nagyon idegennek. Könnyű szellő simított végig az
arcán, a tüdeje megtelt a fényes levegővel. Úgy érezte, hogy mindaz, ami történik, már meg-
történt vele. Halk köhintést hallott a háta mögül, és ismerős volt a hang is.

– Ha megengedi, uram…!
Ahogy megfordult, Utazó Nagykövetet látta előlépni a többiek közül. A táska most

is ott lógott a térde magasságában, míg a másik, szabadon maradt kezét bocsánatkérő-
leg emelte maga elé.

– Fölhívom a figyelmét, uram, ha megengedi, hogy egyszemélyi döntését a vonat-
kozó…

Nábob megpróbálta belefojtani a szót, de a nő intésére elhallgatott, úgyhogy Utazó
Nagykövet befejezhette a mondatot.

– …döntését a vonatkozó á per bé, per cé 10. 22 értelmében a legnagyobb felelős-
séggel kell meghoznia, mert az természetéből következően egyszeri és megismételhetet-
len, amire nincs befolyással a nemzetközi sajtó tisztelt képviselőinek jelenléte sem! Vé-
gül köszönjük megértő támogatását!

Csontika a legnagyobb türelemmel hallgatta végig Utazó Nagykövet szavait, aztán 
a város felé intett, s úgy biztatta vendégét, hogy lásson munkához.

Teőke Gábor a legjobb lelkiismerete szerint végezte el a rá bízott feladatot. Egyedül
Báró volt az, aki elégedetlen volt. Azt kifogásolta, hogy a Parlament már megint Cson-
tikának jutott, ám ő is abbahagyta a morgást, amikor Dömper kedélyesen hátbavágta, és
azt mondta neki, hogy annak bizony úgy kell lennie!

A társaság még szellőzködött egy darabig a sziklán. Megbámultak egy hatalmas re-
pülőgépet, ami valószínűtlenül alacsonyan és irtózatos robajjal húzott el a fejük fölött, 
s tartott Ferihegy felé, aztán Kobra hatalmas böffentésén derültek egy jót, mielőtt visz-
szaindultak volna a tisztásra. Csontika úgy ügyeskedett, hogy ő, a kedvese meg a ven-
dég maradjanak utoljára. Amikor már csak hárman álltak a sziklán, egészen közel lépett
a férfihez.

– Gyermeket várok… – mondta.
Teőke Gábor szemei tágra nyíltak, s nagyot dobbant a szíve. A nő a keze után nyúlt.
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– Azt akarom, hogy egészséges és boldog legyen!
Teőke Gábor hagyta, hogy a nő a hasára vonja és a két kezével betakarva hosszú

másodpercekig ott tartsa a tenyerét. Aztán Csontika hosszat, mélyet sóhajtott.
– Boldog vagyok! – mondta.
Ragyogott a szeme.
– Nagyon boldogok vagyunk! – mondta a fiú.

3.

Az öregasszonyt már nem találta a kórteremben. A helyén egy fiatalember feküdt. Belő-
le is csövek lógtak ki. Az ágy fejénél, ölében egy négyéves forma kislánnyal egy fiatal-
asszony ült.

Ahogy meglátta a nő szemében a könnyeket, úgy döntött, hogy odamegy hozzájuk.
– Jó napot!
A fiatalasszony a szemét törölgette.
– Jó napot! – mondta, majd egy pillanatra elvette a zsebkendőt a szemétől. – Itt

csak mi vagyunk egyedül…
– A férje?
A nő szipogott.
– Összeesett! – mondta – Egyik pillanatról a másikra…
A fiatalember harmincéves lehetett. Csukott szemmel feküdt, az arca sápadt volt, az

egyik lábfeje kilógott a takaró alól. A kórterembe utat találó napsugár éppen a homlo-
kán pihent meg.

Hosszan, szinte még a lélegzetét is visszafojtva nézte a sápadt arcot, az éppen csak
résnyire nyílt, vékony ajkakat, a zárt, márványszerű nyugalomban pihenő szemhéjakat.
Nem hallotta az asszony szipogását, a folyosóról beszűrődő kongó, kórházi zajokat, és
nem tudta azt sem, hogy mennyi ideig állt az ágy mellett. Lassan megnyugodott. Meg-
fordult, és rámosolygott az asszonyra.

– Nincs oka az aggodalomra! – mondta – A férje meggyógyul!
Az asszony elnémult. Csodálkozva nézett a férfira, aztán egyik pillanatról a másikra

zokogni kezdett.
Különös ürességet érzett magában, gyöngeséget minden tagjában, de ezzel együtt

hatalmas béke ereszkedett rá, mely vele volt akkor is, amikor a nap végeztével már ha-
zafelé tartott.

A levegő langymeleg volt, a madarak már nyugovóra tértek a külvárosi kertekben, 
s ahogy bandukolt a járdán, amit úgy ismert, mint a tenyerét, egyszerre csak kigyullad-
tak a lámpák. Elhagyta a kis élelmiszerboltot, az aprócska játszóteret a színüket vesztett
padokkal s az ütött-kopott mérleghintával, melynek egyik vége úgy meredt a készülődő
estébe, mint egy elromlott óra mutatója. Lassan elmaradtak mögötte a házak s velük 
a fák is. A járda már elfogyott a talpa alól. Elhaladt a szemétdomb mellett, melyből
rozsdás csövek és vasak álltak ki. Látta, hogy a vödröt, melynek alján kevéske megkö-
tött cement volt, valaki már elvitte. Egy darabig az elhagyott iparvágány mellett haladt,
majd átvágott egy kopár területen. Itt az agyagos talaj nem tűrte meg a füvet, és erős
olajszagot árasztott magából.
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Hamarosan meglátta az autót. Amikor odaért, a műanyag szatyrot letette a földre.
Benne ott volt az üres demizson. Csípőjét a motorháznak támasztva megpihent kicsit.
Az autópálya sárgás fényeit látta a sötétség horizontján, aztán meghallotta a jellegzetes
duruzsoló hangot is. Erős szomjúság tört rá. Behajolt a roncsba. A kibelezett műszerfal
alatt ott állt a műanyag kanna. Hosszan, apró kortyokkal ivott, és érezte, mint hűsíti 
a szíve tájékát a víz.

Az autónak hiányzott a sofőrülés felőli ajtaja, de a többi megvolt, jól zárt, és épek
voltak az ablakok is. A hiányzó ajtót vastag fólia helyettesítette, a földig lógott, s ha
erős szél támadt, úgy dagadt és csapkodott, mint valami vitorla.

Mielőtt nyugovóra tért volna, elrágcsált egy darabka sajtot, és megevett egy almát.
Aztán belebújt a tréningjébe. A nappali ruháját gondosan elsimította a vállfán, majd 
a kampót a kocsi mennyezetébe akasztotta. A ruha ott lógott a két első ülés között.
Magára húzta a pokrócot, és elfészkelődött a hátsó ülésen, melyen – ha fölhúzta a tér-
dét – kényelmes fekvés esett.

Mint mindig, most is végiggondolta az eltelt napot. Pontosan, fillérre tudta azt is,
hogy mennyi pénze van még a havi nyugdíjából. Aztán a feleségére gondolt, akit már
jó tíz éve elveszített, meg a fiára, aki valahol Amerikában volt, de már évek óta nem
adott hírt magáról. A kezeit összekulcsolta a mellén, és lehunyta a szemét. Ritkán telt
el úgy nap, hogy ne gondolt volna a szüleire, akik ott haltak meg mellette a golyózá-
porban, amikor 1956. október 25-én a Kossuth téren elszabadult a pokol.

Jól emlékezett a lányra is, akibe egy pillantás alatt szerelmes lett ott a téren, és aki-
nek egyszerre csak vér szökkent elő a nyakából. A börtönben minden este az ő moso-
lyával aludt el.

Kinyújtotta az egyik lábát, és az autó ablakának támasztotta. Kis időre kinyitotta a sze-
mét. Bár néhány csillag már a helyén volt, odakint és bent a roncsban is teljes volt a sötét-
ség. Onnan, ahol feküdt, nem látszottak az autópálya fényei, és szinte tapintható volt a csend
is. Lehunyta a szemét. Nagyon fáradtnak érezte magát. Aztán érdekes dolog történt. Teljes
épségben és ragyogásban ott állt előtte a lány. Mosolygott, és bár a hangja nem hallatszott,
egyre beszélt hozzá, ő pedig megindult felé. Ezen elcsodálkozott, hiszen nem mozdult a tes-
te, nem mozdultak a lábai. „Mi a csuda ez? Hogyan lehetséges ez?” – kérdezte, mire a lány
elhallgatott. Az arca komoly volt, ám a tekintete maga volt az élet és a bizonyosság.
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