
[ 46 ] H I T E L

L Á Z Á R  B ENCE  ANDR Á S

Úgy egyáltalán

Ismerek olyan országhatárt,
célszerű romokat, üreg mélyén tudok
olyan mozgást, amitől csak az lesz
közelebb, csak az, ami zárt.
De el vagy, el vagyunk rejtve
örök tájak, dombok, hegyek mögé.
Oda, ahol mit sem számít a lassú
áramlás, ahol a kezek: a kezed, a kezem
ugyan egymásnak érnek, de a száj mást
mond, nem érti, miért.

* * *

Ismerek olyan országhatárt,
ha nem is létezik, ha létezett
– ha egyáltalán az egész képzeletbeli –,
Olyat, ahol havonta vagy akár hetente
romokat sodor a szél.
De ismerek olyan romokat, amiket kövenként
építettek, és az egészet
– ami ha egész is volt egyáltalán, valaha –
nem a pusztulás törte szét.
Olyat, ahova imádkozni járnak,
ahova csak szakaszonként jutnak el az igék.
És ismerem az üreg mélyén, tudom az örök mozgást,
amitől ha kezünk egymásnak ér, csak az lesz közelebb
csak az, ami zárt – vagy legalább közelebbi vagy egyáltalán –,
és nem érti a szád, nem érti a remegést,
a fogak sűrű idegei közt, a szájüreg mélyén,
a lassú mozgásban a nyelv töréseit,
nem érti a mandulák hiányát,
nem érti begyógyult helyét,
nem érti határait,
nem érti célszerű szövetét.

* * *

El vagyunk rejtve örök tájak
mögé,
ahol szél sodor, ahol kövenként
építenek célszerű romokat,
ahol ha vannak is, ha vannak imák
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– ha valaha voltak is egyáltalán –,
nem értik egymást, az első a figyelem,
a második az én.
De ismerem a pusztulást, és tudom,
te lennél, aki
mint mandulád hiányát a prés,
mint célszerű romokat a fény,
mint szakaszonként igék egy légcső légterét
– úgy egyáltalán – betöltenéd.

Az a késő délután

Abban a pontos képben volt
benne minden. Abban a felsővárosi
pontos késő délutánban. Szél volt,
narancssárga ég. Nem szóltam,
nem akartam. Mindent elronthatok.
Abban a pontos képben, tudtam, minden
benne volt.

Minden, ami én, ami te,
ami télből tavasz, ami a létből
egy percre igazán megmarad.
Egy kéz, ahogy kézhez ér, ahogy
egyszerre lüktet, dobban tenyerünkben
a vér, ahogy nem marad belőlünk más,
csak egy ágynemű, csak egy késő délután.

Abban a pontos képben volt benne
minden igazán. Abban a késő délutánban, abban
a szélben, abban a harangzúgásban, abban
a közös messiásban. Abban a pontos képben volt
benne minden. Várni, pihenni, állni, ölelni, csókolni,
kulcsra zárni. Minden, ami én, ami te, ami bármi.

Most már jöhet akármi. Közös messiásunk,
közös tavasz, harangzúgásban, szélben,
narancssárga ég alatt,

narancssárga ég alatt,
abban a pontos képben,
ami a létből egy percre
igazán megmarad.
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