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soóri és Esterházy. Mi közük egymáshoz, így mellérendelve, nem szembeállítva?
Hangsúlyozottan és – nem pedig vagy. Hiszen két merőben különböző alkotásmó-

dot, világszemléletet képviselnek. Két nyelvszemlélet, két azonosságmodell. Ebben az
esetben a talpáról a feje tetejére állítjuk Illyést: nem az a fontos, öcsém, hová mész, 
hanem hogy honnan jössz! A magyar irodalom kollektív hagyományát, a formakincs, 
a nyelv közös örökségét s az általuk hordozott tartalmakat, azaz a nemzet szellemét ha-
bár szét lehet szakítani, ám nem tanácsos. Mert tévútra jutnánk, ha ekképpen cseleked-
nénk. Válasszuk ki, javaslom, a modern magyar irodalom mindenki számára vállalható 
– jobb bele sem gondolni, ha mégsem – esszenciáját egy mondatba sűrítve! „Irodal-
munk történetéből is úgy ismeretes a magyar író, mint nemzetének lelkiismerete.”
Együttes vallomás ez a Magyar Csillagból, 1943. május 15-ére datálva. Illés Endre, Illyés
Gyula, Kodolányi Gyula, Márai Sándor, Tamási Áron, Veres Péter és Zilahy Lajos neve
szerepel aláíróként. A szerzőkoszorú a megosztottság feletti konszenzust jelöli. Akkor
még ezt gondolta magáról a magyar irodalom. A romantikából hozott szellemi tradíció
modern felfogása magában foglalta a közösségi-nemzeti integrációt, a nemzeti művelt-
ség közvetítésének és áthagyományozásának elvárható kötelezettségét. A nemzettel – mint
gondolati eszményítéssel, ugyanakkor nagyon is konkrét történelmi-társadalmi szereplő-
vel – szembeni felelősségérzetet, támogatva a társadalmi demokratizálódást, a polgári
szabadságelveken és a szociális együttérzésen nyugvó progressziót. Igen, ez az azóta so-
kat kárhoztatott képviseleti elv, melynek – azaz az irodalmiságnak a nemzet gondolati
modelljében erős funkcióval ellátott szereptalálásának – meghaladása a mai kanonizálás
elvárása szerint kívánatos. Mondván, mindez immár történelmi anakronizmus. Ma ez
norma, Németh Lászlónak még – a hatvanas években – fájdalmas veszteség. Sőt, számá-
ra a történelmi szerep pusztító hatású elvesztése. A változásban a sorskérdésből – mert
„az irodalom őrizte az igazit, a virtuális Magyarországot, amely összefűzte s fölemelte
őket” – kulturális részproblémává hanyatlást látja. Az egységes öndefiniálás elvesztésével
oda a minimális konszenzus esélye, búcsú inthető az – a megosztottságok dacára végső 
soron – egységes szereptudatnak is. A magyar irodalom alapvetően kettéágazik, mind 
a nyelvhez, mind az alkotáshoz, mind az irodalom mibenlétének megítéléséhez való vi-
szonyában. Csoóri Sándor nyelvszemléleti vonatkozású esszéiben a hetvenes években
reagál az alapvető identitásgonddá emelt jelenségre. Az ő gondolati és poétikai elgondo-
lásaival modellezhető az egyik változat; Esterházy Péternek 2003-ban, a Mindentudás
Egyetemén elhangzott, A szavak csodálatos életéből című előadása hivatott ebben az össze-
vetésben a másik válfajt képviselni. Reményeim szerint bizonyítva ellentmondásaik elle-
nére való összetartozásukat.

Ki ne tudná, Csoóri Sándornak és Esterházy Péternek van közös múltja: a Hitel. Az
utak 1990. szeptember 25-én külön váltak: „Nem értem Csoóri Sándort, nem értem,
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nem értem” – írta Esterházy búcsújában. A feloldhatatlannak láttatott interpretációs
probléma természetesen a Nappali hold volt. A múlt e történésével most részletesebben
nem foglalkozom. Írásomnak nem témája annak feszegetése, hogy miről, kinek, mit és
hogyan szabad közölnie. Az irodalomtól elszakadó ügynek már túlságosan is jól ismert
az utóélete, azóta is szenvedői vagyunk mindannyian. Sokkal inkább izgatnak a követke-
ző mondatok: „Nem volna szabad engednünk, hogy különböző magyar nyelvek legye-
nek, mert ott még tolmács se volna, s az tényleg baj. Különbözni csak közös nyelven
lehet.” Világos: nincs közös nyelv, mert nincs azonos értelem. A jelentéstani eset nyil-
vánvalóan morális értékítéletet hordoz. A beszéd tartalmi szabályozásának felülvizsgálha-
tatlan törvényeire utal itt az író, melyek számára evidenciák. A gond magától értető-
dően világnézeti és aktuálpolitikai, s messze nem lingvisztikai. „Zsidózni” nem lehet,
mondja, bármennyire is plasztikus e szónak a jelentése. Azt gondolom, nem valamiféle
származásbeli megbélyegzés a sérelem ebben az összefüggésben (a szöveg nem erre 
irányul), hanem minden bizonnyal az identitások egymásnak feszülésének a kimondása.
Azaz, hogy a magyar politikai és szellemi életben létezik identitásharc, s ennek tételezé-
se, illetve explicitté tétele megengedhetetlen. Következésképpen vagy nem létezik, 
vagyis az állítás hamis, vagy létezik ugyan, de jobb, ha jótékony fátyol takarja. Itt az 
állítás nem hamis, viszont tabut sért. Az identitások harca nem jelenthet mást, mint-
hogy nem törekszik mindenki ugyanarra a jóra, ez esetben – a kor jellegének megfele-
lően: politikai indulattól fűtötten használva a szót – a haza üdvére. (Még egy nehezen
konkretizálható fogalom, ti. az „üdve”!) Értve ezt az eltérő identitások nézőpontjából
szemlélődve. S ha nem ugyanaz a cél, akkor nem vitapartnerek állnak egymással szem-
ben, hanem – meglehet – ellenségek, akik igényeiket a másik kárára igyekeznek érvé-
nyesíteni. A kérdés nyitva marad, mi a tűrhetetlen. Az éles szembenállás feltételezése
vagy nyílt feltárása. Az első felvetés érthető. Ha nincs ilyen, ne vizionáljuk, hogy van,
mert ezzel ártunk. Az utóbbi eset már nem ilyen egyértelmű. Miért nem szabad erről
beszélni? Márpedig a kilencvenes évek éppen a kibékíthetetlenséget „vitte színre” az or-
szág politikai és kulturális színpadán. Tehát a felfüggesztett záró kérdés így ölt testet:
miért kell tabut képezni?

Rögtön és nyomatékosan szeretném rögzíteni: engem valóban a nyelvhez való vi-
szonyban megragadható azonosságkérdés foglalkoztat. A közös nyelv, a kölcsönös meg-
értés ethosza s erkölcsi ideálja, amely lám, Esterházynál adott (volt?). Miért veszik el
mégis napról napra?

A veszteségérzés határozza meg Csoóri Sándor nyelvi esszéit is a hetvenes években.
A kiindulási helyzet az általános otthontalanság érzése, a rendezőelv hiányának felpana-
szolása. A költő elszakadást érzékel saját személye és az idegenné váló világ, az átélt való-
ság és az elmondható, megosztható tapasztalat között. A magyar irodalomban az elsők
között Csoórinál válik identitásgonddá a világot magyarázó szellemi középpont elveszté-
sének élménye. A posztmodern léthelyzet nála is az íráshoz való viszony módosulását
hozza magával. „Végül is ki merné saját történetét magáénak mondani? Teljesnek és be-
fejezettnek?” – kérdezi a Közeledés a szavakhoz című esszéjében. A tájékozódási pontok
elvesztése, a folyamatjelleg kontrollálhatatlansága visszahat a személyiség önszemléletére.
Az azonosság átélhetőségének kapaszkodóit keresi. A felismert identitáskrízis tehát el-
lenállásra sarkall, önvédő mozgást gerjeszt. Az önértelmezés az időfolyamatban megfog-
hatatlanná váló énképet szeretné rögzíteni. Kvázi megállítani az időt, s kimerevíteni
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egy-egy meghatározónak, saját sorsára nézve jellemzőnek tartott pillanatot. Törekvése
mintha arra irányulna, hogy megtisztítsa a részletet a nyelvi és történelmi környezet rá-
rakódott szennyeződéseitől, melyek elidegenítik, idegen tartalmakkal ruházzák azt fel.
Új mozgás indul el, immár a történelmi – objektív – idővel szemben, a személyiség
belseje felé. Ez az elmélyülés a múltat veszi célba. Az emlékek távlatába néz, keresve
valamiféle ártatlanságot, azt az állapotot, amely még sérülés nélkül őrizte önmaga szu-
verén lényét. Egy meghatározható szituáltság után kutat, mikor saját élményeinek réte-
gei építették fel az én-azonosságot. Ennek a szubjektív terminusnak a programja jelszó-
szerűen fogalmazódik meg: „Ne állj le! Közeledj magadhoz!”

A fentiek szellemében a megszólalás feltételeinek változniuk kell. „Mindegyik szóban
ott vagyok én” – írja Csoóri Sándor. „Ott van a történelem, ott vannak a hazugságaim,
a gyöngeségem, a mindig csak félig elmondott igazság. Ott van tehát az elhallgatott is.
S lehet, hogy ez vagyok én, akihez el kell jutnom. Szavak, utolsó esélyeim s utolsó aka-
dályaim.” A nyelvhez való viszony meglehetősen összetett. A nyelvben való önértelme-
zés sajátos válfajáról beszélhetünk. A kitűzött program úgy kíván egy eltorzultnak érzett
önképtől megszabadulni, hogy az identitásépítés egybeesik a saját nyelv „megtisztításá-
nak” munkájával. A rendelkezésre álló szótár külső befolyásoltság és a saját gyöngeség,
a megalkuvások miatt hiteltelen, elmaszatolt jelentésű. Az elhallgatott szavak előhívásá-
nak ambíciója megkívánja azt a lehetőséget, hogy a beszélő birtokában van az a képes-
ség, mellyel a szavak „megtisztított” jelentéséhez juthat el. Azaz feltételezi, hogy van
ilyen – a dolog természetéből adódóan a történelmi-társadalmi kontextuson részben kí-
vül létező – „valódi”, „eredeti” jelentés. Másrészről hiába leli meg e jelentést, kimondva
azt, egy tágasabb kommunikációs összefüggésbe helyezi, ahol a befogadó értelmezés is-
mét csak kívül esik a megnyilatkozó kompetenciáján. Az értelem megosztásának gondját
így veti papírra Csoóri: „a képeket mindig igazolja a világ, de engem, aki látja őket,
nem igazol”. A személyes igazság közölhetőségének a kívánalma a nyelvben való közös-
ség feltételezését kell maga után vonnia. Ennek megfelelően minden anyanyelvi kom-
petenciával bíró beszélő részesedhet a valós jelentésből, mert ez a jelentés benne van 
a nyelvben. A nyelv tehát az Igazsággal tart kapcsolatot, pontosabban az Igazság a nyelv
által hozzáférhető, kimondható. A szubjektivitás közvetíthetősége egyben kollektív azo-
nosságot is létrehoz a jelentések közös birtoklásában. Ez a logocentrikus gondolati épít-
kezés magától értetődően vetíti ki magából az irodalomnak azt a felfogását, mely célel-
vűen feladatokat tűz ki maga elé: közösségteremtés, teljességigény, azonosságkeresés. Az
irodalom felcserélhetetlen dominanciát kap e gondolatmenetben. Az esztétikai formált-
ság a nyelv legmagasabb szintű kiművelését jelenti. Függetlenséget a történelmi befolyá-
soltságtól, a személyesség és közösség legkiválóbb megnyilatkozási esélyét.

Az önazonosság kulcskategóriája Csoóri Sándornak. A pályakép zavarai című munká-
jában arról ír, hogy az irodalom létét az individualitástól elválaszthatatlannak tartja. Ez
az az esszé, mely az alkotói karaktert szinte védjegyként jellemző megfogalmazást, 
a „megszüntetni a távolságot a fölismert igazságok és a kimondható igazságok között”
tartalmazza. A tét most is az Igazság kimondása, mely alapvetően erkölcsi természetű
penzum, önmagától elvárt kötelesség. Azonossággond is egyben: az igazság kimondására
való törekvés az identitás megtalálásának feltétele. Ellenképe a „halasztódó élet”, az ide-
iglenesség, a folytonos átértékelődés, a valós jelentés stabilizálhatatlansága. Miért baj ez?
Nos azért, mert – ahogyan azt az Ismerős fogalmak hátterében kifejti – „az identitás szó
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nálunk, Közép-Európában, nem egy körülhatárolható, megnevezhető, leírható létállapo-
tot jelez […], ellenkezőleg: olyat, amely állandó alakcserére kényszerül”. Ezzel szemben
a személyességgel szoros kapcsolatot tartó közösségi összetartozás történelmileg a nem-
zet eszméjében, a „közös ihletben” ragadható meg. E szellemi bázis a megmaradás 
biztos tájékozódási pontja. A nemzet szoros értelemben vett identitáskategória, mely-
nek lényege a kollektív különbözőség, egyediség. A nemzet szelleme felül áll a hatal-
mi befolyásoltságon, s mint azonosságkategória – ahogyan fentebb már utaltam rá – 
elszakíthatatlan az irodalomtól. Az irodalom hordozta nemzeti szellem autonóm. Ha-
gyomány, történelmi érzék, érzések és gondolkodásmód önálló rendszere. Tagadás és
mentés. Tagadása a helyzetfölismerést, a helyes megértést gátló tényezőknek – mint
például a „hiábavalóság filozófiája”, illetve „egy olyan életeszmény stratégiája”, „amely
szerint az élet eszközei fontosabbak, mint maga az élet” –, s őrzése a tradíciónak, mely
mindenféle azonosság forrása. S mivel az irodalom gyakorlása az Igazság megszólaltatá-
sa is, ezért közügy. „A teljességre vágyó ember függetlenségi harca. Ambíciója a meg-
maradásra.”

Esterházy Péter elmélkedése a nyelvről bár lényegesen későbbi – 25–30 év: több
mint egy emberöltő –, mégsem jelenthető ki róla, hogy gondolatilag valamiféle tovább-
lépés vagy egyenesen meghaladása lenne a Csoóriénak. Pedig mintha a modernség 
lezárására törekedne, egy merőben új hozzáállás megszólaltatására: „hűséggel nem az
országomnak, nem hazámnak tartozom, nem az osztályomnak, ha van, nem a családom-
nak, van, hanem egyes-egyedül a nyelvnek tartozom, a magyar nyelvnek”. Kilépni szán-
dékozik imígyen az irodalom értelmezésének nemzeti narratívájából – a már csak rossz
emlékként jelen való szocialista ideológiából pláne –, új, nyelvi horizontot nyitva. Érzé-
keltetvén, hogy immár más a paradigma. A világ nyelvi létmódja érvényteleníti a koráb-
bi megközelítéseket. Más már az ízlés, mások a távlatok. Az író ezt – többek között –
ezzel a példával érzékelteti: „Az író alanyban-állítmányban gondolkozik. Mennyi herce-
hurca van e mondat körül, miközben sima tautológia, annyit mond, hogy az író író
(nem népvezér, nem eszmetörténész és nem tornatanár). Író és haza viszonyához: Kivel
lehet tréfálni, és kivel nem? […] Lehet-e a hazával, a nemzettel? Lehet-e őket cikizni
(szinonimák)? Az én fölfogásom szerint nemhogy lehet, de hazafias kötelesség, mert hi-
szen erősíti a nemzeti önismeretet, így erősíti magát a nemzetet. De van, aki ezt más-
képp gondolja. Vélhetően úgy, hogy a haza is nyomorult helyzetben van […], micsoda
dolog még meg is csipkedni, micsoda felelőtlenség, nyegleség (szinonimák). Ez két né-
zete az országnak, világnak. Nem valószínű, hogy összeegyeztethetők.”

Az azonosságkérdés ebben a modellben is a nyelvi szemlélethez tapad. Esterházy
szerint az író a szöveg létrehozása közben nincs egyedül. Társalkotója a nyelv, mely
szintén írja önmagát. A nyelvi kompetencia első ránézésre korlátozottabbnak látszik,
mint Csoórinál. „Sokkal több összefüggés, nyelvi játék, mélység és sekélység található 
a szövegben, mint amennyit az író beletett” – így Esterházy. Ez persze evidens igazság,
hiszen a nyelv a megnyilatkozó részéről kisajátíthatatlan. Közlendői az egyes befogadási
aktusokban kapnak aktuális jelentést. Ez a sajátosság hívja életre a folytonos értelmezési
kényszert, hogy magasztosan fogalmazzak: a létezés probléma voltát. Amikor e triviali-
táshoz köti Esterházy a paradigmaváltás szemléltetését, akkor minden bizonnyal a re-
cepcióesztétika tekintélyét hívja segítségül. Állítása tudományos megfigyelés is. Hazánk-
ban éppen e nyelvi sajátosság felismeréséhez köti az irodalomelmélet a korszakváltás
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vízióját. Mondván, a nyelv nem lehet csupán a reflektálatlan igazságok közlésének esz-
köze. A nyelv bizonyos szempontból megelőzi, magába zárja a beszélőt.

A nyelv primátusa maga után vonja az írói öndefiníció újragondolását. Az írói szerep
kifejezetten esztétikai dimenzióban nyer értelmet. Az író a nyelv művészi alakítója, értve
ezen azt a szövegalakítói eljárást, melynek során a nyelv használója a nyelvi létmód
folytonos szem előtt tartásával, a viszony kölcsönös feltételezettségének a tudatával hoz
létre szövegösszefüggést. Ennek a reflektáltságnak a tudatosítása valójában esztétikai kri-
térium. Feltételezve ezáltal, hogy a társadalmi párbeszéd más területei ilyen mértékben
vagy egyáltalán nem hordozzák magukban ezt a viszonyt. Ezért tekintik sokan a szép-
irodalmon kívülinek azokat a műveket, melyekről azt feltételezik, hogy naivan csak egy
ideológia, egy politikai doktrína hirdetői, éppen azáltal, hogy egy a szöveg megalkotása
előtt létező igazság kimondására törnek. Ezek létrehozói nem látják be, hogy minden-
féle igazság kizárólag az adott szövegben jön létre. Az esztétika ennek szellemében el-
különülő tudásforma. Az író minőségileg más szereplője a szociális kommunikációnak,
mint egy tudós vagy egy politikus. Amolyan „ártatlanként” van feltüntetve, aki mentes 
mások erőszakos befolyásolásától, bármiféle korlátozástól.

Esterházynál más az időérzékelés, mint Csoórinál. A belátás közös: a szavaknak ide-
jük van, azaz a jelentések magukban foglalják a szavak használatának történelmi múltját.
Az író szerint ezért nincs is „eredeti” értelem. A jelentések kizárólag saját időbeli alaku-
lásukban léteznek. Időfelfogása tehát éppen ellenkezője Csoóriénak? Nem ennyire egy-
értelmű a szituáció. Ebben az esetben is a múlt felé irányul a figyelem. A múlt terhes
öröksége miatt nem használhatók fogalmak bizonyos összefüggésben, véli Esterházy,
mert valami elfogadhatatlanra, rossz hagyományra utalnak. Viszont az ő felfogásában
nincs mód erről a kényszerpályáról letérni. A beszélő szabadsága korlátozott. Bizonyos
szavak és a hozzájuk tapadó baljós jelentések egyszerűen karanténba kerülnek, használa-
tuk nemkívánatos. Nála a beszélő a múlt rabja, míg Csoórinál az ellenállója.

Az igazság, látjuk, folytonosan létrejövő, bár nem előzmény nélküli. A szépség 
a nyelvi viszony kiaknázásában ismerhető föl. De mi lesz az erkölccsel? Miről ismerhe-
tő fel a jóság?

„A művészet legfőképp szabad akar lenni” – így szól Esterházy szentenciája. Az írói
szerepre vonatkoztatva ezt: „az irodalom mámorosan néven nevezi a dolgokat”. A sza-
badság – mint evidencia – a mellébeszélés, a hazugság leleplezésére irányul. Mielőtt
azonban véglegesen megnyugodnánk ezen igazságban, javaslom, gondolkozzunk el e lo-
gikán! E szerint „a mondat nem valaminek a hordozója, hanem maga a dolog” – nyelvi
létmód! –, ugyanakkor: „az irodalom, a regény nem gondolatokkal dolgozik”. Továbbá:
„nem elég gondolatilag tisztázni valamit, szavak kellenek hozzá”, illetve „a szöveg a vi-
lág”. Nem kell hozzá évtizedes hermeneutikai elmélyülés, hogy észrevegyük: ellentmon-
dásokba keveredik az előadó. Egyszerre állítja a nyelvi univerzum igazságát, s annak 
ellenkezőjét. Hogyan lehet valamit szavak nélkül gondolatilag tisztázni? Elválasztható-e
a gondolat a nyelvtől? Ha nem nyelvileg, milyen módon létezik? S hogy további bo-
nyodalmakba keveredjünk, íme az összegzés: „A gondolkodás-nyelv-beszéd-irodalom,
mondjuk, úgy függ össze, hogy nem azt mondom, amit gondolok, mert nem tudhatom
azt mondani, és nem gondolom azt, amit akarok gondolni, mert nem gondolhatom azt,
és így persze az »akarok« már nem is nagyon értelmezhető. Ekkor lép színre az iroda-
lom.” Nehezen értelmezhető, illetve ne szépítsük, értelmezhetetlen ebben az összefüg-
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gésben bármiféle szabadságfogalom. Ebben az önmaga gondolati útját folytonosan fel-
számoló, regresszív logikában éppen a feloldódásról, az igazságfogalom meghatározhatat-
lanságáról van szó. Az irodalom sem nevezheti, mámorosan, néven a dolgokat, mert azo-
kat sem elgondolni, sem kifejezni nem tudjuk. Nem lehet leleplezni a hazugságot, ha
nem ismerjük az igazságot. Utalni sem lehet rá, érzékeltetni, sejtetni sem, mert nincs
jelentése, szemantikai mezője üres. Megjegyzendő ugyanakkor – bár végső következte-
tésemet nem változtatja meg –, hogy az író mintha elválasztaná egymástól az igazság és
a „néven nevezés” fogalmát. Ennek a distinkciónak az oka rejtve marad. Vajon a dolog
beazonosítása miért más, mint annak igazságtartalma? A név nem az igazsággal tart
kapcsolatot? A név csupán jelölés, az igazság hozzá képest külsődleges vonatkozás? 
Ha igen, honnan származik? Felfogásának árnyalására érdemes ezen a helyen felidézni 
a Harmonia caelestis néhány mondatát: „Édesapám, erkölcsi szempontból, valószínűleg 
az eredeti és a végső kísértés. A »kell« van benne (édesapámban), a »kell« a fogalma-
kon túl […] A »van« és a »kell« különbsége benne jön létre. Ahol nincs édesapám, ott
nincs »kell«. A »kell«-t (és előtte édesapámat) meg kell fogalmazni.” Ez a feloldhatat-
lan ellentmondás, ez a körben forgó logika úgy tesz próbát az erkölcs megszólaltatására,
hogy egyszerre tételezi a beszédben való ösztönző erejét, sőt a beszéd eredendően etikus
voltát, s annak lehetetlenségét. Azonos jelölő: „édesapám” mint név a műben számos fo-
galomra, illetve jelentésbeli tartalomra utalhat, éreztetvén, hogy a nyelv a fogalmi rögzí-
tésre alkalmatlan eszköz. A megnevezésben elválik egymástól a beszédet kiváltó szándék
és a konkrét megvalósulás. A beszéd egyszerre erkölcsi kényszer, a fogalomalkotás ere-
dője s képtelenségének kikerülhetetlen tapasztalata. A beszéd úgy hivatkozik egy az ösz-
tönökben(?), esetleg virtuálisan(?) létező erkölcsi fundamentumra, hogy lehetetlenné te-
szi a kimondását. A nyelvi létmódból következően racionálisan hozzáférhetetlen,
egyszerre nyelvi és azon túli valóság. Ismételten hangsúlyozom, hogy ez kizárólag az
esztétika horizontján elhelyezhető állítás. A társadalmi kommunikáció más területein
nem. Az esztétikai minőség így persze kap egy amolyan transzcendentális emlékfunk-
ciót: általa sejthető meg valami a létezés megfogalmazhatatlan titkából.

Kivédhetetlen ekképpen az erkölcsi vonatkozás lehetetlenné tétele. Ezt be is látja
Esterházy: „Van, aki azt szeretné, ha az irodalom is világos kérdésekre világos válaszo-
kat adna […]. Egyáltalán, hogy valljon színt. Az irodalom azonban inkább színeket vall,
az igen–nem-hez, a bináris világhoz nem kell író, az főként a talánhoz meg a lehethez
kell.” Ha így áll a helyzet, akkor arra a következtetésre juthatunk, hogy „talán” az 
erkölcs felismerhetetlenül elmaszatolódik, ha nem képes megfogalmazni értékállítását.
„Lehet”, hogy a moralitás feloldódik önmaga viszonylagosításában. „A regénnyel nem
lehetséges egyetérteni” – szögezi le Esterházy. Ne keressünk hát benne rögzített igazsá-
gokat és értékítéleteket!

Az esztétika kihasítása a szociális világból, a sensus communis dimenziójából még-
sem szilárd elgondolás. Legalábbis Esterházy Péternél nem az. Az író arról is beszél,
hogy az irodalom végső soron mégiscsak tükrözi a társadalmat. Azért nincs rendes
mondat – ti. a regényben –, mert nincs rendes gondolat – ti. a világban –, terjed a ta-
hóság és a gyűlölet (a szövegből valók a kifejezések!), azért nincs kerek történet, mert
az életnek sincs iránya, íve. De benyomásom szerint a mai olvasónak mintha volna egy
szilárdnak tetsző elvárása, s ennek az előadó messzemenően igyekszik megfelelni: min-
denáron szórakozni akar. S ez a szórakozási igény mintha már túlmutatna magán, mint-
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ha nem igény, de egyenesen kényszer volna. A nevetés, a nevettetés kényszere. Mene-
külés az egyértelműségtől, az elbizonytalanításban megcsillanó felfordulás komikumának
élvezete jellemzi az írót és közönségét. Ennek feltételeként tételeződik az erkölcsi kö-
zelítésmód felszámolása. Relativizálni kell, méghozzá az egyértelműség ellentmondásos
nosztalgiájától vezérelve. Egyszerre van jelen a vágy és a félelem. Az egyértelműség em-
léke él, de jaj, vissza ne jöjjön, mert az a szabadság lehetetlensége! A végletes szubjekti-
vitás riadalma ez mindattól, ami több, mint az ego. Nincs szükség felettes etikára!

Az előadásban kifejtett magatartás olyan esztétikumot képvisel, melynek valójában
nincs pontos képe önmagáról. Az irodalmi szövegformálás célja kizárólag esztétikai: 
a tetszés elnyerése. Úgy véli, a hatás elérése kedvéért le kell rombolnia az erkölcsi olva-
satot, annak csak az ironikus emlékezetével játszik. A „függetlenség”, a szofisztikált eti-
ka, az erkölcsi „emléknyomhoz” való laza kapcsolódás afféle jelentésintenció. Ebben 
a kontextusban, úgy tetszik, a szórakoztatás, a tetszés záloga. Az esztétikai viszonyulás
maga alá gyűri az etikait, sugallva: létfeltétele ez a viszony. Nincs esztétikum erkölcsi
egyértelműségben. A tudatformák – a jó és a szép mibenlétének ismerete – egymás 
ellen hatnak, s áll ez az összefüggés a szépség és igazság koordinátarendszerében is. 
A homo aestheticus legyőzte a homo moralist, az előbbi a személyes szabadság eszmé-
nyi magatartásformája. Ebből persze az is következik, hogy a világ megítélése a tetszés
függvénye. Ez az identitásképzés, bizony, radikálisan individualista.

Hová lesz az erkölcsi számonkérés?
A társadalmi érdekérvényesítés terepén, a politikában jut neki szerep. E vetületben

megfordul a nézőpont. Mivel szigorú normákhoz való ragaszkodásról van szó, a beszéd
önkontrollja, a korrektségnek való megfelelés kerül előtérbe, s nem a beszéd szabadsá-
ga. Az etikai dimenzióban a nyelvhasználat, már tudjuk, határok közé szorított. S ha
dolgozatom elejére utalva újra felteszem a kérdést: miért kell tabut képezni?, így is vá-
laszolhatok rá: mert a szavak jelentésének vannak nem kívánt konnotációi, s ezek a több-
letjelentések normát sértenek. A nyelvi kontrollálhatatlanság megengedhetetlen. Látjuk
tehát, két külön dimenzióban vagyunk jelen. Esztétika és politika (etika [ne akadjunk
fönn azon az ellentmondáson, hogy a gyakorlati életben, úgy tetszik, e két területnek
nem sok köze van egymáshoz, most elméleti síkon mozgunk!]) homlokegyenest ellenté-
tes területek. Ennek összekeverése megbocsáthatatlan bűn. S Csoóri Sándor Esterházy
szemében úgy tűnhetett fel, mint aki összekeverte azokat. Azonosságképek közötti asszi-
milációs törekvésekről beszélt, szükségképpen egymásra vetítve az irodalom és a politika
világát. Valóban, Csoórinál nincs éles határvonal esztétika és társadalmiság között, az
irodalom közügy, politika is egyben. Az Igaz és a Jó keresésének közös területe. Csoóri
identitásképe nem hasad kétfelé. Számára az azonosság megtalálásának nincsenek külön
magatartást igénylő kategóriái. Esterházynál az író – elvileg! – nem áll szóba a politi-
kussal. Ő hol író, hol más elveket követ: politizál. Hol a létezés titkait fürkészi, hol el-
ítél. Csoórit egy tömbből faragták, Esterházy nem szilárd halmazállapotú, inkább oszcil-
lációs mozgást végez. Az író számára nincs tűrhetetlen gondolat, nyelvi egyetemesség
van. A politizáló közszereplő viszont tilalomfákat állít. Esetünkben: a személyes identi-
tásra nem lehet utalni, mert az az individuális szabadság része. Magánügy, sérthetetlen
intimszféra. Azért nem érti Csoórit, mert a költő számára mindenféle azonosság egy-
szerre magán- és közügy. Nincs személyes identitás közösségi nélkül. A kollektivitás
nem fenyegetés, hanem természetesség.
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Mindez azonban csak mellékszál. Az eltérő identitásmodellek feszültségének egyik
tünete csupán. Látnunk kell azokat a hasonlóságokat, melyek az identitásformák közös
eredetére mutatnak vissza. Mindenekelőtt: mindkét gondolati modell szubjektív alapozá-
sú. „Egyre határozottabban érzem, hogy az irodalom, de főként a költészet léte az indi-
vidualitáson: a személyesség teljes mozgósításán áll vagy bukik” (A pályakép zavarai) –
ezt írja Csoóri. „Minden mondat mögé oda kell az írónak állni, mindenestül, patetiku-
san szólva, az egész életével” – mondja Esterházy. Meglehetősen egybecsengő vallomá-
sok. Ami a vízválasztó, az a hagyományhoz való viszonyból kifejlődő önszemléleti más-
ság. A közösségi önszemlélet nemzeti tradíciója különböző arcát mutatja az egyik,
illetve a másik változatban. Csoórinál a szerves kapcsolódáson, a folytonosságon van 
a hangsúly. A nemzeti eszme az egyén fölött álló valóság, lényege önmaga történetében
van. Minden szellemi teljesítmény részben belőle ered, s hozzá tér vissza: a közös tradí-
cióba illeszkedik. Esterházy elismeri bár, hogy az irodalom a közösségi emlékezet egyik
fontos tere, annak őrzője és teremtője, ám nem tartja nélkülözhetetlennek a kollektivi-
tást az irodalom létrejöttében. Ahogyan mondja: az én nehezen ér el a mi-hez. A haza
eszméjével szemben is mértéktartó. A fogalom egyrészről eredendően közösségi eredetű,
„a haza közös vállalkozás”, ugyanakkor nem igényli a hazáról alkotott kép egységét.
„Legyenek képeink – miktől egyszer futóhomokok, népek, házak Magyarországgá össze-
állnak.” A definiálhatóság vágya mindenestre megragad a maga ellentmondásosságában.
A haza egy módszer, a konkrét azonosíthatóság helyére álló nyelvi variabilitás homályos
jelöltje lesz.

Nagyobb elvonatkoztatásban kijelenthető, hogy egy logocentrikus gondolati modell,
a nemzet(i szellem) tételezésének megerősítését képviselő és az attól eltávolodó, majd
alkalmanként ahhoz visszakanyarodó nyelvi magatartás kettősével van dolgunk. Csoórit
éppúgy illeszthetjük, ha úgy akarjuk, Derrida mondatához, mint Esterházyt: „A név
hiányt képez.” A nemzeti eszméhez tartozás már nem magától értetődő evidencia sa-
ját korukban, értelmezési gondot jelent mindkét fél számára. A korábbi modellben 
a – részben a külső kényszerítő erők miatti – hiány érzékelése a hagyománytól való el-
szakadásban jelentkezik, a későbbiben már a hagyomány felülvizsgálatában. Míg Csoóri
a (hatalmi befolyás alatt álló) nyelv által eltakart tartalmaknak ered a nyomába, a „vilá-
gosság” felé tart, addig Esterházy a takarásban marad, ki-kipislantva a fényre: „Az iro-
dalomban minden lehetséges, csak nem lehet tudni, mi a minden.” Mindkét szemlélet
magában hordja ellentmondásosságát. Csoóri az adott nyelvi összefüggésben kényte-
len a nyelvi mögöttest, a jelentések igazoló szemantikai hátterét keresni. Persze külön
kell választani a megnyilatkozás különböző formáit a sikeresség szempontjából... Míg 
a „közéleti” igazság tételezése a jelentések kiküszöbölhetetlen „mozgékonysága”, képlé-
kenysége miatt mindig vitára adhat alkalmat, addig a személyesség akarása, a nyelv szu-
verén „teremtése” a költői dikcióban megvalósítható, s a maga természetében – Illyés:
„a kép a legcáfolhatatlanabb beszéd” – bizonyos szempontból vitathatatlan. A költőileg
megformált nyelv nem igényli a tárgyi jóváhagyást, ellenkezőleg: a közös anyanyelvi ré-
szesedésre, a racionalitástól minőségileg akár el is váló beleérző, asszociációs képességre
számít a megértésben. (Miféle hozadékkal kecsegtethet az olyasféle feltevés a költői tró-
pusokkal szemben, minthogy azok igazak-e, avagy morálisan helyes vélekedések hordo-
zói…?) A minduntalan előhozott érvelés, miszerint, a nyelv nem áttetsző, nem alkalmas
az egyértelműségre, a költészet esetében nem ér célt. Nagy László például azt írta:
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„azonos vagyok a szóval”. Nem eszközként használja a nyelvet, hanem, szándéka sze-
rint, azonosul vele! A költő, Nagy László, a versben nem szerzőként van jelen, hanem
maga a vers. A költő a nyelvben létezik, s nem mint egyessel kezdődő személyi szám-
mal azonosítható egyén. (Ergo, naiv, reflektálatlan nyelvhasználattal bélyegezni az emlí-
tett alkotókat – elképzelhető, hogy tévedés…?) Nem valami mögöttesre utal a vers, ha-
nem maga a költői jelenlét.

Esterházy a kimondhatatlannak tartja fenn az igazság hordozójának feladatát – az
irodalomban. (A politikában a helyesség elvárása nem az igazság tételezéséhez tapad,
hanem a viselkedési normához.) Az esszéíró költő egyértelműségre törő nyelvi heroiz-
musa azonban éppúgy – szükségszerűen – célt téveszt, mint a nyelvi játék változatos-
sága. A jelentések kivédhetetlenül újra és újra módosulnak, s a színes variabilitás sem
jut messzebb, mint a szemantikai fixáltságra nyilvánvalóan alkalmatlan metaforizáltság,
amikor a kimondhatatlanságot igyekszik bizonyítani az egymás mellé rendelt változa-
tok sokaságával. Csoóri szemlélete a teljességre irányul, Esterházy a töredék teljessé-
gét látja. Ezek a viszonyfogalmak nem állíthatók hierarchiába! Az egyértelműség min-
dig is kívánatos távlat lesz, holott elérhetetlen. Helyettesítése a nyelvi játékkal
látszólagos szabadságot jelent. Az egyértelműség lerombolása, a kitüntetett beszédmód
tagadása ugyanis csak viszonyfogalmi létében értelmezhető. Az önmagáért való játék
felszámolja magát. Eltűnik az a saját valóján túlmutató tét, amellyel mint játékot, mint
választott cselekvést tudatosítja magában a játszó. Ha a játékon túl nincs valós válasz-
tási lehetőség, akkor a játék már nem játék, hanem monoton önismétlés, az egyetlen
cselekvési forma. A maga paradoxonában a szabadság hiánya. S ha az egyértelműség,
az „egyetlen történet” – miként azt Esterházy állítja – kizárólag a diktatúra sajátja,
akkor bármiféle igazságtörekvés mindössze talmi illúzió, az emberek közötti megértés
és elfogadás módozatai szükségszerűen tökéletlenek. A távlathiány viszont cinikussá,
beletörődővé tesz. Mire valók a személyes történetek, ha elviekben sem vezethetnek
közös tapasztalatra? Kompozíció nélkül mit ér az egyéni szólamok hangzavara? Az iro-
dalomra vonatkoztatva: az öncélú irodalom – az író eszménye – ebben a beállításban
egy olyan tudatforma hordozója, amely az azonosságfogalom feloldhatatlan ellentmon-
dásait végső belátásként hirdeti. A tetszésben, a szórakoztató szépségérzékelésben való
reflektálatlan öntapasztalás helyettesíti az azonosságtudatot. A létezés leírására a szép
és a csúf kategóriái közül lehet válogatni. Valami szép, mert komfortérzéssel jár, vagy
csúnya, mert kellemetlen.

Csoóri ettől a létbeli dimenziótlanságtól igyekszik szabadulni. Példája, napjaink ta-
núsága szerint, mégsem követendő az utókor számára. A kérdés persze adott: miért akar
az író inkább „egy ürge” lenni (Ottlik kifejezését előszeretettel használja Esterházy),
mint kulturális közösségének „lelkiismerete”? Van erre egyszerű válasz: azért, mert elve-
szett a közösségi egységtudat, mert a múltban a nemzet ideológiája alatt a személyiséget
fenyegették. Ezért (is) cseréli fel az individualitás elsődlegessége a közösségi-nemzeti
vonatkozásokat. De hát éppen erre lenne jó az irodalom! Helyreállíthatná az egyensúlyt 
a személyes és a kollektív megbomlott viszonyában – bizonygatja Csoóri Sándor. (Egy
megszorítással persze: a magyar szellemi hagyomány legjobb példáinak kell megfelel-
nünk, s nem ellene fordulnunk!)

Az identitás, tudjuk, elvileg lezárhatatlan önértelmezési folyamat. Ennek az időben
egymást követő periódusait látjuk az összevetésben. Dolgozatomban az Esterházy Péter
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nevével bemutatott önszemléletből, véleményem szerint, két út vezethet tovább. Az
egyik a személyiség önellentmondásaiban való felszámolódását viszi végbe, ahol az azo-
nosság szüntelen, egyirányú áramlás, evidens definiálhatatlanság. (Ez a változat azonban
ez idáig kizárólag teoretikus aspektusban mutatta meg magát. Kéretik megvizsgálni kép-
viselőiket hús-vér valójukban: miként egyeztethetők össze elveik kifejlett öntudatukkal és
szemérmetlen önzésükkel! Ti. meggyőződésük, hogy az általuk művelten kívül nincs
irodalom.) A másik a Csoóri-féle önkorrekció. S elméleti távlatban nincs itt szó össze-
egyeztethetetlenségről. Az azonosságkeresés hol eltávolodó, hol közelítő kanyarjairól in-
kább. Viszont van egy rossz hírem az individualitás egyedülállóságát reklámozóknak:
emlékezetüket majd a nemzeti kultúra, a közös szellem őrzi meg az utókornak.

Ettől ugyan nem szabadulnak.

Papp Endre (1967) irodalomkritikus. A Hitel felelős szerkesztője.

A nagy kaszás


