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„Elöntött a semmihez sem hasonlítható melegség, amit mindig érzek, ha sok könyvet
látok együtt. Legjobban szeretnék ilyenkor henteregni, fürödni a könyvekben, szagolni
a régi könyvek csodálatos porszagát, minden pórusommal könyvet érezni… Milyen cso-
dálatos dolog is egy könyv! Csak ül, ül a polcon, és nem látszik rajta semmi, egy szót
sem szól. Azután az ember kinyitja… és akkor látja, hogy egy Caxton (a legelső angliai
nyomdász – D. L.) van a kezében, egy főherceg, egy pápa!”

Szerb Antal sorai minden valamirevaló szellemi ember számára örökérvényűek –
hogy újraolvasásuk után most mégis, hirtelen gondolatszökelléssel a nagyszerű francia
rendező, Francois Truffaut egyik régi, Magyarországon 1969-ben vetített filmje, a Ray
Bradbury-regény nyomán készült 451 Fahrenheit jut eszembe: időszerűségében akár
vészjelzésnek is fölfogható.

A 451 Fahrenheit már címével is a könyvek veszélyeztetettségére utal: 451 Fahren-
heit fok az a hőmérséklet, amelyen a könyvnyomó papír tüzet fog és elég. És talán em-
lékszünk: amire a film épül, az a könyv nélküli jövő nyomasztó víziója.

Több mint negyven évvel ezelőtt, meglehet, még olyan negatív utópiának tűnt
mindez, aminek valószínűsége alig valamivel látszott többnek, mint A majmok bolygója
vagy A Marslakók támadása által felvázolt prognózis. Azután mostanra már a könyvkul-
túra „mediatizációjáról” beszélnek honi vezető kultúrpolitikusok, és bármily borzasztó is
minderről hallani: hosszú évek óta látjuk az úgynevezett digitalizáció, a számítógép
mindenhatóságának megannyi jelét, az ún. hangos könyvekről vagy a vizualitás előbb 
videókkal, majd DVD-kkel betört, mindent elsöprő uralmáról nem is szólva. A könyvek
meg közben szerényen és csöndben ülnek, csak ülnek a polcokon, és nem látszik rajtuk
semmi, egy szót sem szólnak.

A Truffaut-filmben a könyvekben rejlő ismeretek titkos gyúanyaga jelenti a legna-
gyobb veszélyt az uralkodó rend számára. Ezt megelőzendő, meg kell hát semmisíteni
őket: a tűzőrség könyvégető különítményei könyörtelenül és folyamatosan csapnak le 
a szabad gondolkodás, az önálló emberi szellem jelképeire, azaz a könyvekre. Ellenállók
persze, mint mindig, vannak. A harc megindul.

Jó négy évtizeddel később akár fölényesen el is mosolyodhatunk a 451 Fahrenheit
naivitásán. Túl azon, mekkora idő- és energiapocsékolás egy ilyen permanens hadjárat,
a tűzoltókocsik, a szükséges anyagok költsége, a tűzőrök fizetése – csupa fölösleges,
megtakarítható kiadás –, a kulturált és oh, az annyira eurokonform világban természete-
sen semmi szükség ilyen durvaságra, ilyen drasztikus, kirekesztő és szélsőséges eszkö-
zökre, terrorra, megfélemlítésre, hatalmi erőszakra. Fordítsuk figyelmünket inkább Neu-
mann János találmányának nagyszámú követőjére, az informatikusok, rendszergazdák,
programozók növekvő, rohamosan fejlődő, rendkívül ígéretes társadalmának mind szen-
zációsabb teljesítményeire. A digitalizáció, a mediatizáció és egyéb varázsszavak hatása
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és következményeinek összessége nem mérhető a legkorszerűbb lángszóró teljesítményé-
hez sem. És lám, az első látványos eredmények már a kilencvenes évek második felében
jelentkeznek: „megvan az nekünk videón?”, kérdezi a kisfiunk vagy a kislányunk, ha
ajánlottan elolvasandó könyvekről beszélünk nekik, az Egri csillagoktól a Tüskevárig és
tovább. Az ezredforduló után tíz évvel pedig több felmérés szerint tíz magyar emberből
négy olvas könyveket, de havi rendszerességgel ezeknek is csak az egyötöde. Arról nem
szól a fáma, sőt felmérés sem, hányan „gépeznek” ehelyett, pláne mennyien bambulják
a kereskedelmi tévék állatságait meg a hollywoodi szemétdömping videó- és DVD-ára-
datát – de következtetni minderre persze jócskán lehet… végtére is, mint Márai prófé-
tikus előérzettel írta már 1941-ben a Kassai őrjáratban, „mennyivel egyszerűbb képekből
értesülni a világ soráról, mint elolvasni egy cikket vagy egy tanulmányt”.

Közben tudós elemzők már hosszú évek óta a Gutenberg-galaxis végét emlegetik.
Truffaut filmjében a főhős – előléptetés előtt álló, tehetséges fiatalember, a tűzőrség

megbecsült tagja – napról napra részt vesz a rituális könyvégető körutakon, és egy al-
kalommal találkozik egy tanárnővel, aki rövid időn belül teljesen kiforgatja magából.
Egész világa, életfelfogása, gondolkodásmódja merőben új, és egy darabig úgy tűnik, túl
sok a férfinak. Azután éppen ebből, innen bomlik ki az ellenállás. A szerelem, nem árt
még idejekorán emlékeztetni, igen veszedelmes fegyver. Olykor még a szónál is vesze-
delmesebb. Mert éppen azt idézi elő, a szót inspirálja, azt szüli meg.

A napjainkra előállt helyzet háromféle szemszögből is katasztrofális. A már említett
riasztó felmérési adatokból a modern hadviselés támadóinak roppant eredményes tény-
kedése bomlik ki előttünk, akárcsak a monitoron klikkelés után egy új weboldal kezdő-
lapja: az örök emberi gyengeség a kényelmesebbnek látszó „korszerű”, a mégoly igény-
telen, de tetszetős ismeretlen iránt. Ami csak felfokozta a könyvek iránti közönyt és 
a televízió már idestova fél évszázados „bambaképző” munkálkodásának hatékonyságát.
A második az úgynevezett társadalmi közeg, a reklámok, a közszellem, a közbeszéd vilá-
ga, ahol nem Szolzsenyicin életműve vagy Déry Tibor hatvanas évekbeli novellisztiká-
ja, – de még csak nem is a mindenkori ünnepi könyvhét évente egyszer protokollárisan 
elintézett eseménysora áll a középpontban. És végül, de távolról sem utolsósorban:
minden, a könyvekkel kapcsolatos tevékenység – írás, könyvkiadás, könyvterjesztés,
könyvkritika – lezüllése, végezetes elüzletiesedése és eljelentéktelenedése. Ez az új, 
evilági és alvilági szentháromság az úgynevezett rendszerváltás két évtizede alatt tökéle-
tesen elegendő volt arra, hogy a mindinkább közhelyszerűen elhangzó „habent sua fata
libelli”, a könyveknek megvan a maguk sorsa szállóigéjét így változtassuk meg: a köny-
vek sorsa a 451 Fahrenheit fok rémképe, XXI. századi változatban.

Ha sorra vesszük az említett szempontokat, az úgynevezett örök emberi tényező
könyvekhez kapcsolható hordozói, vagyis maguk az olvasók látszólag könnyen az áldo-
zatok kategóriájába sorolhatók. A mindenkori olvasó tudvalevően tárgya és egyben el-
szenvedője is a körülményeknek: a legszörnyűbb nyílt diktatúrák idején, az orosz hó-
doltság Rákosi Mátyás helytartó bűnbandája által gyakorolt rémuralma alatt joggal
írhatta Nyugatról a fájdalmas együttérzéssel haza figyelő Cs. Szabó László, hogy 
a kommunistáknak enyhén szólva leesett az álluk, amikor az átmeneti enyhülés idején,
1954-ben látták, hogy „a koldusbotra jutott magyarság árvízként dől” azokra a szellemi
javakra, amelyeket hosszú éveken át elzártak előle: amint végre egy s más megjelent, tí-
zezrével fogytak még a drágább könyvek is, nagy klasszikusaink éppúgy, mint az akkori
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kortárs írók munkái. „Tudja a magyar ember jól, mi kell az elméjének s a szívének”,
kommentálta elégedetten Cs. Szabó. Meg is lett mindennek az eredménye: egy olyan
dicsőséges forradalom és szabadságharc, amely páratlan a legújabb kori emberi történe-
lemben. Csakhogy akkoriban, a forradalom előtt és alatt, sőt pár évig még utána sem –
Magyarországon nem létezett egy derék skót, bizonyos John Logie Baird találmánya,
nem volt még meg a Nagy Előd, a jelen iszonyatának korai előfutára, a mozgóképet
nagy távolságra is közvetíteni képes berendezés, amelyet előbb televizornak neveztek, és
amit imponáló technikai felkészültséggel sokszorosan, máig továbbfejlesztettek… És ez
azt jelentette, hogy elhelyeztettek a jelenlegi helyzet kígyótojásai. Ezekből keltek ki Sza-
konyi Károly halhatatlan Adáshibájának hősei, akiket már maga Jézus Krisztus sem tud
elrángatni a képernyő elől. Ahol kezdetben Albert Flóri cselei a magyar–brazilon meg
Takács Marika frizurája, később Hofi Géza és Vitray Tamás nem lebecsülendő tömeg-
hatást kiváltani képes személyisége, mára meg a Való világ és a tűrhetetlen ilyen-olyan
szappanopera-sorozatok együttese, bárgyú elmebetegsége körözte le látványosan Móricz
Zsigmondot és Thomas Mannt, szimultán. Magányos őrültek és jelentékeny mennyisé-
gű sznobok persze maradtak. Ők jelentik a törzsközönséget évente a Vörösmarty téren
és a harminc-negyven résztvevővel már sikeresnek mondott könyvbemutatókon, ame-
lyeket egykoron, még indokolt terminussal, író–olvasó találkozóknak neveztek. Elemi
mennyiségtani felkészültséggel is látható, mily könnyen is jön ki a felmérésekben az 
a tízből négy olvasó… Hogy a többi bűnös-é, vagy áldozat? Nézőpont kérdése, vála-
szolhatnánk. Ehelyett jó tanács gyanánt inkább újfent emlékeztetünk Truffaut remekére:
a főhőst szerelme idővel elvezeti az ellenállás helyszínére, az erdőbe, ahol csoportokba
verődött emberek sétálnak fel alá, az egyik úgy mutatkozik be, hogy ő a Háború és béke,
a másik, hogy ő A varázshegy, a harmadik, hogy Az öreg halász és a tenger személyesen
és így tovább. Mindenki fejből tud egy nagy könyvet, amelynek, meglehet, már minden
példányát megsemmisítették, de ők maguk, az emberek a könyvek. Ők a könyvemberek.
A szabadságharc hadserege és tartalma is egyben.

Ha az úgynevezett közeget, a bennünket körülvevő külvilágot, közvetlen környeze-
tünk állapotát és adottságait vesszük szemügyre: máris a második tényezőnél tartunk. 
A „mi urunk a pénz” totálissá lett univerzumában a könyvek a szegény és ebbéli minő-
ségében tökéletesen fölösleges rokon szerepére kárhozattak, erről paradox módon nem-
csak a kiadók – róluk és az úgynevezett könyvkiadásról később –, de éppen a pazar
könyvpaloták és könyváruházak meg a csillogó plázák könyvárusítóhelyei tanúskodnak 
a leglátványosabb bőbeszédűséggel. A választékról pedig, ami mennyiségben nagyjából
az ezoterikától a lektűráradaton át a szakácskönyvekig terjed, nem érdemes túl sokat
szólni, az arányokról annál inkább. Egy-egy ilyen giga könyvplaccon jó, ha a rendel-
kezésre álló elárusítóhelyek tíz-tizenöt százaléka az irodalomé, beleértve az Újdonsá-
gok feliratú állványokat is. Ha azt nézzük, milyen könyveket hirdetnek az aluljárókban, 
a metróban, a különféle sikerlistákon, szórólapokon, prospektusokban, kiadói ismerte-
tőkben, mik láthatók imponáló számban a kirakatokban – a kép több mint egységes:
mindent, ami nem irodalom, ami nem magas kultúra, ami nem az emberi szellem ne-
mes megjelenési formája. Következésképpen kijelenthető: mai világunkban a könyvre,
lám, mégiscsak láthatóan igen nagy szükség van – csak éppen mifélére? Formájára, kül-
lemére nézve valóban könyvre erősen emlékeztető valamire mindenképpen. Igény fel-
keltve és folyamatosan fenntartva, pr, azaz píár a topon, vagyis a csúcson, hírverés, pro-
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paganda, csinnadratta, amit akartok. És amit bemagyarázunk, beetetünk, azok között 
– házi ízesítésként – a már elemzett-kifejtett favoritokon túl ott van az az öt-hat ma-
gyarországi literaturikus selyemfiú is, akik szervesen kiegészítik a fenti üdvös és gigá-
szi kínálatot. Aki másra, netán többre vágyik, menjen az erdőbe… ez itt a civilizáció, 
a modern világ, a trendi és a többi. Hogy eme alaphelyzet, e félelmetes arányú és in-
tenzitású elhülyítési hadművelet merénylete mögül milyen uralmi érdek lógatja ki lólá-
bát: megmaradt fantáziánkra, netán logikai érzékünkre bízom.

Ekkora szorításban a könyvekért felelős tényezők, az úgynevezett „könyvszakma” – s eb-
be most a lehető legtágabb értelemben minden, a könyvekkel kapcsolatos ténykedést bele-
értek, az írástól a kiadáson-előállításon-terjesztésen át a kritikáig – leginkább egy kétség-
beesett és tanácstalan, valaha sokkal jobb napokat látott félvilági nőhöz hasonlít, akit
erőszakos kitartója zsarolással tette prostituálttá, a szerencsétlen meg próbálna, próbálgatna
kitörni, de csak suta kísérletezgetésekre futja az erejéből. Valaha, a korábbi rendszerben
ugyan szolgálóleányt akartak volna csinálni belőle, de ő, miként Petőfi írta, a szolgaságban
is szabad vala – és legjobb tetteivel mindig hű maradt ifjúsága – a forradalom, a szabadság-
harc eszményéhez.

Az írók legjobbjai a Kádár-rendszerben is megfeleltek annak az ideálnak, amit Tho-
mas Mann Tonió Krögerében Lizaveta Ivanovna úgy fogalmazott meg, hogy az irodalom-
nak megtisztító, megszentelő hatása van, út a megértéshez, a megbocsátáshoz és a sze-
retethez, a nyelv megváltó hatalmával együtt. Közben az irodalom művelői, akárcsak
végtelen századokon át elődeik, küzdő katonák voltak, Zrínyi utóda volt Tamási Áron,
Petőfié Utassy vagy Döbrentei, és itt most igen hosszú névfelsorolásnak kéne következ-
nie, egészen a legutóbbi időkkel bezárólag. Legjavuk bozótharcos volt, többé-kevésbé
magányos partizán, kuruc ellenálló, így-úgy rejtőzködő, fegyverzetét önmegvalósítással
álcázó szabadságharcos. Tudták, hogy a megbocsátáshoz és szeretethez is küzdelem ré-
vén lehet és kell eljutni, a megszentelt harcot pedig roppant változatos formákban úgy
kellett megvívniuk, hogy közben családjukat és önmagukat eltartsák, lehetőleg börtönbe
ne kerüljenek vagy – és erre már jóval nagyobb esély volt – teljes elhallgattatásba, part-
vonalra ne taszíttassanak. És egy-egy könyv honoráriumából egy évecskéig csak el lehe-
tett éldegélni valahogy, tűrhetően fizettek a folyóiratok, a heti- és napilapok – mert
igaz ugyan, hogy a legeslegfontosabb, a könyv, a saját könyv megjelenésére legtöbbször
évekig várni kellett, de minimum öt-tízezres (sőt, általában jóval magasabb) példány-
számban láttak napvilágot, és addig is tűrhető életnívón el lehetett lenni, nem napról
napra élve, viszonylagos biztonságban, a magányos harcoshoz méltó erőt és önbizalmat
biztosítandó.

Nekünk, a pályát 1990 után kezdőknek persze mindez már az álmok birodalmába
tartozik. Azoknak pedig az ambivalens keserűséggel történő visszarévedés tárgya mind-
ez, akik már annak előtte is könyveket publikáltak, íróként voltak jelen a magyar élet-
ben. Az iszonyú kontraszt nemcsak roppant fájdalmas, de szinte elviselhetetlen lehet
számukra, nem egy idősebb pályatárstól hallani két évtizede immár. A klasszikus Szabó
Dezső-i igazságot, miszerint éhes hassal nem lehet a Himnuszt énekelni, úgy lehetne ki-
egészíteni-továbbfejleszteni: a kifizetetlen számlákkal küszködődő szellemi szabadsághar-
cos majdnem olyan abszurdum, mint az arab mészáros a mekkai zarándoklaton. A kéz-
irat leadása után igen gyorsan, alig egy-két hónap alatt maximum ezer-ezerötszáz
példányban megjelent művekért sajátságos tiszteletdíjként kapott száz-kétszáz példánnyal
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meg ki lehet állni a körútra, mondjuk a Nyugati pályaudvar elé. Mint az a bánatos, vi-
harvert öregúr, akit már vagy két hónapja figyelek: nyilván valahogyan, de valószínűleg
gyorsan sikerült kinyomtattatnia a Gulagon eltöltött éveinek szörnyűségeiről beszámoló
kötetét, s árulgatja épp úgy, mint a másik pályaudvar, a Keleti környékén az erdélyi ci-
gányok a távcsövet meg a karórát. Hogy ez a totális kiszolgáltatottság kin mennyit ront,
mit torzít, milyen károkat okoz az alkotó emberi pszichében – kinek-kinek tapasztalati
tényeire, netán önvizsgálatára bízom…

Ami az orvosok, mentők, gondozók seregét, azaz a könyvek megszületésénél így-úgy
bábáskodók regimentjét illeti – az annyira szegény, amennyire posztkommunista idők-
ben egy kelet-közép-európai templom egere lehet. Ma a magyarországi kiadók egyik 
– hangsúlyozom: csak egyik – fele máról holnapra él, és nem tudni, mi tartja életben
igazából: az ügybuzgalom, néhány tehetősebb ember jóindulata vagy az a bizonyos sze-
rencse, amely nemcsak vak, de legtöbbször süket is. Tavaly nyáron, a magyarországi
változások hajnalán a Magyar Hírlapban körkérdést intéztünk néhány nemzeti szellemű
kiadó vezetőjéhez, ugyan mondanák meg, mit várnak, mit remélnek, mit szeretnének. 
A válaszokból kikerekedett kép hűen tükrözi a helyzetet – de ami ennél is nagyobb baj,
az azóta eltelt esztendő után sem igen lehet újat mondani: a pénztelenség, az állami tá-
mogatás szinte teljes hiánya és legfőképpen a terjesztőkkel fennálló, enyhén szólva
gengszterfilmek hatalmi alá-fölérendeltségi relációit tükröző viszony gyakorlatilag válto-
zatlan. Az egyik kiadó vezetője úgy fogalmazott: újra kellene gondolni a kiadók és
nagykereskedők kapcsolatát, és el kellene érni, hogy a velük között szerződések ne le-
hessenek diktátumok, amelyekben a nagykernek csak jogai, a kiadónak csak kötelezettsé-
gei vannak. A terjesztés egyik legvérlázítóbb anomáliája, hogy a kereskedő teljesen ön-
hatalmúlag szűkítheti a kiadó kínálatát, különféle álüzleti humbuggal erre-arra
hivatkozva korlátozhatja bizonyos művek átvételét, terjesztését, a példányszámról nem is
beszélve. Elképesztő, de a kiadónak, amely a szerzővel „megszülte” a könyvet, a világon
semmiféle beleszólása nincs abba, hogy könyveit hány boltban „terítik”. És ezt a totá-
lis kiszolgáltatottságot csak tovább fokozzák a kiadó- és terjesztéspolitika már eleve,
mondhatnám ab ovo – vagy gonoszkodva és holmi ősrégi „kapcsolati tőkékre” utalva,
ab ávó – fennálló brancsszempontjai, a diszkrimináció roppant változatos alkalmazási
formái. A sort még jócskán folytathatnánk. Hogy mindez a könyv – az értékes könyv –
ellenében történik, aligha kell bizonygatni. Ezért olyan a plázákban található könyves-
boltok és a hatalmas könyváruházak választéka, ezért olyan polcaik, állványaik összeté-
tele, „beosztása”, összetétele, felépítése – amilyen… Hogy az úgynevezett írói szekértá-
borok – már ez is hazugság, a mi oldalunkon egy rozzant bricska sincs, amott meg
Mercedesekkel furikáznak – ezek a széttagoltságot erősítő és egyben jelképező képződ-
mények közül milyen keresztapai módszerekkel segítik egymást a tökéletesen prostituá-
lódott és ellenséges másik oldalon és mennyire balfácán, tehetetlen, saját keserű levében
fővő és önbizalom nélküli az innenső térfél: már szükségtelen részletezni. Miként a ma-
gukat riszáló irodalmi hímringyók egészen eredeti módon undorító univerzumát sem
kell jobban bemutatni vagy emerről az oldalról a meg nem értett zseniségük exhibicio-
nizmusában pompázó egyedeket, akik félrevonulnak és démoni méltóságukban megsért-
ve, szomorúan pipáznak, mint Leila, az arab démon, akinek műsorszámát kissé népsze-
rűtlenné tette az a közismert tény, hogy ötvenedik életévét már régebben betöltötte. Az
ilyen és hasonló kreatúrák között pedig hiún és magabízón, képükön a keresztapák örök
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ellenszenves somolygásával ott feszítenek a háttérben azok, akik a cui prodest? kérdésé-
re hanyag eleganciával odavethetnék: hát nekünk, uraim. Nekünk áll érdekünkben
mindez. És a 451 Fahrenheit könyvégető parancsnokának utódaiként mi jól tudjuk, hogy
a könyvek kezelhetetlenné és számunkra antiszociálissá teszik az embereket, így hát kéz-
be vettük végre a dolgokat: éppen ideje volt…

Amivel e helyzetben kénytelenek vagyunk szembesülni: a romlás, a hanyatlásvégi Róma
szörnyű kísérteteinek frontális zombitámadása. Truffaut már negyvenegynéhány évvel ez-
előtt tudta, hogy háború lesz, és ez a harc nem fog gyorsan véget érni. Csapataink még min-
dig harcban állnak, akár a helyén a kormány, akár nem. A Bajza utca 18-at, a legújabb kori
magyar történelem legendás bázisát, ha megtépázottan is, de tartjuk. És véle mindazt, amit
Truffaut is tudott, és Tamási Áron is, aki a Magyar Írószövetség legnagyszerűbb doku-
mentumában 1956. december 29-én mindannyiunk nevében úgy fogalmazott: jóslatot 
csak „dicső költőink élő szelleme és az örök emberi igazság nevében” tehetünk, miközben
„gondozni és védeni fogjuk a magyarság szellemét”, mert „egyedül így leszünk méltók a nagy
elődökhöz, és egyedül így válhatunk a következő nemzedékek érdemes hőseivé”.

Jóslatra most itt nemigen vállalkozhatunk. Sőt: bárki azt mondhatja e fejtegetések után,
hogy hiszen nem mondtam, nem írtam semmi igazán újat, sőt, voltaképpen feltaláltam a ka-
nálban a mélyedést, hiszen mostanra ezek az állapotok, helyzetjelentések és a belőlük levont
és levonható következtetések, gondolatok evidenciák immár. Meglehet. Ám egy filmtörté-
neti klasszikustól, tudjuk, sohasem árt tanulni. Könyvemberekké kell váljunk.

[ 74 ] H I T E L

Domonkos László (1951) Budapesten élő író, közíró, esszéista. Korábban a Duna Televízió szerkesztője-
ként dolgozott. Legutóbbi kötetei: Az elfelejtett parancsnok – Kratochvil Károly élete (2010), A kicserélt város –
Fiume: volt és van (2010).
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