

KARÁDI MÁRTON

*Vendégség*

*Mindennap, amikor elmegyek,  
leválasztod a gyereket melledről,  
kibúzod a falból a háztartási gépeket,  
elballgatsz, felhangosítod a zenét.  
Minden érkezőnek adsz egy papucsot,  
a virágaidra is így teszed a cserepet,  
nehogy gyökeret eresszenek valahol.  
Vendégeket fogadsz, s ők,  
mintba frissen lenne festve minden,  
rajtad kívül nem érnek hozzá semmihez.  
Pedig mindent megteszel, hogy otthon érezzék magukat,  
ihatnának a kedvenc poharadból,  
meglocsolhatnák a virágaidat,  
megüthetnék a gyerekeket.  
Ehelyett csak kikerülnek a padlón a felmosott részeket,  
megdicsérik a frizurád,  
és elmennek még sötétedés előtt.  
Én már sosem találok otthon őket,  
csak onnan tudom, hogy ott jártak,  
hogy valaki megjavította a tévét és más elromlott dolgokat.  
Tudom, hogy nem versenyezhetek velük  
én, aki egész nap csapdákat állítok  
olyan állatoknak, amiket sohasem látok,  
közben pedig hagyom kibúlni az ételt,  
hagylak elaludni téged is,  
kiegenni a villanykörtéket.  
Te persze félre akarsz vezetni,  
ezért imádkozol minden este lefekvés előtt,  
pedig tudom, hogy őket várod,  
és míg én odakint szemetet hordok, padlót mosok,  
vagy tisztítom mások fegyvereit,  
ők eljönnek, és elvégzik isten dolgait.*

## Üvegjövő

*Hosszú idő múlva ébredt.  
Levették az óráját, az ékszereit,  
levágtak a haját és a körmeit,  
olyan a teste, mint egy hónapokig üresen álló nyaraló,  
amiről az arra járók leszereltek minden mozdíthatót.*

*A fiatal orvost zavarja,  
hogy nem írhatja le papírra a diagnózist,  
hanem a szemébe nézve,  
fejből kell elmondania –  
puszta kézzel megfognia  
a leggusztustalanabb dolgokat is.*

*Hiába tanácsolják,  
nem hívja fel az ingyenes segélykérő számot,  
és nem is imádkozik.  
Csak egy követ rugdos az udvaron,  
a kő sima,  
mint egy agyműtétre váró leborotvált feje.*

*Tudja, hogy ha ezt túléli,  
akkor sem ő, sem a testvére  
nem házasodnak meg,  
nem vállalnak majd gyereket,  
s mint egy óvóhely dupla ajtaját  
zárják magukra azt a szót, hogy család.*