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m jó: hátrahelye-
zetten is maradja-

nak a legendák örök
dolgok közé beszőve. Kicsinylő, méltányta-
lan, túl egyszerű volna titkaikba és viszo-
nyaikba utólag belekapaszkodva megpróbál-
ni, hogy magyarázzuk, ami előbb volt
hebehurgya, szent, nagy emberség, vagyis
fiatalság; s ha előbb volt, mért volt előbb,
mint a bölcsesség és az éleslátás. Az ember-
nek végül, legendákban és legendákon kívül,
úgyis csak önmagával ajánlatos versengenie;
és nem is annyira a viszontagságaival, in-
kább talán a belé zárt folytatással.

Nagy vágy? Nagy, mint egy legenda
mondatai? Ezek, ha nem a természetből át-
áramló ajándékok, jobbára sóvárgásokat és
kísértéseket hirdetnek, s ritkán utat.

A legenda már csak ez: járulék, a kálvá-
riát oldalvást szegélyező köd- és színelegy.
De értsünk tisztán: nem kócból rakott tűz.

A pályakezdő Tóth Erzsébet sem a hatá-
sos versszövés végett emlegeti kipirult lélek-
kel: „Imádkozni a hegyek lábamhoz térdel-
nek, / hogy tenyérbe vehető patak-víz, /
széna-ágy, fenyő-akarat legyek. / Mert Is-
tennek a madárutat kaptam, apostoloknak
virágokat” (Madárúton). Az ifjúság mutáló
öntudata nyilatkozik. A szavak saját szépsé-
güket revelálják: tehertelenül és gondtalanul.
Ha a poétamadarak útja a nyelv fönségéből
és az ifjúság ragyogásából hasított ösvény, és
semmi köze a társadalmi számadáshoz, kicsi-
vel könnyebb olvasni: „Most nem hiszem
[…], / hogy a szétrugdalt kenyérből / én is
ettem, enni fogok.”

Az ember a kisszerűség közepette hirtelen
megélénkül? A vers születése idején ugyanis a
magasztos mondatok szárnyalását éppen szem-
bedühöngi a mind fesztelenebbül alacsonyodó

politikai középszerűség,
egyáltalán: egy sivár,
lagymatag kor, amely

egyedül a soha meg nem valósuló ígéretek
építgetésében fáradhatatlan. S nemhogy a ma-
dárforgalmat, eldugott puszták csellengőit is 
a lélekőrség fürkészi. Európa egy részét rezer-
vátumba zárják, itt ki-ki úgy képzeli, hogy
majd tagságért esd az anyatermészet, továbbá
a munkásosztálynak odaígérik a jövőt, és beje-
lentik a történelem végét, csak valahogy az esz-
mebarátság egyre kétségbeesettebb, egyre el-
nyűttebb.

Az isteninek nagy jóindulattal nevezhető
madárúton mindenesetre föleresztetik egy
nemzedék. S ahogyan általában lenni szo-
kott, egykettőre külön irányokra szakad az
egy-út. A kor csendes lázadói vagy a lármá-
sabbak éppúgy nekifognak a magukénak,
mint a generáció önkénteseiből összerántott
szabadcsapat: a mozdulatlan hazugság lélek-
és tájképfestői. A történelem végére datált
aranykor aktuális szaka szeretve szívja magá-
hoz szolgáit, de hiába, az igazi kvalitás da-
col. „Most könnyebb kősziklából lélegzetet
venni” – írja a huszonéves szerző, mint aki
nem akarja hagyni, hogy megcsalják szerel-
mében, holott a Töviskoszorú is az ő szeme
igazsága: „szíveskedjenek kitámolyogni innét
a friss levegőre / de azt ajánlom, az utcán
ne folytassák / az éneklést”.

Néha ennyi: egy félreeső csapszékben a
faltól falig zúgó viharzás, az elsajátított vagy
a valódi lelkesedés és a neki ellenszegülő ta-
pasztalat is elég a drámához, mely próbára
tesz, roncsol, de amelynek nagy adománya a
választás. Persze, hiszen a dráma: változás.
Hőse az alakulásba zuhanó hős. Érzelemtől
és rációtól foglyul ejtetten kénytelen végig-
gondolni magát és a világot. A hős előké-
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szül és emlékezik – ez volna tán az oka,
hogy a drámák legtöbbje annyi nosztalgiától
teljes?

A nosztalgia megbízhatatlan. Tényeket
és vágyálmokat diffundál. Homályként go-
molyog elő ama kép vonalközein, amely az
ember kalandjait őrzi. Homályban és félár-
nyékban forgatja e képeket, ezért megbízha-
tatlan. Másfelől viszont a felmerülő kép újra
és újra odaforrasztja az embert a bizonyos-
sághoz, hogy sorstól kapott kalandjai leg-
alább félbe-szerbe valóban megestek.

Ha csodálni akarjuk a fiatal Tóth Erzsé-
betet, munka közben kell őt megfigyelnünk.
Nála kezdetben volt a hajnali ködökre emlé-
keztető opálos verstér, amelyet az egység
iránti vágy szervezett, s amelynek a hit lett
a rendje.

Az a hit, hogy a gőzeibe és gondjaiba
takarózó világban benne van e világ később-
je, a kibontott hajú reggelekre ébredő világ,
néhány meghitt gondolatból ácsolva. Az áb-
rándnak könnyű bedőlni, ebben rejlik min-
den hidegvérű politika testmeleg simulé-
konysága: akármilyen körülmények övezik is,
akármilyen nyűgök közt verődik is a teremt-
mény, de súlyokon és koloncokon túl övé 
a csodák lehetősége: néha nyer. A szolgaság
valaminő csoda folytán az ellentétébe csap
át. Egyelőre azonban az a csoda, hogy Tóth
Erzsébet önmagán töprengve, illúzióiból a
világot látja visszatükröződni, s azt mondja,
szeretem, tehát hívom; félek tőle, holott ke-
zemben az élete. A csoda az, hogy a világ
eszményképeim tagadása, holott teljes célom
a világ. Vajon a pillanatok révén, amelyek-
ben az ember átbillen a merengésbe, csak-
ugyan egységet nyer? Amúgy pedig: mi, ha
nem csodák posztulátuma az is, hogy nagy
hirtelen föleszmélő ifjúságában túl akar haj-
lani a dekadencián, minden alkotás velejáró-
ján, melyet legfeltűnőbb módon az életsze-
génység-életgazdagság viszonya fejez ki egy-
egy műben.

A saját birtokára találó Tóth Erzsébet-
ben zúzatlan a hit, hogy a részek költészete
összetart (vagy összetartható). S hogy fölöt-
tük napként gyullad és együtt világol a mű-
vészet („a versek szerelmes csillagok”), a po-

litikum („Eljön ide Jane Fonda és Angela
Davis, / de Petőfi csizmáját nem húzta föl
senki”), s hogy a természet, mondjuk, egy
diófa maga többet tud („nem tűnnek el
nyomtalanul az ilyen percek”), mint a frivo-
litás valamennyi prófétája együtt. Igen, a
szerves formálás Tóth Erzsébetnél (leg-
alábbis kezdetben) azt jelenti, hogy elveket
akar leszögezni, miközben lelke legintimebb
(s ami ezzel majdhogynem azonos: legembe-
ribb) felét is kész odaadni a versnek. Csupa
együttérzés, kiáradó érzelem, csupa gyön-
gédség, csupa lányos finomság – és amúgy
közösségi orákulum is, csupa elhivatottság,
telve a képviselet vágyával. Fontos neki a
mindennap, fontos az élet, és metafizikába
lendülő sorai szerint fontos a végtelen.
Ezért egy bizonyos nagyon tág értelemben:
úgyszólván valamennyi verse szerelmes vers.
Szeretett és szeret embereket, helyeket, sze-
ret elmélázni, szeret fanyar lenni, szeret ír-
ni, szeret ellágyulni és szereti kifigurázni
lágyságát. Újdonságait el nem ejtve, de a
hagyományra is igényt tartva hódít.

A körvonalak kivésődtek, a költő helyet
foglal a formákban. És bebizonyítja, hogy
tényleg szinte mindenütt jelen van a vers.
Ha a világ valóban kiforratlan mozdulatok
sokasága, a vers majd egységbe fogja, és
mint egységet summázza e mozdulatokat.
Ész és szív tételeinek rendezett világra vetí-
téséért cserébe világhoz jut: a lélek történe-
tében az egyéniség napi konkrét története
játszódik, a realitás és a vizionárius tárgyias-
ság minden kellékével. Tóth Erzsébet nem
másolja e történetet; nem kopíroz, hanem
stilizál. A lírai alteregó, a természet és a
történelem fényviszonyaira egyaránt tekin-
tettel, kiválaszt, közel hoz, hogy a mozdula-
tok végtelen áradatából a lényeget rögzítse a
maga jellegzetes kifejezéseivel.

Ez volna hát a vers, amely szó és szó
váltakozó kölcsönhatásaképp képzetek egy-
másutánját építi? Látomást látomásra?

Nem egészen. Noha Tóth Erzsébetnek
esze ágában sincs lemondani a szoros verssza-
vak dinamizmusáról és energiaképző jelentősé-
géről, s aligha kétséges számára, hogy ami a
költészetben a zérónál csak eggyel is több, az
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kizárólag az egymásban visszaverődő szavak-
nak köszönhető, nem elégszik meg ennyivel. 
A poétikai ábécéskönyvek okosságainál sokkal-
ta kiműveltebb költészet az övé. Az összeszorí-
tott hangzatok sosem pihenő varázsa mellett 
a tört ritmus, másutt a hibátlanul végigfutta-
tott dallam éppúgy hozzátartozik művészeté-
hez, mint a közvetlen elbeszélés, a halmozások,
a folytonos mellérendelések zuhataga, az olva-
dékonyabb vagy elengedettebb dikció. Ismeri
és használja a mondatról mondatra élő, a pró-
za ritmusára hagyatkozó verset, melyben a va-
rázslat annyi, amennyire e szcenéria új távlatot
nyújt a modernisták örök álmának, az olyany-
nyira reménytelenül rajongott koherenciának.
A modernség e ponton kénytelen meghajolni,
sok ígéretére e meghajlás a válasz.

Ahogy a görögöknél a párhuzamosság, a
gótikában a csúcsív, a modern versben a szavak
asszociatív távlata adja a belső ritmust; érdekes
módon Tóth Erzsébet ezt a ritmusegységet
egészen a mondatokig tágítja.

Az áradó, gáttalanul kígyózó sorok emi-
nense azonban szakértő abban is, mikor kell
egy szökellni akaró mondatot rövidre zárni;
a romantikus igének mikor válik okvetlenül
egészségére az irónia. Amennyiben a régi,
ünnepélyes vers őstípusa kegyelmet nyer
Tóth Erzsébet műhelyében, és kegyelmet
nyer, e kegyes gesztust a szerző szemláto-
mást könnyedén békíti össze azzal a fiata-
labb hagyománnyal, melyet a szépség külön-
leges (komoly s komolytalan) próbatétele, az
avantgárd adott az ősiséghez. Tanult költő,
felkészültsége a fogékonyságban és az elmé-
lyülésben nyer értelmet; az idők ütemével
némiképp dacolva, egyaránt előrevaló neki a
forma, a rögzítés és a mozgás. Ő az a szer-
ző, aki a töredékességben is a kiteljesedés
kalandját reméli megélni. Mintha ez olyan
egyszerű igény volna! Azért ír, mert monda-
ni akar valamit.

A rációhoz folyamodva és túl a ráción,
némi fölénnyel és túl az entellektüelek fö-
lényén, verseinek belsejében végre is a szív
hatványai diktálnak.

Egység, teljesség: realitás ez ma, vagy
hiábavaló kapaszkodás egy tüneményért? Ta-
lán a tartósságban lehetne bízni, abban,

hogy az arcunk nem szökik mások arcába,
hogy cselekedeteink nem egy idegenéi, hogy
nem csupán egy figura körvonalai vagyunk.
A nagy lélek nem rémül meg a hasadt élet
fájdalmától, és nagy lélek az, akit elfojtha-
tatlan életvágy hajt – a nagy lélek minden
életmozzanatot a sorshoz viszonyít; ebből
faragja művét. Elég neki egy szó, egy hely-
zet, egy jelenség, s máris a szétforgácsolt vi-
lág fölé emelkedik, útra kel, hogy meghó-
dítsa azt a korrigált univerzumot, amely a
meglevőnél méltóbb egyetem. Mi más a vers,
ha nem jelképes földmunka, hegesztés, út-
kövezetés, aszfaltsimítás: a lehetetlen-lehető
képzelődés szítása, hogy a szívvel-lélekkel
végzett munka révén elkészül a híd világ és
világ között? A jelentős művek mindegyike
nem arról igyekszik-e meggyőzni, hogy egy-
azon talajról és éggömbről van szó; s az al-
kotás vitathatatlan vonzásához a több élet
eshetősége is hozzátartozik. Az, ami az élet
idejét és terét teszi, így teljesedik ki az al-
kotás révén – föltéve, hogy emberi érdekű
alkotásról beszélünk. (Mert különben valami
hasonló lendület, a birtoklás, az uralkodás
vágya az ember elpusztítására is indíthat.)

A becsvágy átszakít minden korlátot; a
dolgok végső meglátásához vagy csupán ah-
hoz, hogy az ember előléphessen valamiféle
épkézláb mítosszal, egyetlen metsző, világos
mondat szükségeltetik, a végtelen vers tűz-
forró és jéghideg centruma.

Tóth Erzsébet is a végtelen verssel
kezdte, evvel a szabadjára engedett szótö-
meggel, amely sok tekintetben parttalan, de
erővel teljes; egy fiatalember magukkal nem
bíró indulatai rohangálnak itt; dühösködő
indulatok, füstölgő szomorúság, kereső szen-
vedély. De nem arról van szó, hogy mindez
az érzelem és a fölébe kavargó gőzkör, a
nosztalgikus visszavágy egészen birtokába ej-
tené az indulatok és szenvedélyek tartalmát.
Sistereg és vívódik a szív, hogy annál szen-
vedélyesebben meglódítsa a kifelé szánt
mondanivalót: „Kikerülhető vagyok / és tit-
kolni lehet, de valaki kézen fog, / elvezet
innen, valaki tiszta szememmel tartozik ne-
kem, / még fölvehetem a legperzselőbb in-
get / még elázhatok, elzuhanhatok, / lehet
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még útlevelem, nyári ruhám, / nyári bőröm,
nyári életem” (Egy végtelen vers közepe). El-
indulni a közösség felé: az ifjú, aki annyi
mindent áldozna ezért, vajon lelkigyakorla-
tot tart itt, vagy egy valóságos életvitelnek
ad hangot? S mit tesz az eljövendő: meg-
tartja avagy megtagadja a fiatalkorú roman-
tikát? Az érett szerző műveiben a nosztal-
giákon áttetsző valóságlíra izgat. És nem
tétlen: tovább bujtogat a szív is.

Tóth Erzsébet túlbecsülhetetlen eredeti-
sége az, ahogy testvériességet definiál –
semmi sincs kőtáblára vésve, a toborzás
azonban a lehetőség szellemében zajlik.
Valósággal az összetartozás istenének asszo-
nyi változatú Salamonjaként zengeti énekei
énekét. „…a rengeteg kis vég-mag / majd
hullámzik újra napszínű / nyilakban, forró
kalászokban, / majd valamelyik júliusban
[…] őszi, tavaszi szántások, / őrült szántóve-
tők, / csupa hasznos állat: emberek, / gilisz-
ták, hangyák lótetűk” (Véget vet). Hol ra-
gadhatnánk meg föld és ég, kicsi és nagy,
ember és természet együvé tartozását, ha
nem az alakulás síkján?

Az élet a változásban igazolódik, de
semmi nélküle e változás. Az nem lehetsé-
ges, hogy az ember, perspektíváit illetően, 
a végtelen állandó lakosaként tetszelegjen. 
A túlontúl is érzékeinkben ragadható meg:
ami különös paradoxon. Határhoz kötöttek-
ként terel bennünket egy sugallat a végtelen
felé. Az emberi határokról és határtalansá-
gokról rágódó Tóth Erzsébet a lelkiségbe 
(a „nem mulandó” jóságba) helyezi ki azt az
erényt, amely a végtelent illetően talán nem
téveszt irányt. S talán tényleg nem mulan-
dó, de nem is változatlan; esései és emelke-
dései okán egyaránt ébreszthet büszke rész-
vétet, páratlan boldogságot.

Az Aliz már nem lakik itt legtöbb versét
éppen e két part, a részvét s valami messzi-
ről derengő öröm (helyenként nyílt boldog-
ság) között hányja-veti az íráskedély. A kötet
szerzője abban üt el a különös mondani-
valóikat élező harsány modernektől, hogy ő,
mint a klasszikusok, az egyéniség pompáival
szemben az örök filozófiai banalitásokat,
elegánsabban szólva: a nagy végokokat talál-

ja az írás alkalmaiban. Holott csöppet sem
irodalmias, ellenkezőleg: merőben személyes
atmoszférájú líra az övé. E személyességből,
vagyis az önmagához való hűségből meríti
erejét. Ahogyan soha senkinél, természete-
sen Tóth Erzsébetnél sem azonos a szerző
emberi alakja a versből kinyilatkozó hőssel,
viszont keveseknél esik egybe e két alak
olyan természetességgel, mint az Aliz már
nem lakik itt darabjaiban. Hogy honnan is
származnak e versalany laza közvetlenségei,
szép páraszerű ereszkedései, határozott fény-
árny kontrasztjai?

A narratív hajlam, a mitikus színezet a
nagy vallomásosok (s melyik modern nem
az?) leszármazottjának mutatja – modern,
mint Csoóri, modern, mint Herbert. És
modern, mint a vagány, bevégzetlenségre
ítélt beatnikek. Csakhogy Tóth Erzsébet ké-
pes átmelegíteni az egyén töredékességét és
fagyait. Verseinek legtávolabbi atavizmusai-
ban az antik, szelíddé válni tudó keménység
üt vissza, nem annyira a modernek hidege.
Ugyanakkor bizonyosnak tetszik, hogy köz-
vetlen átjárása van József Attilához, de talán
még Füst Milán szelleme is érintette. Ha
pedig igaz, hogy az ádázul múlékony és
szokványos élettényeket metaforikus magas-
ságba vivő vers csínját-bínját az angolszá-
szok értik legszínvonalasabban, akkor nem
meglepő, hogy a természetre (az emberi ter-
mészetre), a történelemre tágan látó Amy
Clampitt vagy a súlyosan érzékeny Sylvia
Plath iskolájában is megfordult. De mindez
a kész személyiség fényében csak annyira
érdekes: mint az alkat genezisébe belejátszó
epizód.

Az erők már sűrűsödtek, a tehetség rég
elhatározta magát, elánja és jellegzetességei
tulajdonképpen a kezdetektől tisztán felis-
merhetők. Jeanne d’Arcot, Jane Fondát em-
legeti, Guevarát, odébb tőlük Petőfit, Adyt,
Csontváryt, Németh Lászlót; lázadókat és
lázadást, önvesztést, tapsot, tribünt, mikor
„a maradék lehetőség még milliónyi”. Kora
és pályája tavaszán, egy tépett hangulatában
azt mondja: „Jó lenne megtagadni… az el-
rendelést.” De amit legjobban akar, az a jel-
lemek, ízlések, mániák, karakterek, képzetek,
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gusztusok, érzések, szerelmek kölcsönhatásá-
ból kiinduló és testet öltő dinamika: a kö-
zösség. A fölépítendő, óvandó, ékítendő
szent közösség. Avagy csoport, kompánia,
társaság, banda – mindegy is, mi a neve,
csak jöjjön el, legyen meg; legyen összetar-
tozás. Életöröm, gyűlölet, rajongás, mámo-
rok forognak itt, s vésik, faragják, finomítják
a sors domborulatait, lerajzolják a nyarat, az
öröknek vélt nyarat, a sokszorosított arcú
angyallányok és angyalfiúk arcára markáns
vonásokat vésnek. A lélek halhatatlansága és
a test kalandregénye, minden aranyával és
salakjával, mítosszá magasztosul, amelyben
az embernek tudnia kell átadni magát a tör-
ténés szellemének: hogy ez az egész egyszer
igaz volt. „Világot kellene alapítani / és a
földön / mint egy végső nagy tavasz / ural-
kodhatna az ártatlanság…” (Alkalmi vers).
S mennyi gyönyörű akkord, belső dallam
zengedezik az illatos időről. A Termés, A lét
napos falára, a Sárgahomok – a teherbíró tö-
mörség formai megvalósulásai. A glossza- és
novellaversek, prózában fürdőző líra, mű-
fajok ölelkezése, kicsit tán azért is, hogy a
Hegel-féle keleti egységes szubsztancialitás
is megkapja a jussát: Egy nyáron át táncolt,
Honey, A lovakat lelövik, ugye?, Egy hatás
alatt álló nő, a Régi lány levele. Aki e versek
révén beavattatik, megérti, hogy a mítosz
magasabb rendű megvilágosodások regéje. 
S akármiféle sebekről és jajokról penget is 
a költő, akármennyi boldog kínról dalol, kö-
tődni helyekhez, szeretettel érezni emberek
iránt: az ilyesféle érzések ege alatt könnyen
szóra lel számos igazsága, mely az üdv je-
leit hordozza. Az ilyen mítoszért élni kell,
vakon, elszántan. Amíg az egymáshoz tarto-
zás a nap, az álmok, a fény, a test nyelvén
beszél.

Ez a hitrege olyan, mint egy kávéház: a
virágos pult sarkán gyertya ég – vagy a lá-
zadás kanóca? Az ember inni kér. Képtelen
mámorokra iszik, a kő egyszerűségéhez ha-
sonlatos vélekedésekre, az emberi mérték
szerint szabott világra. A többi az ösztönö-
kön múlik.

Igen ám, de a dolognak van egy csepp
alaki hibája: mindez ábránd. Sietnénk, hogy

kiélvezzük, de bemondják a zárórát. Bizony,
van valami különleges rangú, emlékekkel fű-
tött boldogság, s van egy fátum: a tisztánlá-
tás parancsa. Ha valahol, hát itt; nem a vak-
reményben és a kétségbeesésben, hanem a
tisztánlátásban tanyázik a géniusz. Különben
a boldogság a gyarmatosítás egy méltányos
formája: az ember egység iránti vágyának ad
teret, és mulandóságával lassan elindít a
tisztánlátás vagyis a kíméletlen kérdések fe-
lé: „miért nem hívtatok, ha hívtatok miért
nem mentem?”. Érezhetően arról esik itt
szó, hogy egyszer minden távolság és rajon-
gott messzeség betetőződik; s még jó, ha
nem rombolódik le épp a világ által. A mí-
toszban egyszerre csak ajánlatos ismeretté
válik a sivatag földrajza. S ki erre, ki arra.

„Szemükben még a legendás csapat. /
Nem ugyanazon a villamoson utaznak már”
(Két tétel). Egyik oldalon az ifjúság hagyaté-
ka, amelyben elomlik a külső valóság, a má-
sik oldalon a világ, örökös por- és füstfelhő-
ben, sohasem lehet tudni, hogy kármentés
zajlik-e, vagy építkezés, s ez a világ immár
semmilyen mítoszt nem óhajt szentesíteni.

Nincs-e itt ok az iróniára, a szarkazmus-
ra? A hűlt álmokba és a nosztalgiával mind
drágábbá tett valóság rideg tényeibe Tóth
Erzsébet az illúziófosztó méltóság és a mél-
tó ünnepélyesség hangján szól bele. „Ha
megfeszítenének / se tudnék meghatódni” –
állítja, de nagyon is megható (igaz, hogy
karcos gúnnyal ellenpontozott) verset ír, ki-
lépve a sóvárgó vágyak templomából, amely
bízvást csodálható, néha túl szép látvány is,
de nem ugyanaz, mint annak előtte volt,
gyülekezete szétszivárgott, ez a templom
műemlék. „Úristen, csak ez ne volna ez a
hajnali madárzsivaj! […] mikor hajamból el-
költöznek a darazsak / az irodalmi kocsmák-
ból elköltözik hajam / mint egy unalmas
szerető, szól hozzám a hűvös / huzat nélküli
paplan: szép álmokat” (Ha látnál így estefelé).

Költözés! A görögök, akik büszkén vonták
meg határaikat, és tudták, hogy mi a mérték,
hogy mire jó, saját korlátaik tudatában szem-
lélték a messzeséget, nekünk mást jelent a hű-
ség és a távolság. Mi a cselekvéstől reméljük,
hogy munkálkodása valami értékfélébe torkol-
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lik, utazunk, hogy utolérjük a hűséget. Költö-
zünk, mint Aliz. Érzékenyen a titkokra, elsza-
kíthatatlanul a mieinktől. Felejteni is igyek-
szünk, ámbár halljuk, ahogy szólongatnak
bennünket emlékeink. „Elnyugszik benned /
kultúrák tánca, hormonok méze. / Az a nyár
ennyi volt, közlekedések, megtorpanások, / tá-
volodások, súlytalan csillagok, keringtünk egy-
más körül” (Egy ilyen nyári szív).

Majdnem gúnynak hat, hogy akinek az
élettel van dolga, nem talál mást a nosztal-
giás rajongáson kívül, mint a távolság ösztö-
kélését: új külsőségek színpadán szerepelni.
Aliz művészi allúzió (Alice Doesn’t Live
Here Anymore) és alanyi valóság, s akárcsak
Scorsese filmjében, Tóth Erzsébet versében
is átrándul egy másik életbe, de anélkül,
hogy megtagadná magát. Aliz józanodik, s
megértéssel a múlt kultusza iránt, nőül
megy a messzeséghez, új bizonytalanságok-
hoz. Ám akármire is, nem a széttörésre ad
példát. Költészetté magasodik; hála a mara-
déktalan alkotói fegyelemnek, az örök-egy
stílus rejtett hajlékonyságának, a morálra hi-

vatkozó pesszimizmusnak, a szívbe markoló
iróniának, a blazírtsággal takargatott roman-
tikának.

Aliz, aki Alice is (és nehogy elfeledjük:
Elisabeth, azaz Erzsébet önállósult becézője),
szimbóluma az egész életnek, de legalábbis a
hasadt kelet-közép-európai történelem egy
sorsváltozatának: egyszer volt, egyszer lesz –
hogyan is tetszenék az ő kettőségét új kombi-
nációba vonni? Alice Doesn’t Live Here
Anymore: átköltözött a legendába. „Hatalmas
félszemű macska / vonszolja elő magát ő most
a házmester / gyanakodva nézi a társaságot /
egykedvűen jelenti / sajnálom uraim / Aliz már
nem lakik itt”: Aliz immár a legendák és a ma-
radandóság lánya.

S ha a legendák kiterjedése előtt netalán
elzáródik az út, mi egyebet tehet az ember,
ki kell mennie a szabadba; odakinn minden
éles és szembeötlő: ez Isten költeményé-
nek vázlata. Akár gyönyörű, akár rettentő,
az ő művét kell kibontanod, költő – tehát
újrakezdened.

KE L EMEN  L A J O S

A Túlélés Könyve

ögtön megállhatunk
a címnél. Textolát-

ria. Mi ez? Varázsszó?
Pszichiátriai részleg? Szövőüzemi kifejezés?

Megkapjuk a helyes választ, feloldódik a
rejtvény, ha utánanézünk a valódi jelentés-
nek egy szótárban. (Szövegimádat.) Vagy
épp a szerző nyilatkozataira figyelünk az in-
terneten, a kocsmában. Mindenfajta értelme-

zés belefér ebbe a szó-
ba, és a szerző szándé-
ka pont ez volt.

Nem véletlen a
könyv címlapján a má-

gikus kör… varázsszó. Ezzel a mágiával
többször is találkozunk, képversek szelik át
a szövegtestet. Szó szerint felhasítják azt.
Igyekeznek valami beszéden túlit megragad-
ni, de valahogy mégis ironikus, nem ezote-
rikus módon. Mintha behozná a középkort

Kelemen Lajos (1954) Kaposváron él. Verseket, esszéket, könyvkritikákat ír. Utóbbi kötetei: Olvasó (esszék,
2008); Föltett igaz (válogatott és új versek, 2010).

Szakrális közelítések és távolítások

Kele Fodor Ákos: Textolátria
Vörös István: Keresztelés özönvízzel
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(csók képvers), összekeverné az idősíkokat
(lásd Szindbád-ciklus, szocioversek).

Úrfelmutatásként használja a képiséget, a
nyelvet. Mintha egy profán szertartást vezé-
nyelne le, ami mögül a szerző folyamatosan
kimosolyog.

Ez egy nagy színház. Commedia dell’arte.
Belebújik Szindbád bőrébe. A nyelvet kifordít-
ja, játszik vele. Imitálja a Szindbád korabeli be-
szédstílust. A panel és cigánysorok szereplőit.
Újraformált családi viszonyait…? Ez egy fér-
fias játék. És valahogy mégis ettől lesz műkö-
dőképes. Mégis ezzel „prédikálja” ki a korsza-
kunk identitás- és szerepvesztését. Az egyik
napról a másikra történő gyors iramú változást.
Ahogy egyre képtelenebbek leszünk követ-
ni a zavart. A szerző zavart kelt, összekever
minket, olvasókat. Ide ránt, oda ránt. Amitől
mégis megnyugszunk, ami mégis frissen tart
minket, mert azt érezzük, most nem akar-
nak becsapni. A korszakokat egymás mellé 
illeszti. Kinyittatja velünk apokrif kódexét. 
A korok könyvét. És bevezet bizonyos össze-
hasonlításba.

Mindegyik korszaknak a belső hiányát
tárja elénk. És ez a hiány az összekapcsoló
elem a ciklusok között, a képversek között,
amelyek elsőre kérdésként merülhetnek fel
összetartozásuk okán.

Valahogy azt vesszük észre, hogy az idő-
szakok mindig ugyanarról szólnak, ahogy ki-
teríti atlaszát, látjuk a bolyongást, a szerep-
lők magányát. Érzelmi hiányát. A kivezető
út mégis a szembesítés. A mímelés. Akár a
barlangrajzok. Asszociálhatnánk az egészen
ősi kifejezésekig. Megrajzolja nekünk, hogy
elejthessük.

Ami erénye a könyvnek, hogy nem lép
bele egy kicsit sem az ezoterikus mondani-
valókba. Pedig ezt a közelítési módot na-
gyon könnyen vonná maga után a téma. De
nem, távol tartja magát, ezáltal hoz létre fe-
szültséget, mert nem valami homályos misz-
tikumba ágyazza a témát, hanem a valóság-
ba – megéléssé teszi a mindennapokban a
szerepjátékot. Így adja meg a kulcsot a túl-
éléshez.

A szerző külön köszönetet mond Serfőző
Péternek, „amiért a betűknek testet adott”.

Az első „testciklus” tehát a „Szindbád”.
(Gyerekkor?) Ahol sokkal inkább egyben
van a személyiség, még ha álarcot is tart
maga elé, meghatározza önmagát, körvo-
nalait, még ha teremtett is az. A nyelv
konkrét, egységes. „Hajdanta nem volt híg
az életünk, / de vérhevítő, vérmes szenve-
délyek / abáltak minket, olyan élet alakjá-
ban, / amit a szerelemszövő véletlen fölkí-
nált. / Még egyszer mellé ülök a dívánra,
ahol / délutáni emésztéseink szoktuk vé-
gezni, / zafttól mancsos kezemujját nyalo-
gatva / derekánál magamhoz vonom.”

A második „testciklus” a „Placebo” (Ka-
maszkor?); a változások, a tapogatózások ke-
rülnek előtérbe. Már nincs meg az erős 
szerep, inkább valami folytonos bizonytalan-
ságot hordoznak a szövegek. Ahogy maga a
textúra is egy köznapi és egy kimódolt
nyelv között csúszkál.

Harmadik „testciklus” a „Fattyú- és ár-
vasorok” (Felnőttkor?). A családot dolgozza
fel. Visszatekint, megél (jelen időben). De
ez már egy szétcsúszott világ. Személyiség.
Ezt jelzi a versek teljesen (szándékosan) hi-
bás tördelése. Szétcsúszott szövegtömbök,
mintha egy lelki földrengés a tektonikus le-
mezeket elcsúsztatta volna egymás felett,
alatt.

A Textolátria friss, összetett „szövegkeve-
rék” a mai fiatal lírában. Hangja fényes csi-
szolású, szókimondása ellenére optimista (ha
mondhatunk ilyet egyáltalán). Jó térkép-
anyag, ebben a nagy „tájfutásban”.

A Befejezhetetlenség Könyve

Vörös István prózájában is felfedezhetjük a
szakrális kísérleteket. A többes szám akár
direkt is lehet, hiszen az egységes szakrali-
tástól régen elszakadtunk, valamifajta lego-,
atomszerű próbálkozásokról beszélhetünk,
szigetekről. A Keresztelés özönvízzel című re-
gény a Noran Könyvesház kiadónál látott
napvilágot. A szerző itt nem is „kertel” a
szertartásossággal. A kiindulópont az Egy-
házzal, illetve azon belüli lelki helyzetével
elégedetlen, meghasonlott fiatalember, pap
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kiugrása a „szervezetből”, a szakralitásból.
Pontosan ezt vizsgálja a könyv, hogy a kéz-
hez kapott, illetve porosnak tűnő, kevésbé
életszerű szertartásosság helyett található-e
valami személyesebb, kielégítőbb „mód”, és
hogy egyáltalán kell-e ezt keresni. A megha-
sonlást olyannyira központba helyezi az írás,
hogy három elbeszélő jelenik meg. Az első
maga Vörös István, a másik egy fizikus, aki
írja a tulajdonképpeni fiktív elbeszélő, a ki-
ugrott pap regényét. Rögtön itt a hármas
egység. Atya, Fiú, Szent Lélek. Rögtön a
könyv felütésénél egy gyilkosságról, lehetsé-
ges gyilkosságról hallunk, de ez egyáltalán
nem realizálódik, elhelyezhetetlen marad,
amiről a fizikus beszél. Ezzel teremt feszült-
séget. „Befejezhetetlen krimi.” Sőt szinte el-
kezdhetetlen. Az elbizonytalanítás szándékos
eszköz Vörös István kezében. Tulajdonkép-
pen csak a kérdéseket teszi fel folyamatosan,
mint egy felügyelő, amire viszont sohasincs
egyértelmű válasza. Maga a kiugrott pap sa-
ját kérdésére, hogy miért teszi meg ezt a lé-
pést, azt válaszolja, azért, mert gyereket
akar. De ahogy ezt kimondja, rögtön a kö-
vetkező másodpercben meg is kérdőjelezi.
Nem tud választ adni a saját kérdésére.
Csak azt érzi, valami felé mozdulnia kell.
Másfajta szerepet kell játszania. És itt újra
megjelenik a színház, a sámáni, ősi megsze-
mélyesítés. Valamit el kell játszania magának
a Szerzőnek is, többszörözni kell az énjét,
hogy ezáltal közelebb jusson valami metafi-
zikaihoz, vagy legalábbis még elhiggye,
hogy közelebb juthat hozzá. Hisz nem is a
cél elérése, hanem maga a remény, a hit,
ami előbbre mozgatja a dolgokat. Mint
ahogy a könyv csak a lehetséges választáso-
kat vázolja fel, de nem ad, nem képes vá-
laszt adni rájuk. Vörös pont ezt a dilemmát
teszi fel kérdésként, hogy válasz adható-e, és
ha nem, mégis miért adunk válaszokat: mert
szükségesek? A pap miután elhagyja az Egy-
házat, szülőfalujába költözik. Teljesen idegen
már számára. Múlt nélküli ember itt. És
igazából még nem is tud hinni abban, hogy
van jövője. Egy kiadó szobát bérel. A háziúr
neve: Atya. Három lánya Kata, Zsuzsa,
Márti. Abszolút mesehelyzet. Vallási helyzet.

Ezzel is a gyökereket próbálja hangsúlyozni
a szerző, illetve azt vizsgálja, hogy a gyö-
kerek újraéleszthetők, vagy pedig megfojtják
a szereplőket.

A pap úgy érzi, hogy valamelyik lányt el
kell majd vennie feleségül, hogy vágya, a
gyerek „megtestesüljön”. Ahogy megérkezik
a faluba, a regény a reálisból egyre inkább
elcsúszik egy kafkai irányba, és benne is
marad, kiteljesíti azt. Hirtelen homályos lesz
minden. Csak ismeretlen erőviszonyok van-
nak. Személytelen szóbeszédek, pletykák
szövik be az eseményeket. Valami fenyegetés
növekszik egyre inkább. Mindenki akar vala-
mit, mindenki mond valamit, de hogy ki
mit is akar és mit miért is mond, az nem
átlátható. Tulajdonképpen ez maga a krimi.
Mintha Kafka Kastélyába csöppentünk volna
bele. Közben az Atya feleségének, a három
lány anyjának a halála lebeg még a levegő-
ben. Ezekről is különböző teóriák keringe-
nek. Mindenki mást mond. Érthetetlen dol-
gok történnek. A lányok hol megjelennek,
hol eltűnnek. Az Atya átkutatja a volt pap
szobáját. Mindenki vádol mindenkit. Mind-
eközben fúgaszerűen megjelenik a fizikus el-
beszélő, dőlt betűkkel szedve. Saját szerelmi
szálat gombolyít. Szerelme férjezett, de mi-
után összekerülnek, a férj öngyilkos lesz. 
A fizikus magának tulajdonítja a halál bekö-
vetkeztét. Mint megtudjuk, azért fogott neki
a kiugrott pap regényének, hogy saját életé-
ről derítsen ki valamit, lebbentse fel a fáty-
lat, saját mozgatóerőit értse meg. A zavar
csúcspontja Atya halála. Egy végtelennek 
tűnő esős éjszakán, hajnalon. Egy özönvíz-
szerű látomásban. Amiről szintén nem dönt-
hető el, ki is látja. Mindenesetre a felügyelő
látni véli a volt pap által a kertben megne-
vezett halakat, az özönvíz sodorta „látomá-
nyokat”, bár néha visszatérünk a realitásba,
és kiderül, hogy egy kapáról van csak szó.
Egy pisztolylövés kelti fel lázálmából a volt
papot, és találja meg a sárban a halott Atyát.
Gyakorlatilag mindenki gyanús. A három
lány, a volt pap. Hiszen itt már lázálom
minden, és a volt pap sem tudja eldönteni,
hogy megtett-e dolgokat, vagy sem. Egyéb-
ként meg egyszerre mindenki magára vállal-
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ja a gyilkosságot, mindenki tagadja, és min-
denki a másikat vádolja. Homályos erők
működnek, amelyek sodorják az eseménye-
ket, és mintha remény nem is volna, nem
tisztul az ég. Befed az özönvíz. Végül a volt
pap feladja magát a rendőrségen. Egy éjsza-
kát tölt a fogdában. Miközben azt gondolja,
hogy a lányok ölték meg az Atyát, mert
tönkretette az Anyát. És azt gondolja, hogy
mégsem ők ölték meg. Másnap reggel a
nyomozó elmondja, hogy az Atya agyvérzés-
ben halt meg. Ez teljesen felborít minden
rendszert. Sőt valószínű, a pap önfeladásá-
nak a célja valamilyen rendszernek a létre-
hozása volt. Abszolút szertartásjelleg, a
rendszer csak az önfeladás által érhető el.
Azt is mondhatnánk, hogy ez még régi be-
idegződés. Mert miután „kiderül” az igaz-
ság, még kuszábbá válik minden. Egy meg-
oldást lát a volt pap, a menekülést. A
pályaudvaron nincs menetrend, csak várako-
zás. Hosszú várakozás, majd egy rozsdás

szerelvény, ahova gondolkodás nélkül kell
felszállni, és nem tudja senki sem, hogy ho-
va tart, tart-e egyáltalán valahova.

Vörös István regénye lényegesen pesszi-
mistább. A világ egy kafkai, érthetetlen, ide-
gen és ellenséges, soha meg nem fogalmaz-
ható valami. Egyedüli kapaszkodás a rend-
szer. De vajon meddig maradhatunk meg a
rendszerben, és vajon mi döntjük-e el, hogy
maradunk vagy megyünk. A szakralitás hiá-
nya kikerülhetetlen vákuum a szerző szerep-
lőinek életében. És úgy látszik mindkét
szerző életében. Legfőbb hiányként mintha
ezt tárnák az olvasók elé. Kele Fodor Ákos
még próbál hinni a szerepek „megváltó”
erejében, Vörös István mintha már csak a
szerepek szükségszerűségét és elkerülhetet-
lenségét hangsúlyozná. Mindenképpen jó,
hogy szakrális útkeresések zajlanak. Talán
egy szellemi özönvíz után jön valami tisztu-
lás a látóhatáron.

KÓKA I  J Á NO S
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„Történetek pedig nin-
csenek” – áll Lackfi Já-
nos A legnehezebb kabát
– Történetek (2011) című novelláskötetének
hátsó borítóján. Elgondolkodtatóan merész
kijelentés, tekintve, hogy az alcím épp az el-
lenkezőjét látszik megerősíteni… – a para-
doxonban kifejezésre jutó feszültség azonban
csupán pillanatnyi. Utánagondolva világossá
válik, hogy a történet létezése, illetve annak
kerek elutasítása távolról sem zárják ki egy-
mást, hiszen ahhoz, hogy az általunk megélt
valóságot értelmezni tudjuk, önkéntelenül is

szeletekre kényszerülünk
szabdalni a világot. „Így
aztán történetek mégis-

csak lesznek.” A létező és a lehetséges ha-
tárán Lackfi János így olyan ruhapróbára 
invitálja az olvasót, ahol különböző „élet-
kabátokba” bújva megannyi sors és álom
elevenedik meg előttünk: akár a mieink is
lehetnének.

A könyvet fellapozva háromféle „viselet”
közül is választhatunk: a Kabátok között
mindennapi életek kínálkoznak felpróbálásra.
Lehetünk lábatlan képzelgők, akik fantáziá-

Kókai János (1972) Budapesten élő költő és színházi alkotó.

Ruhapróba

Lackfi János: A legnehezebb kabát (Történetek)

„Ezek olyan levetett életkabátok, nercbundák, nehéz lódenek, rendezgettem őket, mint egy ruhatáros.”

H E L I K O N  K I A D Ó ,
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juk segítségével hódítják meg az eget és a
vágyott nőt; vagy éppen vézna könyvtárlakó
egyetemisták; lehetünk sorsfonalat gombo-
lyító ruhatáros nénik; férje ütéseinek zápora
elől verselésbe menekülő kirakatfeleségek;
ateista Sziszüphoszok; vagy bátortalan hob-
biszobrászok, akik a húsvét-szigeti bálvá-
nyokban is plátói kedvesük mását vélik fel-
fedezni. A Bestiárium feliratú szekrényből
állatbőrök bukkannak elő: van itt pingvin-
frakkot idéző pincér- és apácakabát, elnyűtt
békajelmez, tigrisbunda, de még kakassal
mániákusan kakaskodó özvegyember háta-
tolla is. Az utolsó, Időeltolódások című rész-
ben pedig magunkra próbálhatjuk napjaink
Nemecsek Ernőjének kabátját, vagy akár az
1940-es éveket szenilis nagyanyja emlékei-
nek bűvöletében átélő, a jelenben a régmúlt
elől menekülni készülő nagyvárosi zsidó fia-
talemberét.

A Lackfi által próbálásra kínált életka-
bátok textúrája is igen figyelemre méltó. 
A hozzáértéssel és lírai érzékenységgel szőtt
nyelvezet egyfelől pompás metaforák és ké-
pek hullámzó kavalkádjával kényezteti az 
olvasót. Nem véletlen, hiszen a novellák
szerzője elsősorban költő, ahogyan ezt 
A legnehezebb kabát is hűen igazolja. A kü-
lönböző súlyú, méretű, mintájú és anyagú
kabátokat felöltve az olvasó beülhet a „sej-
telmes fényekben úszó, füstös kis [mulató-
ba], a piros függönyeivel, a bábukhoz ha-
sonlatos vendégekkel” (131); láthatja, amint
„Párizs […] játszótérré, homokozóvá, cserép
virágfölddé töpörödik” (93) alatta, amint
egyre magasabbra száll az égen; vagy éppen
ronggyá ázhat: „ömlött az eső, patakzott
ballonkabátomon […] széttárt karomat emel-
tem az égre. A zuhogó víz drótkötelei és a
villámok hegesztőpákájának szikrázása köze-
pette” (69).

Azonban ugyanez a kifinomult, lírai nyel-
vezet néha az életkabátok bemutatásának 
rovására vékonyítja a (vélhetően) feszesre
szabott történetek szövetét. Feltűnő, hogy 
a háromosztatú kötet mindhárom részében 
a szerző mintha az egyes egységek vége felé
érzett volna rá igazán a novellák nyelvisé-
gére. Míg a Kabátok, a Bestiárium és az Idő-

eltolódások első felében szereplő elbeszélések-
ben igen gyakori a különböző regiszterek
akaratlan is esetlenül megoldott keverése, a
szerző nyelvi világának a szereplőkét, illet-
ve narrátorokét eluraló, túlzott jelenléte, fel-
tűnő módon a novellacsokrok második fe-
lére Lackfi mintha belelendülne az írásba,
immáron otthonosan mozogva a különböző
stílusrétegekben, illetve azok között. Tudva
azonban, hogy A legnehezebb kabát javarészt
korábban újságokban megjelent elbeszélése-
ket tartalmaz, nehezen tarthatjuk az alkotó-
munka folyamatosságát feltételező megálla-
pítást, lévén szó különálló, önmagukban
egységet képező művekről.

Talán éppen a szövegek zsurnálirodal-
mi hátterével magyarázható az ingadozó
nyelvkezeléshez hasonlóan megfoghatatlan, a
történetszövést időnként megakasztó struk-
turális hangsúlytévesztés. Míg a kötetben
szereplő novellák egy része kifogástalan,
gördülékeny, lebilincselő prózaalkotás, addig
az elbeszélések jelentős hányadában észre-
vétlenül billen meg a látszólag biztos kézzel
összerakott történetek egyensúlya. Meglehet,
a szerző éppen erre reflektál némi öniróniá-
val Hangbemondás című novellájában, ahol a
költő féltékenysége a prózaíró szaktársra egy
japán hangalámondásos mozifilm vetítésén
éri el zavarba ejtő, bevallottan kicsinyes,
mégis nyomasztóan tragi(komi)kus tetőfokát.
A költő, egyetemi emlékei között kutakodva,
elégedetten jegyzi meg vélt vetélytársa egy
korábbi írásáról: „a stílusukban kifogástalan
sorok itt-ott hamisan vagy üresen kondul-
tak, átütött rajtuk a tetszeni akarás” (150).

A lírai stilisztikai megoldások, a ritmiku-
san lüktető mondatszerkezetek mind Lack-
fit dicsérik. A karakterformálásból árad a sze-
retetteli humor vagy a mértékkel adagolt
irónia; a történetek olyan alaphelyzetekre,
kreatív ötletekre épülnek, amelyek egyértel-
műen mutatják a szerző eredetiségét, illetve
prózában való jártasságát. Valami azonban
mégis hiányzik. Mintha a kabátok fércelésé-
nél vigyázatlanul jártak volna el: jóllehet az
elbeszélések zárásánál nem hiányzik a csavar,
ez a legtöbb esetben mégsem szakasztja
benn az olvasóban a leheletet, nem készteti
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megállásra, nem fordul meg vele a novella
kicsiny világa. A stílusukban kifogástalan
művek itt-ott üresen kondulnak, nem meg-
erőltetni akarják az olvasót, hanem tetszeni
akarnak neki. Így tehát míg a novellák moz-
gékony-illékony életképeket tárnak elénk,
addig a különböző kabátok felpróbálása és
megcsodálása inkább enged érdekes bepil-

lantást lehetséges világokba, sorsokba, mint-
sem hogy sodró lendülettel ragadná magá-
val a megszokottból kizökkentett befogadót.
Lackfi A legnehezebb kabát című kötete így
megmarad igényes, színvonalas irodalmi tel-
jesítménynek, keserédes történetek szerethe-
tő (ruha)tárának.

C SÓT I  M AGDA L ÉNA
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Csóti Magdaléna (1985) az ELTE BTK Irodalomtudományi Doktori Iskolájának hallgatója.
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