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egnap különös álmom volt. Találkoztam egy magyar barátommal, régen nem láttuk
egymást, megörültem neki, ő is nekem. Nem egyedül volt, hanem egy társával 

– magyar volt –, rám mutatott, és azt mondta neki: őt ne úgy vedd, hogy cigány, 
ő jobban utálja őket, mint mi. Ő magyar. – Ezt elmondta vagy kétszer. Én hallgattam,
nem szóltam semmit, de egyre rosszabbul éreztem magam.

– Fejezd már be – mondtam –, én nem a cigányokat utálom, csak azt, akit utálni kell.
– És kit kell utálni? – kérdezte a haverom haverja. – Akik lopnak, hazudnak, nem

dolgoznak, segélyekből élnek, velünk tartatják el magukat. Szóval, a cigányokat.
– Nem igaz – mondtam. – Senkit nem utálok, se cigányt, se magyart, csak azt, aki

megérdemli.
Rám vigyorogtak, hátat fordítottak, és kimentek az álmomból. Arra ébredtem, hogy

magamban beszélek. Azt magyaráztam, ha tőlem valaki megkérdezi, hová való vagyok,
azt mondom neki, hogy Budapesten születtem, de apám Encsencsen, édesanyám pedig
Mátészalkán, vagyis mellette, egy faluban. Ott kereszteltek meg engem is, keresztapám
régóta Budapesten lakik, de oda való ő is. Keresztapám! Igen, rá lehet mondani, hogy
élősködő, de nem tolvaj, nem csaló, nem rossz ember. Ő megérzi, kiszimatolja, ha ösz-
szegyűlnek valahol a rokonok, ismerősök, odamegy, és persze hogy azt mondják neki,
gyere, ülj le te is, egyél velünk, igyál egy pohár bort. Lehet vagy negyvenéves, de éle-
tében fél évet, ha dolgozott, ő ilyen. És még sokféle változat létezik. Az egyik nagybá-
tyám, ha színjózan, nem tud dolgozni. Muszáj előbb meginnia két-három üveg sört, ak-
kor viszont olyan munkát végez, hogy senki nem csinálja utána. Az ő festését, vakolását
bárki ellenőrizheti. Bizony!

Erről jut eszembe, a múlt héten festővizsga volt. Jött három öltönyös ember, ők
vizsgáztattak le bennünket.

Az első feladat számolás volt. Mindenki kapott egy bizonyos méretű szobát, ki kel-
lett számolnunk, hogy a kifestéséhez mennyi anyag kell, vagyis az anyagszükségletet. 
A számolás nekem könnyen megy, hibátlanul kiszámoltam.

Ezután jött a gyakorlat. Én egy kétszer egyméteres falrészt kaptam, ezt kellett kifes-
teni és lesájdolni. Ez azt jelenti, hogy ecsettel, vonalzóval fél centi széles vonalakat kel-
lett húznom, egyenesen, nem ferdén, és nem eltéveszteni. Nagyon vigyáztam rá, hogy
jó legyen, tényleg jó lett. Talán a legjobb.

Eredményhirdetéskor alig hiszek a fülemnek: Danó Roland hármas. – Van valakinek
kérdése? – Felálltam. – Van. – Én voltam az egyetlen kérdező.

– Azt szeretném tudni, miért hármas?
Magyaráz, hogy sokat hiányoztam, hol voltam ekkor és ekkor, a gyakorlatra se min-

dig mentem el. Ezen én elcsodálkoztam, mert a régi mestervizsgákon se azzal törődtek,
hány óra alatt festette, kitől tanulta, mit nem tanult meg, hanem a mestermunkával.
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– Uram! – mondom a vizsgabiztosnak. – Lehet még egy kérdésem?
– Lehet.
– Ön látta az én vonalazásomat?
– Nem láttam. De a mesteredtől megkérdeztem az eddigi munkáidat, és a felmérés-

be azokat is beleszámítottam.
– És látta egyáltalán valamelyikünkét? Emlékszik valamelyikre?
– Igen. A legjobbra és a legrosszabbra.
A vége az lett, hogy az osztály előtt, tanárok előtt kijelentették, a festésre bőven

megkaphattam volna a négyest, de a viselkedésem minősíthetetlen.
Mielőtt elmentek, a vizsgabiztos még odaszólt:
– Neked valamiért nagyon kellett volna az a négyes.
– Nekem nem a négyes kell, hanem hogy igazságosak legyenek velem.
Megrázta a fejét.
– Milyen könnyűelméjű vagy.
– Az mit jelent? Buta?
– Nem. Könnyű, azt jelenti.
Ez lett a felmérés vége.
Mielőtt indultam volna haza – autóval jöttem, mert amíg ideérek, négyszer át kelle-

ne szállnom –, azt mondja Laci bé, ugye, a Boráros térre megyek? Nem egészen,
mondtam, de mehetek addig is.

– Ezt az urat kellene elvinned.
Egy vékony, fekete hajú férfira mutatott, aki kétszer annyi idős lehetett, mint én,

vagyis harmincnyolc-negyven éves.
– Elviszem – mondtam.
– Nekem jó lesz a Vágóhíd utca is – mondta ő –, onnét elvisz a kettes villamos.
Beült mellém, és én csak jó néhány perc múlva jöttem rá, mi olyan furcsa benne. Feltű-

nően elegáns volt, de nem úgy, ahogy az ünnepibe öltözött emberek kinéznek – sötét öltöny,
nyakkendő, fehér ing, indulás előtt még egyszer kifényesített cipő –, hanem valahogy más-
képp, lazán. Zakó nem is volt rajta, csak egy nagyon finom anyagból készített ing, a csíkok
olyan vékonyak voltak, hogyha biztos akartam lenni benne, tényleg csíkos-e, erősen és so-
káig kellett néznem. Más volt a szabása, mint a szokásos férfiingeknek, elöl mindkét oldalt
egy hosszú vágás és varrás volt benne, az ujja pedig olyan, hogyha felhajtotta a mandzsettá-
ját, akkor is elegáns volt. A szürke nadrágja meg feltűnően finom anyagból készült.

– Ilyen elegáns ruhát régóta nem láttam – mondtam neki.
Elnevette magát, és díjazta a figyelmemet, jó szemed van, mondta.
– Egy olasz cég üzletkötője vagyok – olyan nevet mondott, amilyent sose hallottam

még –, üzletet nyitunk Budapesten, azért vagyok itt.
Mindenfélét szövegelt a cégről meg a márkájukról, hogy a világon nekik van a leg-

több üzletük, és ha valaki méretre akar magának ruhát készíttetni, akkor ideküldenek
Svájcból egy szabót, az leveszi a méreteket, megbeszélik a fazon részleteit, és három hét
múlva megérkezik az öltöny.

Ilyeneket mondott még: a vevőik között olyan is van, aki csak egyetlenegyszer vesz
fel egy inget, utána nem kell neki, eldobja. Hogy az ő üzleteik csak férfiruhát árulnak,
semmi nőit, és ha az olaszországi üzletükben vásárol valaki, és kíváncsi a kiválasztott
ruhákra, egy fiatal alkalmazott – olyan, mint én – felveszi és bemutatja neki.
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Ettől izgatott lettem, és azt kérdeztem, tényleg? Lehet, hogy engem is alkalmaznának?
– Az alakod, a külsőd, ideális erre a munkára – válaszolta –, és ha nem tévedek, 

a mozgásod is.
Arra gondoltam, ha Dezső ajánlata valamiért nem jönne be, miért ne próbálkozhatnék

náluk? Egy hónap alatt megtanulok olaszul, legalábbis annyit, amennyi az ilyesféle munká-
hoz kell, a többit majd kinn, náluk. És egy előkelő üzletben, ahol a belső berendezést, a bú-
torokat is csak a tulajdonos elképzelései szerint lehet elkészíteni, egyáltalán nem volna rossz
dolog drága, márkás ruhákban járni, fel-le sétálni a vevők előtt, és ezzel sok pénzt keresni.

A férfi, mielőtt kiszállt, egy névjegyet tett elém.
– Ha van olyan ismerősöd – mondta –, akit érdekelnek a ruháink, láttam én már

nagyon gazdag cigány embereket is, Limuzinnal, Volvóval jártak, tudasd velük, hogy
ősszel nyitjuk meg az üzletünket. A cím a névjegyen van.

Mikor kiszállt a Vágóhídnál, hosszan néztem utána. Véletlen? – morfondíroztam.
Véletlen, hogy most, festés és mázolás óra után, itt, Soroksáron ezzel az emberrel talál-
koztam össze? Vannak ilyen véletlenek? Vagy intő jel, hogy sokkal, de sokkal több lehe-
tőség is van a világban, mint amennyit tájékozatlanságunkkal, felületes ismeretünkkel el-
képzelünk? Közben piros lett a lámpa, de csak akkor vettem észre, amikor a mögöttem
álló rám dudált.

Állatkert

Tőlem mindig kérdeznek valamit, mintha portás volnék. Mintha egy ajtóban állnék,
és azért állnék ott, hogy aki nem tud valamit, felvilágosítsam. Az első emeleten vagy
a földszinten van-e az információ? És hol a „szociális blokk”, a harmadikon? Újab-
ban így hívják az öltözőt, a mosdót, a büfét, az ebédlőt, onnét tudom, hogy amikor
egyik vasárnap anyámmal takarítottunk, így állították ki a számlát, „szociális blokk”
takarítás, ötezer forint. Máskor ilyeneket kérdeznek, tényleg van-e műjégpálya az új
áruház tetején?

Néha azt gondolom, túlságosan okoskodó képet vágok, azért gondolják rólam, hogy
én vagyok a portás, és az én feladatom, hogy a baptista szeretetszolgálattól a józsefváro-
si olcsó piacig mindenről felvilágosítsam az embereket.

Ma a Kén utcában, ahol lakunk, a gazos, szemetes részen, amin át kell csörtetni, ha
a villamosmegállóhoz akarsz eljutni, odajött hozzám egy kis krapek. Koszos volt a ruhá-
ja, nemcsak az ujját szopta, hanem az egész ökle a szájában volt, és azt kérdezte tőlem:
voltál már az állatkertben? Voltam, mondtam. Láttál kígyót? Láttam, mondtam. Tigrist
is? Tigrist is.

Megfogta a kezemet, menjünk, mondta, vigyél el engem is.
– Nem viszlek el – mondtam neki –, de adok pénzt, és kérd meg a mamádat vagy 

a nagytestvéredet, hogy vigyen el.
– Odaadtam neki egy kétszázast, épp annyi volt a zsebemben, nézegette, szorongat-

ta, és azt kérdezte, ez pénz? Igen. Milyen pénz?
– Dollár – mondtam.
– Rulár? – kérdezte.
– Nem rulár, dollár.
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– Rulár! Rulár! – kiáltozta a kis krapek, és rohanni kezdett a másik ház felé. Gon-
dolom, ott laknak.

Nekem meg az állatkertről eszembe jutott, hogy két évvel ezelőtt, a Karaván Szín-
társulattal meghívtak engem is egy filmforgatásra. Pontosabban, nem az egész társula-
tot, csak négyünket, négy fiút. Az Állatkertben forgatták a filmet, ez azért volt jó, mert
kaptunk ingyenes belépőkártyát, naponta kétszeri étkezést, és három héten át mindent,
amit akartunk, megnézhettünk az állatkertben. Nekem meg a haveromnak az öreg ele-
fánt volt a kedvencünk, mindennap meglátogattuk.

A film arról szól, hogy vannak a Jók és vannak a Rosszak. A Rosszak elhatározzák,
hogy a budapesti állatkertet előbb tönkreteszik, majd fillérekért megvásárolják, és a he-
lyén kaszinót, luxusszállót építenek. A Rosszak csapata a kamasz fiúkból álló Falka, ve-
zérük a Sakál. Először elpusztítják az állatokat – éhen halasztják, megmérgezik őket –,
és amikor már nincsenek állatok, elkótyavetyélik a helyét. Én először a Rosszak közé
tartoztam, majd amikor – a forgató könyv szerint – megtudtam, mi a valóság, átálltam
a Jók közé. Végül a szülők, az állatkert dolgozói és az állatok rajongói is a gyerekek se-
gítségére sietnek, és meghiúsul a Gonoszok terve. A legfiatalabb szereplők egy négyéves
kislány és egy hétéves kisfiú volt. Összesen huszonhárom gyerek játszott benne, meg az
„Angol nő”, aki egy igazi angol színésznő volt.

Befejeződött a forgatás vagy nem, máig sem tudjuk. Egyik nap azt mondták, el-
fogyott a pénz, és elengedtek bennünket. Hogy mi lesz a folytatás, egyelőre ők sem
tudják. A honoráriumnak a felét se kaptuk meg, családomnak annyi haszna volt a for-
gatásból, hogy a harmincezer előlegből vettünk két kutyát, egy majompincset és egy
brüsszeli griffont.

Velünk laknak, a testvéreim erre vágytak. Ez az egész csak a kis krapek miatt jutott
eszembe, akit szívesen elvinnék magammal az Állatkertbe. Ha lesz még egy nap forga-
tás, biztosan elviszem.

Ma nem az Állatkertbe megyek, hanem valamilyen könyvtárba. Igaz, hiányozni fo-
gok az iskolából, de majd kitalálok valamit, vagy igazolást kérek attól az ismeretlentől,
aki odahívott, mert ha kilenc napnál többet mulasztok, elveszítem a havi huszonhétezer
forint támogatásomat.

Megyek a szép sétálóutcán, de a könyvtárat csak nem találom meg. Észreveszek egy
feliratot, Ráday Gyűjtemény. Ez volna? Bizony, nem tudom. Mondhattam volna a meg-
hívómnak, hogy nem jártam még egyszer sem az ország legnagyobb könyvtárában 
– vagy nem a legnagyobb? –, de nem mondtam. Ráadásul a nevét is elfelejtettem, fővá-
rosi, csak annyi biztos.

Szerencsére ebben a pillanatban megszólal a telefonom, és azt mondja a Wirth ne-
vű, romákkal foglalkozó adatgyűjtő, hogy egy órája vár rám a SzE Könyvtárban. Végig-
jössz a Ráday utcán, mondta, és már itt vagy. El sem tudod téveszteni. Öt perc múlva
tényleg ott voltam.

A bejárat után rögtön egy nagy kávézóban találtam magam, ötszögletű vagy hatszög-
letű, vagy nem is tudom, milyen volt, csak azt, hogy irtó magas, és fenn a teteje üveg-
ből. Az üvegtetőn annyi fény jött be, hogy több se kellett volna, mégis rengeteg lámpa
égett, megszámolni se lehetett volna.

Egy nagy cirádás ajtó választotta el az előteret és a kávézót, de nem ezen kellett be-
jönni, hanem volt rajta egy kicsi ajtó, ez nyílt és csukódott, nyílt és csukódott, pillana-
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tonként. Muris volt, hogy aki bejött az ajtón, mind egytől egyig nevetett. Az ördög
tudja, mitől volt nevethetnékje, attól, amire gondolt, vagy attól, amire nem. A sok diák
mellett kalapos férfiak, nők is jöttek-mentek, talán tudósok, professzorok. Fogadok, 
a kalapjukkal azt akarták az emberek tudomására hozni, hogy ők egy fejjel magasabbak
náluk, és azt is, hogy egy arasszal a föld felett járnak.

A romakutató, aki engem várt, rögtön észrevett, leültetett az asztalához, és azt
mondta, biztos volt benne, hogy késni fogok, de abban is, hogy nem csapom be, meg-
érkezem. Kérte, meséljek valamit a családomról, azután felteszi a tíz kérdést, amit min-
denkinek fel kell tennie. Én, mert szeretek beszélni, és szeretem, ha hallgatnak, nem
kérettem magam.

Legalább másfél órát beszélgettünk, azután elhangzottak a kérdések, és amikor befejez-
tük, Wirth, a kérdőíves a büfében vett nekem egy szendvicset, és azt mondta, befizet fél év-
re a könyvtárba. Lehet itt tanulni is, olvasni is, és találkozóhelynek is jó. Nem bántam vol-
na, de nem lett belőle semmi, mert az igazolványaimat nem hoztam magammal.

Nem baj, mondta, akkor kér nekem egy napijegyet, és végigvezet a könyvtáron,
mert ilyent még úgyse láttam. Az ország egyik legszebb palotája. Próbáltam lebeszélni
róla, de nem lehetett, kitartott az ötlete mellett.

Először felmentünk a második emeletre. A falakon itt aranykagylók, aranyfüzérek,
aranytapéták voltak, és a nagyteremben, ahova beléptünk egy akkora csillár, hogy olyant
még nem láttam. A mi egyszobás lakásunkban a szoba felét elfoglalta volna, nem tudtuk
volna kihúzni az ágyakat, nem tudtunk volna hol aludni, hacsak nem a csillár belsejében
ágyazunk meg magunknak. Az sem akármi, hogy a nagy csilláron kívül a falakon is ren-
geteg lámpa volt, sőt, minden asztalon még kettő, amit felkapcsolhatott, aki akart. Ha
az egész kastélyt nézzük, szerintem nem hatezer, hanem hatvanezer villanykörte is égett
egyszerre.

Megkérdeztem Wirthtől, milyen gazdagnak kellett lenni, hogy ilyen palotát építtes-
sen magának egy család, azt mondta, hogy százhúszezer holdjuk volt. És hogy a város-
nak ez a része, ahol most vagyunk, „mágnásnegyednek” számított annak idején, húsz
ilyen kastély állt egymás mellett, de ez volt közöttük a legszebb.

Ki tudja, talán ő is ilyent szeretett volna a dédapjának vagy ükapjának, mert egyszer
csak teljesen begerjedt, rohanni kezdett, jobbra-balra mutogatott és magyarázott. Ez
volt a fogadóterem, jobbra az aranyszalon, balra az ezüst, ott a kis táncterem, nagy
táncterem, a zenekar pedig itt, a karzaton. A nagy teremben ötszáz ember tudott egy-
szerre táncolni, a tánc után kinn, a dohányzókban pihentek. És a folyosókon, ahol óriá-
si tükrökben nézegethették magukat. A gróf lakosztálya a földszinten volt, a grófnőé az
első emeleten.

Nem állt meg, csak rohant, én mentem utána, így nyargaltuk végig a mágnásnegyed
legszebb kastélyát.

Azzal búcsúzott el tőlem, ha tényleg beiratkozom a könyvtárba, és legközelebb jö-
vök, nézzem meg a W. család történetét a Budapest Gyűjteményben. Majd meglátom,
hogy nem véletlenül lettek ilyen gazdagok. Ritka tehetséges, szorgalmas emberek vol-
tak, értettek a mezőgazdasághoz, állattenyésztéshez, dohánytermesztéshez, több politi-
kus is kikerült közülük, és a társadalmi változásokat éppen olyan fontosnak tartották,
mint a birkatenyésztést, az öntözéses földművelést, a palántázást. Ez nagy dolog! Na-
gyon nagy!
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Csak néztem, hirtelenjében nem is tudtam, történelemórán vagy mezőgazdasági is-
meretek órán vagyok, annyit mondtam, én most szobafestőnek tanulok, lehet, hogy
mint festőt engem is alkalmaztak volna? Ha tehetséges vagyok, mondta, egészen biztos.
Utódaik Argentínában, Brazíliában élnek, tette még hozzá, és amikor elbúcsúztunk,
hosszan nézett rám, mintha azon gondolkozna, megadja-e a címüket.

Érdekes találkozás volt, és se nagyképű nem volt a vékony, szemüveges Wirth, 
se okvetetlenkedő. Ahogy izgatottan végigrohanta velem a palota két emeletét, kimon-
dottan megszerettem. Megfogadtam, hogy a könyvtárba már a következő héten be-
iratkozom.

Vathy Zsuzsa (1940) Budapesten élő író. A Magyar Művészeti Akadémia tagja. Utóbbi kötete: Angolpark
(novellák, 2009).
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