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Visztulai Csoda évfordulója. 1920. augusztus 15-én a közel egy hónapja folyamato-
san hátráló lengyel hadsereg sikeres ellentámadásba lendült, és Varsó alatt tönkre

verte Tuhacsevszkij elbizakodott bolsevik hordáját, amely a „versailles-i fattyú” Lengyel-
országot eltiporva Rosa Luxemburg csókjaiért igyekezett volna Berlinbe, s tán meg sem
állt volna az Atlanti-óceánig. A katonák oldalán fegyvert fogott civilek is harcoltak a fő-
városért – diákok, középiskolások, cserkészek, papok, mindenki, még a munkások is,
akik nem kértek a szovjet paradicsomból. A legvéresebb harcok a mai városközponttól
mintegy harminc kilométerre keletre fekvő Radzymin-Ossów vonalon bontakoztak ki.
Mindkét helységben temető és emlékmű idézi a hősi halottakat.

A háborújával magára maradt, alig-alig konszolidálódott, 124 éves felosztottságból
éppen hogy csak magához tért Lengyelország, amely nem egészen két éve tért vissza
önálló államalakulatként Európa térképére, sehonnét sem kapott elegendő segítséget. Az
antant ugyan biztosította számára a szuverén létet, Versailles, ami nekünk, magyaroknak
nemzeti tragédiát jelentett, a lengyeleknek a szabadságot hozta el.

A nagyhatalmak azonban nehezen viselték, hogy Varsónak az idegen kezek rajzolta
határokkal kapcsolatban megvoltak a maga elképzelései. Szilézia felosztása, Cieszyn
(České Tešín) lengyel vagy cseh volta, kijárat a Balti-tengerre (Gdańsk), a Bug mint 
határfolyó keleten (lord Curzon buggyant agyszüleménye), Litvánia egy részének és
Lwównak (Lembergnek) a hovatartozása, az önálló Ukrajna támogatása, a bolsevisták
elleni fehér intervenciósokkal (Wrangel, Kolcsak) való együttműködés – hogy csak né-
hányat soroljunk elő –, mind e kérdésekben volt a lengyeleknek különvéleménye. Az
angolok és a franciák felhúzták az orrukat, amiért a „lázongó, anarchista és hálátlan”
lengyelek nem hagyták magukat irányítani általuk. S mint rendesen, nem értettek sem-
mit, nem is akartak megérteni semmit. A „művelt Nyugat” által felrajzolt Lengyelor-
szágban nem volt nagyipar, Szilézia egy részét többségében lengyelek lakták, s persze,
hogy igényt tartottak rá. Cieszyn is az ipara, bányászata miatt kellett, de ott is a lakos-
ság fele lengyel volt. Kijárat a tengerre – nem kell magyarázni mit jelent legalább egy
rövid kikötőpart. Lwów a lengyeleknek olyasvalami, mint nekünk Kolozsvár. Wilno
(Vilnius, Vilna) – hát, ez zűrös kérdés: a lengyelek a régi nemesi Rzeczpospolitában,
amelyet „két nemzet köztársaságának” neveztek Litvánia történelmi fővárosát mintegy
második fővárosuknak tartották Krakkó, majd Varsó mellett. De az önállóvá vált Litvá-
nia is jogosan formált rá igényt. Az antant határozott állásfoglalása ellenére Piłsudski,
aki maga is e környékről származott, vértelen, de erőszakos katonai puccsal tette a ma-
gáévá, és eszében sem volt lemondani róla. A Bug vonala aztán végképp elfogadhatatlan
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volt a lengyeleknek, hiszen a történelmi Lengyelország messze túlnyújtózott rajta.
Önálló Ukrajnát pedig azért akartak, mert tudva tudták: egy 50–70 milliós ország lesza-
kadása Moszkváról úgy meggyengíti az oroszokat, hogy többé nem veszélyeztethetik
nyugati szomszédjaikat. Igen ám, de a szövetségesek s főként az angolok által támoga-
tott Wrangel hallani sem akart független Ukrajnáról, de még Lengyelország szuvereni-
tásának kérdését is akkor tűzte volna csak napirendre, ha leveri a bolsevikokat, és visz-
szaállítja a megreformált, de mégis régi mintájú hatalmat Pétervárott és Moszkvában.
Érthető, ha Piłsudski kerülte vele az együttműködést.

Az antant végül csak ímmel-ámmal szállított fegyvereket a bolsevikokkal élet-halál har-
cot vívó Lengyelországnak. Mi több, azt sem volt képes elérni – nem akarásnak nyögés a vé-
ge! –, hogy elhárítsa az akadályokat, ha más segíteni akar. Így például a Kun Béla-féle vörös
terrort megélt Magyarország ezrével küldött volna önkénteseket a Visztula-menti háború-
ba, de a szövetségesek megtiltották. Próbált segíteni másképp, de a csepeli Weiss Mannfréd
gyárban készült Mannlicher karabélyokat, 22 millió töltényt, egyebeket Varsó felé szállító
szerelvényeket a cseh és szlovák vasúti munkások feltartóztatták, és a kisantant Prágájának
„nem voltak eszközei” a szállítmány felszabadításához. Londonnak és Párizsnak meg Prá-
ga seggbe rúgásához „nem voltak eszközei”. Végül augusztus 13-án mégis tovább indulhat-
tak a vonatok kerülő úton, részben román területen át. Az utolsó pillanatban érkezett meg
70 vagon katonai szállítmány a Varsó alatti Skierniewicébe, ahol rohamtempóban megkez-
dődött a kirakodás. Így történhetett, hogy augusztus 15-én Radzyminnél és Ossównál „Weiss
Mannfréd, Csepel” feliratú ládákból osztották a lőszert a lengyel katonáknak, hogy bolsi zász-
lókat és mundérokat lyuggassanak velük. Vajon hányan tudják ma Magyarországon, hogy így
részünk volt abban a csodában, ami a Visztulánál történt? S épp azon a napon, amikor Szent
István királyunk felajánlotta országát Máriának… Szerte a világon mindössze két ország tart-
ja magát Mária országának – Magyarország és Lengyelország. Nos, igen, a hívő ember szá-
mára nincsenek véletlenek!

A Żytnia utcai plébánián akadt a kezembe egy kis szórólap, ami arról tájékoztatott,
hogy most, augusztus 15-én, vasárnap délután ötkor az ossówi 1920-as katonai temető
frissiben felújított kápolnájának ismételt felszentelése kapcsán kisebb búcsú lesz a neve-
zetes faluban. Felhívtam Ákost, hogy megkérdezzem, mit szólna egy kiránduláshoz. Alig
kezdtem azonban beszélni az eseményről, amikor a szavamba vágott, s érdemben foly-
tatta – ők is tudtak már róla.

Krystyna, Ula, Ákos, a Maziarski-házaspár, Karesz és jómagam két autóval vágtunk
neki.

Radzymin. Varsó felől érkezve az első, ami feltűnik, jobb kéz felől a temető. Fehér-
re meszelt, boltíves kapubejárat, emléktáblákkal. Odabent kápolna. A főbejárati út kez-
detén kétoldalt hatalmas, kőpárkánnyal övezett négyzetek, egy-egy arányos, tartózkodó
kivitelű kereszttel – az ismeretlen hősök emlékére. Nagyjából ennyi, amit most szemre
vételezünk. A további nézelődést más alkalomra halasztjuk: halottak napja, mindenszen-
tek vagy november 11-e…1

Ossów felé kacskaringózva háromszor is eltévedünk, így aztán fél hat felé jár, mire
meglátjuk a falu határát jelző táblát. A zászlódíszeket már messzebbről. Haladunk a fő-

1 Lengyelország egyik nemzeti ünnepe, a függetlenség visszaszerzésének a napja 1918-ban.
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utcán. Cikk-cakkban kihúzott zsinórokon színes, háromszögletű zászlócskák az út fölött
faluhosszat. A házak ablaka, kerítése, de még a pajták, istállók, sufnik fala is pántlikás,
csokros, szentképes díszben. Némelyik ház udvarán három-négy méteres feszület, talap-
zata virágerdőben. Itt-ott rögtönzött házi oltár csipkével leterített hokedlin, sámlin, fe-
jőszéken, malteros ládán, kispadon. Gyertyák és mécsesek, java részük ég is, de nem-
igen látni a lángjukat a még délután is szikrázó augusztusi verőfényben. Gyakori 
a kisebb-nagyobb „Fekete Mária”, a częstochowai kegykép különböző technikával ké-
szült másolata. Egyes otthonokban a tisztaszoba utcára nyíló ablakában. Míg a csatame-
ző kápolnájához vezető földutat elérjük, kétszer is átível fölöttünk zsenge ágakból és 
virágszálakból font transzparens, „Üdvözlégy, főtisztelendő atyánk!” felirattal. Törjük 
a fejünket: csak nem Glemp bíboros prímás avatja föl a kápolnát? De hisz a szórólap-
okon nem szerepelt a neve! Mindegy, elkéstünk, gyerünk parkolót keresni, hagyjuk itt 
a kocsit, lehet, hogy beljebb már nem lesz semmi hely!

A mise kezdetét ugyan valóban elmulasztottuk, de a szentbeszédre már odaérünk. 
A puha, homokos, süppedős földút egy patak fölött ácsolt fahídon vezet a kápolna felé.
Autók és autók mindenütt, legalább háromszáz kocsi, az árokparton, mezőszélen. Szeke-
rek, lovas kordék, földíszített fogatok, friss lócitrom szaga, fényesre kefélt paripák, 
a tiszta szerszámzaton elcsúszik a napfény. Ünneplőbe öltözött embertömeg. Rendőrt
alig látni. Legalábbis egyenruhást. Egy kék URH-s Zsuk lapul az út menti fák árnyéká-
ban, később feltűnik egy háromtagú járőr is. Ha hétköznapi mundérban volnának, nem
lógnának úgy ki a búcsújárók közül. De ezek gyakorlóba vannak pakolva, pisztoly az ol-
dalukon, AK-47-es a vállukon. Védősisakjukat a kezükben lóbálják, a másikban rádióte-
lefont szorongatnak. Izzadnak rendesen – nem ver az Isten bottal! Asszonyok, gyerekek,
cserzett arcú, ráncos nyakú parasztemberek, lezseren, de ünnepien öltözött városiak
folyják körül a zomós2 őrsöt, mint patak a követ, megvetően méregetve verejtékes pofá-
jukat. Sűrű a vonulók sora, de a rendőröktől mégis mindenki legalább egy méter távol-
ságot tart, mintha valami ragályban szenvednének. Az undort és megvetést érzik az
egyenruhások is: lesunyt fejjel haladnak, szemük idegesen vibrál.

Hallgatjuk a szentbeszédet. A frissen meszelt kápolna körül állunk a tömegben. 
A pap hangját a templomocska külső falán és a közeli fákon elhelyezett hangszórók
közvetítik. Fehér kápolna a hirtelenzöld mezőn, körülötte ligetes erdő. S halljuk, hogy
bizony piros volt ez a föld, amelyen állunk, ahol a környező fák nőttek. Piros volt 
a mező, amelyről évről évre gabonát arat a nép. Hősök vérén nőtt ez a kenyér…

Nagyon érti a pap a lelkek pezsdítését! Szinte érezni, mint pattog az emberek szívé-
ről a kéreg. Egyáltalán nem fél, annyi szent! Nem kertel, egyre jobban belelovalja ma-
gát, és már a keletről beözönlő barbárságról beszél, a vörös zászlókba öltözött Gonosz-
ról. A sátáni hordák elleni szent harcról, amelyben azoknak a vére omlott itt 1920-ban,
akiknek a hazaszeretete és a hit adott erőt a harchoz. És, híveim, nem omlott hiába az
a vér! Lám, a Gonosz nem tudta legyőzni a nemzetet azóta sem! Mert milyen is az
igazi győzelem? Olyan, mint a miénk, testvéreim, hogy most mindannyian itt lehetünk.
Az igazi győzelem az, hogy most minden nemzedék itt van, s fejet hajt hős eleinek em-
léke előtt, átveszi atyáitól a stafétabotot, s állja a harcot továbbra is, hasonló elszántság-

2 A Jaruzelski-junta rohamrendőrsége.
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gal, mint azt ők tették. Hiszen a végső győzelem nem az erőszaké, hanem a kegyeleté,
a szelídségé, a szereteté. Imádkozzunk, testvéreim, azokért a hősökért, akik hazájuk sze-
retetével eltelve nem sajnáltak tőle semmit, a saját életüket sem! Könyörögjünk mind-
azokért, akik most, e percekben is szenvednek hazájuk szeretetéért és nemzetük szabad-
ságáért a börtönökben, az internáló táborokban…

Így fűzte a szót a pap, kipirultak tőle az arcok. Lelki szemeinkkel láttuk Skorupka
atyát, a hősi halált halt ifjú papot, aki egy szál kereszttel a kezében vezette itt rohamra
a katonákat. Ákos csendesen felmordul mellettem: – Te, képzeld el ezt Magyarországon!

Elképzelem. Először is: hasonló eseményre nem jönne össze ennyi ember. Másodszor: 
a békepapos magyar egyház az így „lázító” pásztort már régen eltiltotta volna a szolgálattól,
zárdába vagy külföldi misszióra küldte volna. Miféle nép vagyunk mi?! Tegyük egymás mel-
lé 1956 októberét és a fél évvel későbbi május elsejét, amikor százezrek vonultak fel a véres-
kezű Kádár előtt a Hősök terén! Lengyel jövő van, magyar jövő nincs. De azért imádkoz-
zunk érte. Hogy olyanokká legyünk, amilyennek a lengyelek látnak bennünket – szegény,
naiv barátainkban ugyanis Báthory, Rákóczi, Kossuth és Petőfi népének képe él rólunk. Nem
tudják, hogy a magyarok már csak szív és lélek nélküli viaszfigurák Kádár panoptikumában.
Ahol a közönség ostoba arccal tűri, hogy 1848 hősei közé állítsák Kun Béla és Szamuely fi-
guráit és a „felszabadító” szovjet katonákat. A tragikusan giccses pannó neve: „1848–1919–
1945 – Forradalmi Ifjúsági Napok”.

Nézegetem a kápolna falán elhelyezett emléktáblákat, s arról álmodom, hogy egy-
szer ide kellene tenni egyet a magyar segítség felidézésére is. Hogy itt azért csepeli lő-
port szagoltak a megpucoló vörösök. Istenem, áldott legyen Lengyelország azért, hogy
a magyarnak is lehetőséget nyújt a méltó emlékezésre!

A mise végeztével szentáldozás. Sorban állást nem látni. Kiválóan szervezték a dol-
got: tíz-tizenöt pap járja a tömeget, s osztja az áldozati ostyát. S a legvégén: „Isten, ki
Lengyelhont…” Zeng a régi himnusz. V-re nyitott ujjak erdeje, épp úgy, mint nemré-
gen, a Varsói Felkelés évfordulóján a Powązki temetőben.

Végre közelebb juthatunk a kápolnához. Az épületet övező kert kapuján túl jelké-
pes sírok, s egy jókora emlékoszlop, tetején a legmagasabb lengyel katonai kitüntetés, 
a Virtuti Military keresztjével és koronás sassal. Az oldalán frissen felújított felirat:
„Örök dicsőség és tisztelet azoknak a hősöknek, akik életüket áldozták a hazáért a bol-
sevik hordákkal vívott élet-halál harcban 1920. augusztus 15-én ezen a helyen.” Alatta
nevek és nevek ranggal, beosztással. 1982. augusztus 15-ét írunk, a kommunista Len-
gyelországban vagyunk, nyolc hónap telt el a hadiállapot bevezetése óta.

Ákos egyik kedvenc bonmot-ját idézi ez alkalomból is: „Mondom, bátyó, a lengyel 
a nemzetek zsiráfja!” Az aranyköpés abból a viccből ered, amelyben egy paraszt bácsi
rácsodálkozik az állatkertben a nyakorjánra, mondván: „Ilyen állat pedig nincs!”

Bent a kápolnában gazdagon díszített oltár, róla sem hiányoznak a nemzeti színek,
jelképek. A szentélyben fotó- és képkiállítás a híres ütközetről. Köztük harci jeleneteket
ábrázoló romantikus festmények reprodukciói. Az egyik akár egy szentkép: balról üdvö-
zülten elszánt arcú lengyel katonák lendülnek rohamra, törnek előre elesett bajtársaik és
ellenségeik testén át, élükön az önkéntes tábori lelkész, Jan Skorupka atyával, aki mind-
össze 27 évesen, feszületet tartva maga elé, égre emelt szemmel rohan a rosszarcú lum-
pen pofák, „csillagosok, katonák” szuronyos puskákat markoló sorai felé. A csatatér fö-
lött Lengyelország királynője, Szűz Mária lebeg a felhők közt, áldásra emelt karokkal.
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Az oltárkő előtt hatalmas gabonakoszorú, kalászokból mesterien font koronás sas ter-
jeszti oltalmazón a szárnyait fölötte, karmos lábainál nemzetiszín szalaggal átkötött friss
vekni kenyér. Innen a pap búzás-kenyeres példabeszéde! Hiszen az aratás, az új kenyér
ünnepe is a mai nap.

Mozgolódás a hátsó kijáratnál: nem Glemp, hanem Mazóvia püspöke távozik éppen
– ezek szerint neki, a bátor szentbeszéd szerzőjének szólt a falubeli transzparenseken az
üdvözlő szöveg. Alig csettintem rá a gépet, Ákos oldalba bök:

– Odanézz! Ott, elöl! Gyere már, ez őrület! – Izgatottan ráncigál el a kápolna falá-
tól. Most már látom én is, pár méterre a kápolnakert bejáratától, lovát kantárszáron
tartva ott feszít egy valódi 1920-as ulánus. Köddé váló látomásnak vélem, ezért gyors
mozdulatokkal, ösztönösen kezelve a gépet igyekszem minél többet megörökíteni a káp-
rázatból.

De kár a sietségért. Az ulánus igazi. Nyolcvan körüli, szikár nagyapó, éles, szép ívű or-
ral, fehér, tömött bajusszal, simára borotvált, pirospozsgás arccal. Úgy feszül rajta a mundér,
mintha ráöntötték volna. Kék szeme fiatalosan csillog a rogatywka3 ellenzőjének árnyéká-
ban. Csukazöld egyenruháján ragyognak a gombok, csizmáján hasra esik a napfény, réz sar-
kantyúi aranyszínben szikráznak. Derék- és antantszíja frissen olajozva, szablyájának hüve-
lye akár a tükör. Baljában a lova kantárja, jobbjában nemzetiszín szalagos pika. Oldalán
ezüstveretű térképtáska, áttetsző plasztiklemeze mögött az öregúr 1920-as fényképe látható.
Teljes harci díszben van azon is, a mostani valójához képest két lényeges különbséggel: egy-
részt nagyon fiatal, másrészt rövid csövű lovassági karabély van a vállán. Az az érzésem tá-
mad, hogy a lőfegyverétől sem vált meg, ott búvik az valahol otthon, padláson vagy padló
alatt szépen bezsírozva, pár marék töltény társaságában. Láttam én már hasonló dolgokat,
például a derék guráloknál, no meg a Mazuri tavaknál…

Felpántlikázva, felnyergelve a lova is, menetkészen. A nyeregkápán kulacs, pokróc,
sátorlap. Szépen tartott, jó kondiban levő jószágnak látszik, s úgy ki van pucoválva,
hogy fehér kesztyűvel is lehetne simogatni, azon se hagyna piszoknyomot a szőre.

Lelkes tömeg gyűrűzik az öreg harcos körül. Kérdésekkel ostromolják. Kiderül,
hogy pontosan ezen a frontszakaszon harcolt 1920-ban, ismer minden házat, fát, bok-
rot, árkot, ismeri a fél falut, s a falu is őt. Pillanatonként biztatják valamire. „Tata, ül-
jön már föl arra a lóra, hadd lássuk, hogyan kell!” „Hej, apó, aztán hogy is volt az,
amikor aprította a bolsikat?”

A zomós járőrnek nyoma sincs. Egy öblös hang pedig rázendít a tiltott „Első
brigád”4 című lengyel légiós katonanótára. Száz és száz torok követi. Zeng a nóta a kis-
erdei kápolna körül, s ott feszít közöttük a vén ulánus. Talán ez a nap a legboldogabb
az életében. Hatvankét évvel a nagy csata után, a bolsevizmus által végül is leigázott
hazában a bolsevikokon aratott egykori győzelmet ünnepelni az övéi közt, azért nem
akármilyen élmény! Apák és nagyapák magyarázzák a történelmet még karon ülő gyer-
mekeiknek, unokáiknak. Egymás után kapaszkodnak a kölykök az idősebbek vállára,
hogy láthassák a vén obsitost, és izgatottan nyaggassák a szüleiket, hogy is volt akkor?
És miért van ma emígy?

3 A hagyományos négyszögletes lengyel katonai föveg.

4 Az első világháborúban Piłsudski által szervezett első katonai alakulatok híres indulója.
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Aki nem tudja pontosan, az okosabb szomszédra fülelteti a gyerekét. A mellettem ál-
ló negyvenes férfit hallom éppen, amint tíz év körüli fiához beszél: „Jól nézd meg, öcs-
kös, ezt az öregurat, hogy elmondhasd egyszer majd az unokáidnak, hogy te még láttál
kilencszázhúszas ulánust!” A srácok veszik a lapot, úgy isszák magukba a hallottakat és
látottakat, mintha a hétfejű sárkányról és legyőzőjéről mesélnének nekik.

Újra megbolydul a tömeg. Kiáltásokat hallani: „Gyerünk az emlékműhöz! Jöjjön 
maga is, bátyám!” Felcsigázottan lépdelünk az emberáradatban. Miféle emlékmű ma-
radt itt? Fürgén ballag az öreg ulánus is, csak úgy peng a sarkantyúja. „Miért nem száll
fel, bátya?” „Pattanjon nyeregbe, apó, azt’ vezessen!” Ám a vén harcos nem hajlandó.
„Majd amott, az emlékműnél! Majd ott!”

Áll egy emlékmű a falu közepén is. Gondozott ágyások, virágsorok, a közepén feke-
te kőlap, rajta obeliszk. Gyanúsan újnak látszik. A kőlapon vésett felirat: „Ezen a helyen
halt hősi halált Jan Skorupka tábori lelkész őrnagy 1920. augusztus 15-én, rohamra ve-
zetve az egyetemi zászlóaljat.”

Az öreg ulánus felpattan – de milyen fürgén! – a lovára, szegletes sapkája helyett
rohamsisakot nyom a fejébe, szablyát ránt, és tiszteleg az obeliszk előtt. Pikáján ott 
a nemzetiszín szalag, sisakján fehéren szikrázik a koronás sas. Odébb léptet, s az útpad-
kán rövid vágtába ugratja a lovát, pikát szegez, majd robogás közben precízen ledöf ve-
le egy tenyérnyi papírt az árokparton. A pikát rezegve a földben hagyja, s visszafelé
vágtatva huszáros kardforgatást mutat be, egy útszélen árválkodó napraforgó bánja: csak
úgy repül le a feje! Vágtában löki hüvelyébe a szablyát, újra fordul, helyből galoppba
ugrat megint, s elrobogván a pika mellett, kikapja a földből. Fél kézzel felszedi a szárat,
bal csizmája mellé támasztja helyére a pikát, s újra megáll tisztelegni az emlékmű előtt.
Óriási ováció kíséri a mutatványát, az emberek alig akarják abbahagyni.

Az obeliszk előtt ezalatt öten-hatan fotografáláshoz gyülekeznek. Két deres szakállú,
tiszteletre méltó külsejű úriember, egy fiatalabb bajuszos úr, valamint két középkorú,
szolid eleganciát sugárzó hölgy. A fotográfus gomblyukában Szolidaritás-jelvény. „Me-
het!” – szól oda az emlékmű előtt felsorakozott csoportnak, mire azok V-re nyitott uj-
jaikat felemelve, komoly arccal a kamera felé fordulnak. Csetteg a gép jó párszor.

Hamarosan kiderül, hogy az idősebb, deres szakállú úr az emlékmű fundátora. Öt-
ven körüli. Pirospozsgás arcú asszony furakodik hozzájuk, kis jegyzetblokk a kezében.

– Ha szabad volna pár szót…
– Igen?
– Kérem, foglalja össze néhány mondatban ennek a kezdeményezésnek a törté-

netét…
– Melyik lapnak dolgozik, hölgyem?
– Biuletyn Mazowsza.5
1982 augusztusában vagyunk, a Jaruzelski-féle hadiállapot kellős közepén. És itt, 

a nyílt utcán, ezrek szeme láttára nyilatkoznak az egyik legnagyobb földalatti újságnak.
Vállalva nevet és arcot. Egy olyan emlékmű tövében, amelyről a kommunista hatalom
hallani sem akar. S e történelmi esemény hősi halottjának most és itt állított egy ma-
gánember egy emlékművet. A lengyelek egyszerűen megdöntötték magukban a rend-

5 A földalatti Szolidaritás egyik illegális sajtóterméke.
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szert. Egyszerűen nem vesznek tudomást arról a rendszerről, amely uralkodik, s nem
félnek tőle. Ilyen egyszerű képlet ez, véreim, magyar gyávaságok!

Szinte lebegve távozunk Ossówból. Alig érünk ki a Varsó felé vezető útra, Ákos 
kicsi lánya, a tízéves Ula, aki a Lada hátsó ülésén fészkelődik, és lelkesen magyarázza
nekünk az általános iskolás gyerekek rendszerellenes iskolai akcióit, hirtelen felkiált: 
– Odassatok!

Utasaim hátra fordulnak, én meg a visszapillantóba nézek. Mögöttünk egy ideig-
lenes irányjelző tábla az útpadkába szúrva. Fehér alapon két fekete, kard alakú kereszt
– a hősi emlékhelyek országosan ismert lógója – mellette évszám, 1920, alatta pedig
nyíl, amely az ossówi elágazás felé mutat. Ha az erre járók közül valaki esetleg ér-
deklődne iránta…

Továbbhajtva felfedezzük, hogy az út, amelyen haladunk, stílusos nevet visel: Vörös
Hadsereg útja. Hát, a lengyelek egyszer már megmutatták nekik, merre van a hazafelé.
Reméljük, eljön az idő, amikor ismét megteszik. Talán velünk együtt. De ha a kommu-
nista gulyással eltelt véreink nem, mi varsói magyarok, ha megérjük, ott leszünk.

Szalai Attila (1950) diplomata, újságíró. A hetvenes évek végétől 1990-ig élt Lengyelországban.
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