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blös loccsanással csapta a mészárosinas a durva faasztalra a friss marhabélszállít-
mányt. Itt, Dephoiban nyáron már a reggelek is forrók. Biasz, a jós egy marék

rézpénzecskét dobott a koszos lábú gyereknek, miközben másik kezével szaporán töröl-
gette gyöngyöző homlokát.

– Üzenem a mesterednek, a vén Periandrosznak, hogy az epét és a májat tisztessé-
gesen vágja le a zsigerről! A vendégeim panaszkodnak a kifakadó epe szagára. – A futár
csak pimaszul vigyorgott egy nagyot, és már el is tűnt a Szent út egyre erősödő forga-
tagában. – Eh, papolhatok én! Micsoda szállítók! – dörmögte Biasz. Minden évben fejé-
be vette, hogy a következő szezonra Dodonába teszi át székhelyét, ahol néhány ősrégi
tölgyfa susogásából jövendöltek. A béltekercsekből történő divinatió amúgy is hátrébb
szorult a delphoi attrakciók sorában. A Püthiák kilencnapos ténykedése már a múlté,
egész nyáron át kábították magukat és soknyelvű vendégeiket babérleveleikkel.

Ahogy Phaeton szekere egyre magasabbra hágott, úgy szorgalmasodtak meg a ha-
talmas sziklafal tövébe épült város polgárai. A vallási zarándoklat bőséges bevétellel
látta el őket. Szolón kovácsműhelye egy aleppófenyő árnyékéban működött. Khitón-
jaikat a gerendára terítették a dolgos munkások. A mezítelen felsőtestű kovácsok fe-
ketén dagadó izmait lopva méricskélték az északibb vidékekről idetévedt női látoga-
tók. Az izzó vasércből kipörölyözött áldozati késeknek igen nagy keletje volt, Szolón
esténként Pittakosz kocsmájának hátsó teraszán büszkén számolt be barátainak a napi
bevételről.

Thalésszel és Khilónnal jól megértették egymást, hiszen mindhárman kézművesek
voltak, megbecsült, gazdag városlakók. Nevetve emlegették, hogy a messze földről ide-
sereglett népeknek és hangyaszorgalmuknak köszönhetően nekik minden este szüm-
posszion van. A borivók társaságának tagjai lelkesen markolták a kratért, amibe a foga-
dós egyik szolgája öntögette a vízzel kevert bort.

Mint minden este, ma is betévedt a mulatozók közé Aiszóposz Agenor, a mese-
zsonglőr. – Aiszóposz! – kurjantott mosolyogva Thalész. – Gyere ide közénk, mesélj és
igyál! A jó bor majd elfelejteti veled együgyűséged! Agenor megszokta már, hogy min-
denki bohóca a népek között, de nem bánta, és lehuppant a bölcsek közé a klinére. 
A díszesen festett faágyon elterülve tovább pihenhetett. Őt nem izzasztotta meg a verő-
fény. Egész nap az Apollón-szentélyben lófrált, az orákulumok irodájánál sorukra váró
idegeneket traktálta fabuláival. Lustaságát az arcára nőtt bélyegként büszkén viselte,
mint egy birodalmi jelvényt.

– Elnéztem ma Kleobuloszt, a szentély papját. Reggeltől estig körmöli a hexamete-
reket. Rabszolga, mint én voltam régen – rágcsálta a szavakat a szárított datolya mellé.
– Meglátod Agenor, ami ma zeneként jön ki a szádon, holnap sajgó gyomorkorgássá
változik – intette Khilón. – Emlékszünk még, hol kötöttél ki tavaly ősszel is! – röhö-
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gött Szolón. – Nem akarom hallani! – vinnyogta Agenor. – Hallgassátok meg inkább 
a mai mesémet! Az ivó többi vendége is közelebb húzódott a társasághoz, és néhányan
tolmácsolást követeltek a mese mellé.

– A hangya és a tücsök – hirdette ki a címet Agenor lelkesen. – Hideg tél volt, és
vihar zúdult le az Olümposzról. De a hangya sok gabonát hordott össze még aratás idején,
és elraktározta a házában. A tücsök meg egy lyukba bújt, s majd meghalt az éhségtől és 
a nagy hidegtől sanyargatva. A hangyához könyörgött hát: adjon neki az élelemből, hadd
egyen egy kis búzát, s ő is életben maradna. A hangya viszont így szólt hozzá: „Hát hol
voltál a nyáron? Miért nem gyűjtöttél élelmet az aratáskor?” „Énekeltem és gyönyörködtet-
tem a vándorokat” – felelte a tücsök. A hangya nagy nevetéssel felelte erre: „Hát akkor té-
len meg táncolj!”

Agenort a taps helyett szomorú csend várta a mese végén. Óvatosan körülpillantott,
de mindenki másfelé nézett. – Most mi van? – bökte oldalba Thalészt. – Te ostoba,
naiv gyerek! Ez a mese rólad szól! – válaszolta az. Agenor rántott egyet a vállán, meg 
a tunikáján, és azt dörmögte – Hálátlan népség! Kockázzatok csak, a művészetet meg
hagyjátok énreám!

Szeptember közepén az utolsó turistabuszok is lekapaszkodtak Delphoi szikláiról. El-
maradtak az utazók, a Neckermann, TUI, és mások bezárták információs irodáikat. Az ani-
mátorok visszatértek Kelet-Európába, és a görög egyetemisták is beültek az athéni egyete-
mek padsoraiba. Elcsendesedett a város, elillant az áldozati állatok húsából sütött lakomák
és a virágfüzérek illata. Agenor szomorúan császkált az agorán, majd csöndesen benyitott 
a munkaközvetítő irodába. A pult mögött vihogva köszöntötte a bajszos kisasszony. – Isten
hozta Aiszóposz Úr! A szokásosat? – Igen, – motyogta Agenor. Kint a téren aztán kínosan
morzsolgatta ujjai között a közeli autógyár személyzeti vezetőjének névjegykártyáját.

Az avatás

Kifordult az udvarból, de alig hagyott el két akácfát, máris ismerős cincogó hang ütötte
meg egyébként mindig fájó fülét.

– …us! …pus! apus! – Lihegve érte utol a kicsi, gömbölyű asszony, aki már majd
fél százada úgy sürgött-forgott körülette, mint a rokka.

– Apus! A meghívó a láda sarkán maradt! – Meg nem sértette volna az urát, 
a polgármestert azzal, hogy őt hibáztatja. Az a meghívó baja, gondja, hogy ott re-
kedt. – Eh, Terka, csak nem gondolod, hogy nekem oda meghívó kell! Hát nem is-
mer engem az összes mosoni polgár? Nem ők ültettek a székbe már kétszer is? No,
add ide! – Egy gyenge simogatás volt a jutalom, amitől az asszony mindig elpityere-
dett kicsit a lelke mélyén. Ezt az érzést még Pozsonyból hozta, ahonnan elkérte ez
a nagy ember, és ettől nem tudott, de nem is akart szabadulni. Hozzá tartozott már,
mint akáchoz az illata.

Ezt a mézédes májusi ajándékot érezte meg a férfi is, ahogy továbbhaladt a fák
mellett, miközben ujjai között morzsolgatta a postalap méretű papirost. Szép, cikor-
nyás, kövér magyar betűkkel állott rajta: Meghívó. Kézírás volt, bordó tintával. Fér-
fiember ily szépírással?– futott be a gondolat az agyán. De rögtön megtalálta a kul-
csot a zárhoz! Ez a Csóka írnok volt Pozsonyban, mielőtt üzletbe került. A fiatalkori
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készségek nehezen kopnak, a szépírás is ilyen. Tán a lelke is ilyen asszonyos? Akkor
itt ma nagy dolgok kezdődnek, mert a kolbász is azt szereti, ha szépen szólongatják,
babusgatják, könnyű füsttel igazgatják a boton. Bár a frühstückből nemrégen állt fel
– a téli vágás egyik utolsó falatkáját hozta le a lány a padlásról –, erre a gondolat-
ra csak összefutott szájában a nyál. Hány éves is ez a Karcsi gyerek? Még negyven
sincs, de új boltot nyit. Talán megelégelte a gabona szálkáját kihúzogatni az inge haj-
tása alól? Vagy bőrbe varrva jobb haszon ígérkezik? Merthogy gabonakereskedő az 
a gyerek. Már ősztől telerakta a kálnoki ólakat herélt meg miskárolt bakonyi sertés-
sel, azok már a kést várják. Mi nyáron malacoztatunk, a hidasba öt süldő kerül, ka-
rácsonyra mind a padláson pihen. Ő meg százzal kezdi!

Kiért a sánc mögül, és a piac felé fordult. Eleddig szembe senki nem jött, a vá-
roska legszélső parasztja hagyta csak le szekerével nagy kalaplengetések közepette. Már
látta a Rozália-kápolna csúcsát. Oda még úgy kétszáz lépés, jobbra fordul, onnan már
látni a templom hátát. Zsémbes öregasszony hátsójára emlékeztette, ettől mindig el-
kuncogta magát. Ezt még az Englerben sem merte megosztani a régi cimborákkal,
mikor a savanyú pannonhali borokkal telt poharakat emelgették. Mit szólnának a né-
pek, hogy ő hetven felett is pajzánkodik.

Jó helyre tette az üzletet ez a Csóka! Pont a templommal szemben! Hátul már 
a Kis-Duna zsombékjai, sarkán pihen a temető, jobbra-balra üres telkek, de elöl 
már a Fő utcza. Hátul betereli a disznókat, elöl méri a portékát. A templomtéren
meg mindenki megáll. Az idejükből már kicsoszogott öregurak, akik reggelente a pa-
dokon majd a bolt felé bámulva süttetik ráncaikat. A parasztok mise után hunyorog-
va felsandítanak az égre, mit hoz az itt mindig fújó nyugati szél. A gabonakereske-
dők, akiknek lába alatt még ring a föld a hosszú al-dunai hajóút után. Kisasszonyok,
akik, bár titkolják, de kéjesen majszolják majd otthonaikban a kis kolbászkákat, amit
a cseléddel hozatnak az új hentestől. A vasutat építő kubikusok, akik az alföldi, ava-
san is mennyei szalonnák emlékéért térnek majd be ide, meg azok a bihari legény-
kék, akik kalbásznak mondják a kolbászt. A sok fuvaros, aki Pozsony, Bécs meg Bu-
da felől ide vetődik, inkább ezt a kedélyes, falusiasan egyszerű idillt választja, mint 
a dölyfös óvári polgárok vendéglátását. Bár az Aranyökör, ahova évente egyszer neki
is illik átkocsizni a bálba Karola nap tájékán, komoly híre van a vándorok között. De
ott bort mérnek, nem szalámit!

A macskakövön, amit a rebellió óta már kétszer cseréltek – köszönhetőn az ezer
meg ezer társzekérnek –, hangosan jajongtak a polgárok díszes kocsijai, melyek-
ről a misére tartva le-le köszöngettek a városka első emberének. Ő büszke volt arra,
hogy a csizmáját és nem a kerekeket koptatva járt ide. Hadd lássák a népek, hogy közi-
bük való, kérges markú, kemény ember, bár savanyú kedvű, mint egy kálomista varjú.
Bölcsességéért szerették, no meg volt egy titka, ami ötven éve nem került a város falain
kívülre. Úgy vigyázták a népek, mint fogolymadár vigyázza árokparton pihegő fiókáit.
Mikor fény gyúlt volna egy idegen fejben – legyen az kalmár, katona, garabonciás vagy
hajós ember –, mindig odébb verdesték a szót, elaltatták azt a mécsest. Így vált ez a ti-
tok Moson titkává.

Néha azon kapta magát elrévedve, hogy szemét lehunyva fura képeket lát, ködsze-
rű alakokat, idegen tájakat, meseszerű tárgyakat és alakzatokat. Mikor gyerekkorában
ezt elmesélte az apjának, pálcát kapott tíz körömre, ezért nem is erőltette ebbéli tu-
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dományát. De legénykorában, télen, az istálló melegében lepittyedt a szemhéja, és 
a szomszéd Katókát látta éppen belefordulni egy frissen vágott lékbe, a Bager-tó je-
gén. Rohanva szelte át a háromutcányi távolságot, és az utolsó pillanatban ragadta 
karon a kislányt. Azóta hitte is, tudta is, mit kapott ajándékba a Jóistentől erre az
életre. Csendesen fogadta, mint egy végzetes, nagy betegség hírét. Hordozza azóta is,
és csak ritkán, nagyon csendben súgja meg másnak, mit mutat ez a jósgömb a ko-
ponyájában.

A templomba lépve, kalapját szorongatva baktatott végig a padok között. Ez a cso-
dálatos barokk épület volt a város dísze. Az Úristen Háza. A benne lakó harang szép
időben egészen a Fertőig meg északra, a nagy Dunán túlra vitte az üzenetet.

Távol vagy közel a harangszó? – gondolta, miközben fújtatva begyömöszölte magát
a számára fönntartott helyre. – Nem az számít! Hanem, hogy meghallja-e az ember!
No, ez a Csóka Karcsi hallani fogja! – kuncogott megint. Még gyereke sincs, asszonya
is friss. Lesz még járása többször ebben a házban.

– Gyónom a mindenható Istennek, és nektek testvéreim – még csak eddig ért a pap,
de ő már máshol járt. Látta a Csóka Karcsi fiát, a kis Karcsit megszületni két év múl-
tán. Látta a sok fuvarost, akik föltöltötték a ládáikat az illatos szalonnákkal, kolbászok-
kal és szalámikkal. Hallotta a bolt redőnyének csikorgását, mikor hajnalban még a szem-
közti templomtornyot sem érte a nap, és hallotta az esténként lerohanó eresztékek
visítását. Érezte az illatokat, a nyers, meleg húsét, a jégét és sóét. Prüszkölve fútta ki
orrlikaiból a belészállt borsot, köményt, kalocsai paprikát. Megfigyelte a hajnali állatvá-
gásokat, a legények pontos rítusmozdulatait és a rendet! A rendet, amitől egy üzlet
másfélszáz évig is jó üzlet marad. Mert itt rend volt. Az inasok kötényei mint fehér ba-
kák függtek a díszes csempék kampóin, a kések és bárdok tükrökként sokszorozták meg
a termeket. Zsákok, fahasábok, tőkék, hústartó ládikák, füstöléshez használt rudak –
minden tárgy alázatosan arra várt, hogy az ember hasznára legyen. Megtapintotta a kész
árukat, megsimogatta őket: az érdes belű disznósajtot, a sima tetejű angolszalonnát, 
a meleg marhaprádból gyúrt parizert, a selymesen fényes páros kolbászt és a vakbélbe
töltött szalámit, melyet legalább két hónapig lengetett a Dunától párás mosoni szellő 
a rácsos házikókban. Átélte ennek a művészetnek minden bűvöletét.

A munkájának élő Csókay Karcsit látta egy meleg nyári délelőtt a jégházban, amint
felhevülve a maradék árut rendezte, meg aznap délután a Királydombon, a Pozsonyi
Katonazenekar közelében ülve, ahol egyre csak a füléhez kapkodott. Másnapra megsike-
tült. A hat segédje szájáról olvasott ezután, ha valamit nem értett volna, elővette zsíros
kis noteszét, és abba íratta a mondanivalókat. Belibbent a képbe egy takaros asszony, az
öttevényi Mohl Ilonka, a mester felesége. Fehér kötényben és kedves szóval fogadta 
a boltba betérőket annak ellenére is, hogy a századforduló után két esztendővel új, nagy
házat építettek fel.

A háború előtt két évvel a harmadik Csókay, aki a keresztségben szintén a Károly
nevet kapta, átvette az üzemet. Polgármesterünk alélt pillái mögött a zsírtömbök zsírfo-
lyókká dagadtak, jelezve, hogy a háborús kereslet megnövekedésével körmöcbányai ér-
mékkel teltek meg a családi ládikók. Az emlékszerű ködben az arany vassá változott, és
a lengyel fronton találta Károlyt, miközben az öreg ismét a műhelyben szorgoskodott.
Egy valószínűtlen kép következett, a város a határra került, miközben az országban
minden, de minden kicsinyebbé vált. Megrövidültek a poros utak, a folyók hossza és az
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addig végtelen sínkígyók. Megfogytak a hegyek, kiürültek a bányák, a távolban marad-
tak el a tengerszemek. Kiüresedtek a lelkek is. Ebben a hitehagyott időben mosoni nya-
kas őseink mégis fejlesztették az üzletet. Volt a Rudolf ligetben egy hizlalda, abba ezer
sertés fért. A kálnokiba meg ötszáz. Károly átépítette a vágót, megnagyobbította a szá-
rítókat, a gépműhelyt. Istennek ez a kicsiny szeglete ismét virágzott. És a templom, 
a századfordulón még átépített, jó öreg templom fedte be az árnyékával minden este
ezt a szegletet.

A polgármester átesett azon a vékony falon, amit az álom és az álmodozás közé fe-
szítenek ki az angyalok. Vad horkanás jelezte, hogy a lebillent fejtől a levegő már nem
képes utat találni telepipázott tüdejébe.

– Áldott vagy, Urunk, mindenség Istene, mert a te bőkezűségedből kaptuk a bort.
Felajánljuk neked mint a szőlőtő termését és az emberi munka gyümölcsét. Ebből lesz
számunkra a lélek itala. Micsoda képek! – gondolta rezignáltan. Mindig megviselnek,
mint hajdanában a kocsmai démonok, meg a feslett erkölcsű asszonyok odaát a Fecske
utcában.

A monoton kántálástól újabb képek táncoltak a szeme előtt. A Nagy Válságról sut-
togtak az emeleti szobák ereszei mögött. A falból valami ördögi masina révén már
évek óta meleg áradt, de a szívük most jéghideggé dermedt. Estek az árak, 150 000
pengő volt a veszteség. Azután új háború jött, gyilkosabb, könyörtelenebb, mint az
elődje. Zsír és szappan, zsír és szappan, éveken át. Itt nem számít a mívesség, itt már
az ördög bújt még a templom alá is. Azután valami szláv hörgés, kiabálás, szétguruló
pengők sírása. Egy szívszorítóan keserves újjászületés? Még csak az sem. A harmadik
Csókaytól az új állam elrabolta az üzemet. Az agya talán képes volt felfogni, de 
a szíve nem, egy Duna-parti messzi faluból költözött a túlvilágra. Tán a Duna, az
kötötte még a mosoni élethez.

Egy másik Csókay, László szalutált keményen a polgármesternek. Katonazubbonyán
díszlett a Nagy ezüst vitézségi érem, a Ferenc József által alapított bronz és ezüst Signum
laudis a kardokkal, a Károly-csapatkereszt és a Sebesülés érem három sávval. Vitéz volt.
Gyerekei, Kari és Laci, lánytestvéreket vittek az oltár elé, Mariskát és Erzsikét. Kariék
gyermektelenek voltak, Laciéknak öt gyermeket adott az Úr, az államosításig keményen
dolgoztak az ifjak is az üzemben. Lacit az új hatalom zaklatta, börtönbe került. Szaba-
dulása után gyári munkás lett, de a további üldöztetés miatt a fővárosba költözött. Karit
vegyészmérnöknek taníttatták. A polgármester látta a jezsuitává nevelődött ifjút, amint 
a világ messzi tájain hirdette azt az igét, melyet gyerekkorában reá sugárzott az oltal-
mazó mosoni templom. Olyan messze látott, mint még soha életében. Több mint száz
évet repült már, mire Károlyt pappá szentelték. Látta őt Dél-Amerikában, a sivatagok-
ban és a bányákban, majd a kanadai világvárosban, ahol magasabbak lettek a házak,
mint a templomok. És megpillanthatta még újra a hazában, ennek a templomnak 
a padlóján térdepelve, amikor aranymiséjét ajánlotta az Úrnak. És látott még egy
Csókayt, a doktorrá lett Andrást, amint henteskés helyett egy apró szikét forgat az agy
alagútjaiban.

– …és dicsőség mindörökkön-örökké. Ámen. Halkan szedelőzködtek az emberek,
mire a polgármester is visszatért a jövőből. Felállt, és elgondolkozva kiment a temp-
lomból. Átnézett az út túlsó oldalára, ahol már gyülekeztek a mosoniak az avatásra.
Mit mondjon ő nekik ezekkel a képekkel a fejében, látva a kezdetet és a véget? Az
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igazán bölcs és sokszor élt emberek vidámságával jutott gyors döntésre: csak a múlt-
ról beszél majd. Volt még pár perce, leült egy padra, és a szinte már nyári napba
fordította arcát. És egy újabb üzemet látott, újabb évtizedeket galoppozva előre az
időben. Mások a falak, más a föld és a tető, de az illatok! Az illatok ugyanazok, és
visszatért a rend! A rend, amitől egy üzlet másfélszáz évig is jó üzlet marad. A sza-
lámikon meg egy öreg császár arca mosolygott, aki most még csak huszonegy éves.
De ugyanazok a vonások. Igen, az a Meroving vér! Ameddig ő itt őrködik, nyugod-
tan alhatnak a holtak.

Égette a nap, megrázkódott, mint hű eb eső után, és lassú léptekkel átdöcögött a túl-
oldalra, ahol az Úr 1851. esztendejében, az ígéret havának 18. napján felavatta a Csókay-
féle hentesüzemet.
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