SZAKOLCZAY LAJOS
Husveti sonka

L, Udiilés” a Hortobagyon, 1950-1953

/‘\‘ nevem: Timdr Valéria. Hetvenéves oregasszony vagyok. Ha a kitelepitésiinkre em-
Vi lékezem, leginkibb sirnom kellene. De, sajnos, nem tudok. Sziraz a szemem, mint
a homoksivatag.

Maga olyan iréféle, talin megért. Mit sirassak? A visszahozhatatlant, az elveszett
— t8link elrabolt — éveket, egy kisliny, akkor még az voltam, megalaztatdsit? Jutunk ev-
vel valamit elére? A bilinoscket sem keresem, mdr majdnem megbocsitottam mindenki-
nek. De belil mégis valami motoszkil bennem. Ennek igy kellett lennie? Miért?

Ember az emberre — ha egyiltalin emberek voltak eme gyaldzat kitervelGi és meg-
valositéi — akaszthat-e akkora silyt, amellyel az €lete végéig nem tud mit kezdeni?
Ha megprobilja letenni, ezért vallok maginak, akkor is végigkiséri, amig €él. Mert, ne
feledje, nincs rosszabb a vallaté dlomnal. Litom a keritést, az Groket, megsegitGinket
— a kiilvildg veliink érzett — és az AVH-t megtestesitd szornyet. Mindig arra ébredek,
hogy kést tart a torkomon. Egy szentmargitfalvai szoszke kisliny torkdn, aki semmit
sem csinalt, csak élt. Tanult, jitszott, nevetett, s ha kezébe adtdk a szilei a kannat, at-
ment a szomszédba tejért. Amig el nem vitték.

1950. janudr 23-dn éjjel, 2 6ra 15 perckor ébresztettek benniinket az ismerds rend-
érok. Edesapzimat elkisérték a biréhoz, hogy vegye dt a kitelepitési hatirozatot. A ,be-
gyljtésre” szant létszamot illetGen a hivatalnak szerencsére nem volt pontos informdcio-
ja. Mivel nem tudtik, hogy a ndvérem és a batyim otthon tartézkodnak-e — 6k mads
varosban tanultak —, rdjuk nem volt érvényes a végzés.

Edesapim megkérte a rendéroket, hogy a testvérét engedjék megszokni. Minthogy
az dvéhdsok az utca feldl Orizték a falut, a nagybatydim hdtul a kertek alatt, majd az er-
dén keresztiil eliszkolt Bazakerettyére. Igy 6 megtszta a hortobagyi ,idiilést”. Amig
édesapam a papirért volt, édesanydm felkelt — épp aznap lett volna az aratds —, és neki-
allt kenyeret dagasztani. Mire visszaértek a bir6tdl, el is késziilt vele.

Az élet azonban a kemencében maradt.

Negyed ora dllt rendelkezésiinkre, hogy Gsszepakoljunk. Személyenként Gtven kilés
csomagot — takard, cipd, ruha, élelem — vihettiink magunkkal. Edesanyim a parancstél any-
nyira megdobbent, hogy nem tudott semmihez nyulni. Litvan tehetetlenségét az egyik rend-
Or folszakitotta a szekrény ajtajit, kiemelt egy csomé ruhdt, az asztalra tette, és az abrosz
négy sarkat dsszefogva kezébe nyomta a motyét. ,Igy kell ezt, Timar néni” - mondta.

Nemsokdra a civil ruhds dvéhisok bejottek az utcarél, s a szobiban mindent folfor-
gattak. Apim megsejtette, miben sintikilnak. Ha véletlenil fegyvert taldlndnak - ko-
zolte veliik —, az nem az 6vé, hanem a katonatiszt 6ceséé. Erre abbahagytik a keresést,
vagyis a fegyverelrejtési kisérletet.

Amikor a Tiszafired és Hortobdgy kozott levé Lovassy-tanyan (ma Kocsajfalunak
jegyzi a térkép) édesanyim dtnézte az idegen kéz iltal Gsszepakolt csomagot, megdob-
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benve tapasztalta, hogy a nagy részét a szekrényben &rzétt babakelengye — polya, kis
ing, rékli — teszi ki. Igaz, nekiink ez nem szolgalt valtéruhaként, viszont szeptemberben
megsziilettek a Szentgyorgyvolgyi-ikrek, s volt mibe pélyazni Gket.

Kiilonben a szogesdrottal bekeritett Lovassy-tanyan — a szogesdrotot természetesen
a taborlakokkal vetették meg — ,viddiman” éltiink. Anydm viszont sokat szomorkodott az
elhurcoldsbdl kimaradt tizenét éves névérem miatt. Mert a levelezés is meg volt tiltva,
nem tudtunk réla semmit. Vigyazéink annak sem oriiltek, ha valamilyen kapcsolatot ke-
restiink a tiborbeliekkel. Ennek ellenére néha szerencsésen alakultak a dolgok.

Edesapimat a nagyivani Vona Kalméan bacsi mellé osztottik be rakodénak. Kunma-
darasra hordtik a széndt t6bb napon keresztiil. Osszebaritkoztak olyannyira, hogy Kal-
mén bicsi folajanlotta: irja meg a rokonoknak, hogy levelet és csomagot is kiildhetnek
az § cimére. Igaz, a kildeményt nem hozhatja be a tiborba, viszont ha valaki érte
megy, mitkddik a posta. Edesapam engem jelélt ki — erd is volt bennem, hiszen mar ki-
lencéves voltam — alkalmi futirnak.

Egyik este apim viratlanul megszolal: ,kislinyom, holnap dél koriil jitszogass a ti-
bor kapujaban!” ,De hit mit jitsszak? Kibirhatatlanul perzsel a nap, egy csopp drnyék
sincs.” ,, Tudod, mit?, rajzolgass a porban!” Evvel be is fejezte a vitit.

Ma mir tudom, hogy miért volt olyan szétlan. Azért nem kotott semmit az orrom-
ra, mert félt, hogy a ,tervet” elkotyogom.

Széfogadd kisliny lévén masnap a tibor kapujiban egy bottal koroket rajzolgattam
a foldre. Az &r, aki ugyancsak izzadt, fura szemmel nézett rdm, s azt gondolhatta, nyil-
van meghibbantam, hogy ilyen forrésigban nem huzédom az drnyékba. Meg is unta az
érthetetlen szemlél6dést, s egyszer csak elment valahova.

Szinte még ott sem hagyta az Grhelyét, amikor viratlanul megjelent egy széndval rakott
szekér. Edesapam leugrott réla, az 6lébe kapott, és foldobott a rakomény tetejére avval, hogy
hasaljak le, nehogy meglissanak. Amikor a kocsi elhagyta a tibort, odatiltetett kozéjiik a bak-
ra. S Kialman bicsi sziintelen magyarazott: erre és erre kell menni Nagyivinba — tiz kilomé-
teres ut volt —, de azt is meghagyta, hogy melyik tanydra nem szabad bemennem (,,ott rossz
emberek laknak”), hol harapnak a kutyik, s ha megszomjazom, melyik hidznal kérhetek vizet.

Miel6tt beértiink volna a faluba, ismét a széna tetejére hasaltam. Ahogyan a kocsi
befordult az udvarra — nyilvin virtak minket —, r6gtén becsukodott mogéttink a kapu.
Edesapam leszedett a kocsirdl, és Tlonka néni — Kalman bdcsi felesége — bevitt a j6 hi-
vOs szobiba. Ott, mintha csak értem éltek volna, paprikds csirkével trakealt.

Edesapamék folytattik az tdtjukat Kunmadarasra. Visszafelé jovet ismét folvettek az
akkor mar ires kocsira, és Kalmdn bdcsi djra elismételte a tudnivaldkat. A tabor kozelébe
érvén én leugrottam a szekérrél, és megfiirodtem a mellettiink foly6 — oda nem volt szabad
kimenni — 6ntdzGesatornaban. S utdna mintha mi sem tortént volna, ,hazatértem”

De ,postisként” — ha leveliink vagy csomagunk jott, Kilman bdcsi csak annyit {izent
barmelyik tiborbelivel, hogy ,idvozlom Timdrékat” — nagyon féltem. Rettegtem, hogy
a nadasbol mikor ugranak ki a betydrok, és ki tudja, mit csinalnak velem. Ugyanilyen
szorong6 érzés volt a tiborba val6 visszaszokés is.

Mégis milyen j6 volt megérkezni, a gyereknek ez is biztonsigot adott, ideiglenes
wlakdsunkba”. Két birkaakolban voltak elhelyezve a ,piciensek” (majdnem azt mondtam,
a rendszer ellenségei). A foldre szort szalmin szoros volt az alvds, hiszen egy személy
szamdra koriilbelil hetven centiméter lett kimérve.
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Ember ember hdtdn, s ami nem hidnyzott, némelykor meg-meglitogatott benniinket
egy-egy betegség is. Sz. Juliska példdul tébécét kapott. Az orvos jelentette a tisztiorvos-
nak a fert6z8 betegséget, mikozben a kisldnyt elvitték a szolnoki tiid@szanatériumba. Az
egyeki tisztiorvos kijovén a tdborba folhiaborodott az emberhez méltatlan kériilménye-
ken: ,ha a fertdzés végigszalad a tiboron, mindenki meghalhat”.

Kézben azért ez-ez viltozott. Tiz csalddot elvittek Tiszaigarba — pontosabban egy
a helységt6l hirom-négy kilométerre levd valahai udvarhizba — ahol par honapig nor-
malisabb kériilmények kozott éltiink. Egy-egy szobdra két csaldd jutott. Szabadabb volt
itt a mozgds a kordbbiaknal, hiszen bemehettiink a faluba is. A postamester, dldja meg
az ég, veliink érzett. Ha valamelyikiinknek killdeménye — csomag, levél vagy pénz — ér-
kezett, az djsigot forditva tette ki a kis tivegablakba. Kozilink barki vehette a jelet,
a cimzett biztos lehetett abban, hogy a rokonok kiildte dlddst megkapja.

A tiszaigari Allami Gazdasigra se lehetett panasz, a taborlakknak minden héten ad-
tak egy fél disznot. Persze a felnGtteknek — akikre rend6rok vigydztak — keményen dol-
gozniuk kellett. Am nem tartott ez a ,vidim” élet sokdig. Eljétt a szeptember, s mint-
hogy a tdborlakok kozott iskolakoteles gyerekek is voltak, megindult a harc a mieink és
az idegenek kozott. Azon folyt a vita, hogy beengedhetnek-e benniinket a falusi iskold-
ba. Mi volt a biiniink? Eszméinkkel — milyen eszméje lehetett egy kilencéves gyerek-
nek? — hatha megfert6zzik a falusi tanulokat.

Végiil is a parttitkdr gydzott. Azzal az indokkal, hogy a fert6zés veszélye fennall
— az oktdberi kezdés utin alig melegedtiink meg —, kitiltottak benniinket az iskoldbdl.
Azokat a csalddokat, akiknek iskoldskori gyermekeik voltak, december elsején visszavit-
ték a nagy tiborba, és gyerekteleneket hoztak a helyiikre.

Id6 multival a Lovassy-tanyin levé tibort megsziintették, s lakéit dttelepitették
a Piroska-tanydra. Cselédlakdsokban, gazdasigi épiiletekben, magtirakban, raktirakban
és dohdnyszarit6 pajtikban taldltak az ,Gj” lakoknak otthont. (Egyetlen jobb éllapotban
levé épiilet volt a tanydn — valdszindleg itt lakott a hajdani tiszttart —, benne a rendér-
ség és az iskola kapott helyet.) Mi egy régi cselédlakdsba keriiltiink. Tizenketten laktuk
be a 4x5 méteres szobdt. Amelyhez egy haszndlhatatlan konyha és egy kis kamra tarto-
zott. Ez utébbiban mosakodtunk — lavérban.

Visszatérvén a nagy tiborba, ismét a nagyivini Voniék josigira szorultunk. Husvét
el6tt kaptuk az ,egyezményes” hirt, hogy kordbbi jotevdink, apimék baritai tidvozletii-
ket kiildik.

Nagycsiitortokon egyedill kiszoktem a tdborbdl, hogy megtéve az oda-vissza 10-10
kilométeres utat, elhozhassam a jelzett — akkor eldttem még ismeretlen — ajindékot.
Gazdag volt a csomag, hiszen a kb. 10 kilés () sonkdn kiviil egy haromliteres kis bo-
donben lesiitott hast és egy nekem szint piros kockas flanelruhdt is tartalmazott. Féjt
a szivem, hiszen mindet nem tudtam ,hazaszallitani”.

Ilonka néni javaslatira — elvégre mindjirt itt a hdsvét — a sonka mellett kotottiink ki.
A fistolt hust kék csomagolopapirral korbetekertiik, és betettiik egy nejlon zsinegbdl hor-
golt szatyorba. A szatyornak hosszi file volt, amelyet hol az egyik, hol a masik karomra
akasztottam. Az irdatlan sily — 6rdkig fogytak a kilométerek — bevigta a karomat.

Meg-megilltam, sirtam.

Hiiba cserélgettem a karomat, és dobtam a hdtamra az édes voltindl is sulyos ter-
het, szinte méterenként pihennem kellett. Akkor — emlitettem mar, még csak kilencéves
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voltam — a sonka nekem nem a huasvétot és Krisztus golgotai szenvedését jelentette, ha-
nem sok ember éhségének a csillapitdsit. A szatyor hol a karomon volt, hol az 1t pori-
ban landolt, de Gjra és Gjra megfeszitettem az erémet, hogy végil is célba érhessek.
A konnyemtdl és az izzadtsigtdl alig lattam, amikor nagy sokdra elérkeztem a Piroska-
tanydhoz. A tanya mellett volt egy t6, és a té végénél egy szalmakazal. Elbdjtam a ka-
zal mellett, és virtam, hogy besotétedjen. Nemkiilonben hogy elemlimpéival jelezzen
valaki — hdrom ro6vid jelzés: 6r van a kozelben, egy hossza jelzés elére: szabad az 1t —,
hogy vihetem-e a virva vart killdeményt a tiborba.

A fény azt jelezte, hogy nincsen akadily. Edesapim akkor mir a tehenészetben dol-
gozott, s nem volt odahaza, mert gjjelre is az istilloban kellett maradnia. Edesanydm
megorilt jottomnek. Rogvest beakasztotta a sonkat a kamrdba. Latvin elgyotortsége-
met, masszirozta-simogatta gémberedett ldbam s karom. A petrofonon vizet melegite-
tett, hogy jol kidztathassam hélyagokkal teli 1ibamat.

Ejszaka a rend6rok — csak nilunk?, mdig sem tudom - razziit tartottak, s tidvriada-
lommal megtaldltdk a sonkdt, amit azonnal el is vittek. Mérgezettnek hihették, mert
nem mertek enni bel6le. Misnap, nagypénteken (!) megparancsoltik a konyhdsoknak,
hogy dariljak le a hust, és készitsenek sonkds tésztit. Nekem, a rendszer ellenségének
— a kilencéves felbujtonak — volt készonhets, hogy 300 adag is kitellett beldle a szinte
minden nap bojtols éheseknek.

Azéta évtizedek teltek el, de minden husvétkor, amikor viszem megszenteltetni
a sonkdt, Gjra végigélem azt a sonkacipelést és az éjjeli razziit.

Felejtsiik el a torténteket, bocsissak meg? De hogyan és kinek? Megbocsatani csak
annak lehet, aki — megtisztuldsa jegyében? — bocsinatot kér.

A kitelepitések 1952-ben is folytatédtak. Akinek rokonai voltak Jugoszlividban vagy
Nagykanizsin épp ,rossz” zsid6 nagykereskedd volt, szimithatott az éber hatdsig figyel-
mére. Ezt a kort a katonatisztek és csalddjaik ugyancsak bévitették. De az elvtirsak
a sajdtjaiknak sem kegyelmeztek. Erdekességként hadd emlitsem meg, az a férfi is (csa-
ladostul) a kitelepitettek kozott volt — ) eresztés, 4j ,,értékrend”?! —, aki a mi elhurco-
lasunk zavartalansigit biztositotta.

Az djonnan érkezetteket elGszor a 3. sz. tanyan helyezték el. De késébb gy gondoltik,
jo lesz a nagyjusztusi tiborokat Gsszevonni, hiszen igy a rend6rok is hatékonyabban végez-
hetik ,munkéjukat”. Am a befogadisunkra Gjonnan épiilt barakk még nem sziradt ki, s igy
— mind gondoskodds — katonai sitrakba (egy sitor, két csaldd) zsifoltak Gssze benniinket.

A tanyin itmenetileg maradt még egy tehénistdll6, amely tele volt joszagokkal. Az
6rok szakicsnéje pedig disznokat hizlalt az ehetetlen ételmaradékon. Minthogy az illa-
tokat egyszercsak el akartdk szdllitani, az egyik rend6r bement — holott szdmukra tiltva
volt — a tehenészetbe, és szolt édesapimnak, hogy segitsen rakodni. O azt mondta,
hogy csak fél 6ra milva tud segiteni, mert ha abbahagyjik a gépi fejést, a vezetékeket
fertGtleniteni kell. Ha végeznek a fejéssel, azonnal folrakjik a kocsira a disznokat.

fgy is tortént. ;

Am koszonet helyett irtézatos verést kapott a késlekedésért. Ejszaka folvitték az Grs-
re, Ossze-vissza rugdostik a veséjét, tobbszor eldjult. Hogy folytatodhassék a kinzis, le-
ledntotték egy vodor vizzel, mert mégis mds egy észhez tért embert verni, mint egy
félholtat. Mikor sokadszorra eldjult, és az Groknek mar nem tellett kedve a kinzdsba,
a vad farkaskutyit rikiildve bezirtdk egy szobdba. Hitha megmarcangolja az illat. De
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nem sikeriilt a terviik, mert az 4llat emberibb volt az embernél. Edesapim arra eszmélt,
hogy a kutya az arcit nyalogatja, és bokdosi az orrdval, hogy ébredjen fol.

Hajnalban elengedték. De hogy az édesanydm ne ldssa, milyen rossz édllapotban van,
inkabb visszament a tehenészetbe. A munkatirsai a jiszolba fektették, s amig & pihent,
helyette is dolgoztak. Orvost nem volt szabad hozzd hivni, pedig véreset vizelt.

Az Allami Gazdasig agronémusa és allatorvosa tisztességes ember volt. Tudtukkal
gyogyitgatta édesapam elgyotort testét a jiszolban, s alighanem &k tettek feljelentést
a kiméletlen rendéri kinzisokért is. Nagy nyomozds folyt, de a hivatalosokat {6képp
az érdekelte, hogy a feljelentés kitdl szdrmazik. Nekem is, hogy mintit vegyenek, egy
tél napig kilonbozs szovegeket diktdltak. Mit ad isten, a nyomozdsban az buzgdlko-
dott a legjobban, aki a mi kitelepitésiinket vigydzta.

Tehit foljelentés ide vagy oda, semmire se mentiink. A rendérokhéz nem lehetett
hozzanyilni.

A Jusztus-tanya koré egy mélyebb drkot szantottak. Itt mir nem volt szogesdrot, az
volt a hatdr. Szabad ember az drkot nem léphette dt, a tiborlakék pedig csak munka-
végzés céligbol mehettek ki. En, foképp ha éhes voltam, ki-kiszoktem édesanyamhoz
a tejfeldolgozdba, vagy meglitogattam a dinnyéseket.

Az a bizonyos elvtirs, S. A. a sziirkiiletben nem ldtott, mert farkasvaksigban szenve-
dett. Besugoként — a szakmat nyilvan itt is kellett gyakorolni — mindig az drparancsnok,
Balla Mihdly kozelében szeretett lenni. Tobb alkalommal azt mondtuk neki, hogy hi-
vatjik az Orsre, s mivel nehezen litott, elindulvin gyakran beleesett az drokba. Ma mar
tudom, hogy ez gyerekes bosszi volt, de mi mast tehettiink volna rabtartéinkkal!

Vitaminhoz, gyiimo6leshoz természetesen nem juthattunk, igy tobbiink testén kelések
viritottak. Minthogy a csukamdjolajat — a gyomron nem birta — kihdnytam, édesapim
kérésére a nagybdcsim kiildott (megint csak Vonaékon keresztiil) kiilonboz§ vitaminokat,
amelyektdl helyrejottem. Kellett is az er6 a munkdhoz! Ugyanis a tizéves kor elérése
utin — én 1951. mdjus 31-én toltottem a tizet — minden gyereknek dolgoznia kellett.
Janius 4-én mar cukorborsét szedtem. Igaz, nem volt benne sok kdszonet. A borsé-
tiblra kiildott tizenot-hisz gyerek dgy Osszetiporta a termést — ez volt a lizaddsunk
a gyerekkor 6romeiért —, hogy azzal semmit se tudtak kezdeni. A felnGttek — irdnyitok,
rendérok — legnagyobb 6riiltsége az volt, hogy az arat6knak és a cséplégéphez nekiink
kellett vizet hordani. Az egyik legnehezebb munkat a csoppségekre biztik. A hirom ki-
lométernél is messzebb levd kuttdl cipeltik a 10 literes ceglédi kannit. Az is el6fordul,
hogy édesanyam — aki markot szedett — elém szaladt, hogy segitsen.

Itt tanultam meg — senkinek sem kivinom ezt az élményt — ropiilni is. A gémeskat-
ra nehéz koloncot akasztottak, hogy az illatokat itaté munkdsok konnyebben hizhassik
fel a vodrot. A kolonc silya engem egyszer folkapott. Logtam a levegGben a vodorbe
kapaszkodva, és addig kiabdltam, amig valaki meghallotta az istdlloban. Szerencsére ha-
mar kijott egy ember, és az irdatlan magasbdl leszedett.

Ahogy telt-mult az id, lassacskdan novekedtiink. Mar rizsaratdsra is be lehetett osz-
tani benniinket. A tizenegy-tizenét éves tagokbol dll6 gyermekbrigad ugyancsak teljesit-
ménybérben dolgozott. Az elsd nap utin rijottink, hogy Zima Joska, az agronémus
nem tudja a hiromszog alakd fold teriiletét kiszamitani. Reggel, ahogy kiértiink a rizs-
foldekhez, az elsg feladatunk az volt, hogy hdromszog alakd teriiletet vilasszunk ma-
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gunknak. Amelyen azért volt konnyebb — kifizet6d6bb — az aratds, mert Zima Joska
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docigd” szamolasival kilonosen jol jartunk: dupla terilet, dupla teljesitmény. Marciusban
a vetést megdézsmdlo varjakat zavartuk el, tavasszal a vetdgép mogott szaladtunk, és
néztiik, hogy nem dugult-e el valamelyik cs. Osszel a répaszedés volt soron.

Az egy terembdl illé iskoldba, amelyben négy osztily volt Osszezsifolva, csupin
— miért is?, megmagyarizhatatlan — oktdber és aprilis kozott jartunk. A tankonyveken
kiviill mas konyvet nem lattunk, és djsigot sem foghattunk a keziinkbe.

Mivel a Piroska-tanydn voltunk a leghosszabb ideig, maginak elirulom - a doku-
mentumhségben is van szépség —, hogy kik voltak a szobatdrsaim. Fata Kdlman rédicsi
asztalos, Batz Béla rédicsi matematika-fizika tandr, Bedd Sidndor, Bedd Sdndorné, Bedd
Jozsef, Bed6 Jozsetné kinyavari gazdilkodok, BedS Sindor gyermek, Timar Jozsef,
Timar Jozsefné szentmargitfalvai kocsmdros és gazdalkodd, Bernith Jozsef lovisz, Ber-
nith Jozsefné nevel§ (Széchenyi-birtok).

Széval j6 tirsasigban voltam.

Mivel az iskoldban nem sokat tanultunk, Béla bicsi a nilam hirom évvel id&sebb
Sanyinak a matematika és a fizika tudomdnyit toltotte a fejébe. Szavira jémagam is
szorgosan figyeltem. Irma néni, a nevel§ alkalmanként Svijerdl, Németorszagrol, Fran-
ciaorszagrol, az Alpokrol és a tengerpartrol mesélt, amit szdjtitva hallgattunk.

Talan csak Bernith bécsi logott ki a sorbdl. Val6szintleg a sonkakalandrdl & értesi-
tette a renddroket.

Mit mondjak még? Eleget beszéltem.

Az a valahai kilencéves kisldny taldn nincs is, sose volt, csak emlékezés van, csak Horto-
bagy-rémkép van. Meg tudja-e nekem valaki bocsdtani, ha Hortobagy neve kertil szoba, vagy
Ujsagcikk gyandnt a szemem elé, sosem a gyonyori kilenclyukd hidat — a pusztdn dtiveld szép-
séget — litom magam el6tt, hanem mindig és mindig a Lovassy-tanyat, az akolba terelt és
évekig nyuvasztott embereket. Akik kézil a csoppségek — volt, aki ilyen ,,gréfi” korilmények
kozott sziiletett — még a felnGtteknél is sokkal tobbet szenvedtek.

A tiz éven aluli gyerekeket, ha valaki kérvényezte, elengedték a rokonokhoz. A koriabban
mdr emlitett Szentgyorgyvolgyi-ikreket is, féléves korukban. Teri néni batyja jott értiik, de
a felnGttek — tiltva volt a beszéd — egyetlen szot sem vélthattak egymadssal. A férfi még azt
sem kérdezhette meg higitdl, hogy melyik gyermek mire érzékeny. Az egyik Teri néni baty-
jahoz, a méasik a higdhoz keriilt. Az anya — a gyermekét6l megfosztott rab — mindkét baba
hajibol levagott egy-egy tincset, és azt Grizgette boritékban. Orompétlék a szabaduldsig?

Kozben - jollehet fokrél fokra enyhiilni kezdtek a dolgok — egy és mds tortént. Két
id6s bacsi meghalt — az egyik Lovisziba valé volt, a mdsik muraszemenyei —, de mdr
haza lehetett Gket vinni eltemetni. Mindkét halottat csak a fiuk szillithatta el, renddri
kisérettel. Mindkettejiik temetésén — utdlag gondolom, ez is bizonyos formdja volt a zsar-
noksdg elleni tiltakozdsnak — rengeteg ember volt.

1953-ban mdr engedélyezték a levelezést is. St, julius 5-én a nGvérem — épp érettségi
utin volt — meg is ldtogathatott benniinket. Edesanysm megkért egy tanyasi bacsit, hogy az
egyik dllomdson varja Gket (ugyanis az ikreket szintén akkor hozhatta a nagyanyjuk litoga-
toba). Amikor a litogaték leszilltak a vonatrol, hallottak egy kidltdst: ,, Akar-e valaki a Jusztus-
tanyara menni?” A névérem és a nagymama nagyon megoriiltek a hangos kérdésnek, hiszen
fogalmuk sem volt, miként fognak eljutni Egyekrdl a lakéhelyiinkre.

A bicsi figyelmen kiviil hagyvin minden tltist — szabad ember nem léphetett
a ,sz0gesdrotokon” beliilre — egyenesen behajtott a tiborba. Hadd lassik bétor tettét! Lett
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is ribillié. Mar a félaton volt, amikor a rendérok megillitottik, és a kis erdd felé irdnyitot-
tik (a kis erd6 mindossze 10 akdctibol allt). Végiil is megegyeztek, egyszertibb, ha a tibo-
ron keresztiil hajt — mdr nem volt messze — a kis erd6hoz, mint ha visszafordul, és gy ke-
riili meg a tibort.

Minthogy a sorstarsaim koziil tobben tudtik, hogy jon a névérem litogatoba, és az
ikreket is elhozza a nagyanyjuk, sokan virtik Gket az udvaron. Az egyik gyertyanyosi
fia egyidds volt a névéremmel — kitelepitéséig 6 is a nagykanizsai gimndziumba jirt
s kérdezte Ibolydt, hogyan sikeriilt az érettségije. Ibolya azt vilaszolta — jol. A tobbiek-
nek ugyancsak. A fiG arcin végigesurgott a konny. Az osztilytirsai leérettségiztek — per-
sze egyikiiket sem hoztik az els6 év utin ide —, 6 meg kényszertiséghbdl allatgondozo
lett. Ibolya szolt Nagy Imre beszédérdl, s kivaltképp arrdl a passzusarél, hogy megsziin-
tetik az interndlotiborokat. Reménykedve vartuk az események alakuldsat.

1953 augusztusiban végképp kiviligosodott, kezdték elbocsitani a csalidokat. A mi
csalidunk okt6ber 6-in hagyhatta el a tibort. Nem gydsziinnepet, ahogy a naphoz illett
volna, hanem 6romiinnepet iltiink.

Igaz, a hatdrsivba tovibbra sem tehettiik be a libunkat — Nagykanizsir6l, a nagyka-
nizsai jarasbol és Zalaegerszegrdl is ki lettiink tiltva —, de mégis csak szabadok voltunk.
Szegényen, de becsiiletesen megprobaltunk €lni. A szabadulds utini els kardcsonyunk-
kor felviltva ettiik a vacsorat, mert Gtiinknek csak hirom darab pléhtinyér és ugyanany-
nyi villa é kandl jutott. Am kimondhatatlanul boldogok voltunk.

Ha azt mondja, hogy nincsenek véletlenek, én ezt megcifolom. Isten utjai kifiirkész-
hetetlenek.

1992-ben a pécsi Karpétlasi Hivatalhoz kertiltem dolgozni. Eredetileg a vidéki hiva-
talok csak vagyoni karpotlasi igények kielégitésével foglalkoztak, a személyi kirpotlast
a budapesti Orszigos Karpotlasi és Karrendezési Hivatal intézte. A févirosi hivatal az
irdatlan munkat egyedil nem tudta elldtni, igy nyolc megyéhez — koztiik Baranydhoz —
is jutottak a személyi kirpotlist illet6 tgyek.

Els6 alkalommal kétszdz akta keriilt az asztalomra. Koztik volt — ldss csudat! — 6z-
vegy Vona Kalmdnné kérelme is. Nem akartam hinni a szememnek.

Megjelent elttem Kdlman bdcsi segitSkész személyisége. Két évig volt katona, hi-
rom évig volt szovjet hadifogsigban, 6 aztin igazin tudta, hogy mit jelent a tivol levé
szeretettek hidnya. Rajta keresztiil, nem kis batorsigot kovetelt téle, levelezhetiink a ro-
konokkal, és fogadhattuk kiildeményeiket. Ilonka néninek minden papirja megvolt,
gyorsan tudtam intézkedni. S levélben megkdszontem a negyvenkét évvel korabbi emsbe-
ri cselekedetiiket. Szép vilaszlevelet irt, a végén a kivetkezd szoveggel: ,Edes kis szosz-
kém, keress fel, ha tudsz, tudok még csirkepaprikdst f6zni!”

Végiil is koszonom, hogy meghallgatott.

Az emberek dltaliban jok, csak egy-két sériilt lelkd ember van, akik megprobdljik
megneheziteni az €letiinket.

Ne hagyjuk!

Szakorczay Lajos (1941) irodalomtorténész, miivészeti ir6. A Kortdrs folyéirat volt szerkesztdje. Legutobbi
mive: Pdrbeszédek és perbeszédek (2010).
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