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1970. NOVEMBER 5-ÉN a Vígszínház vezetése közölte Latinovits Zoltánnal: a követ-
kező év nyarán lejáró szerződését nem hosszabbítja meg. November 9-én pedig tudatta:
„…a társalgóban tanúsított magatartásért, valamint a november 8-ai Tiszták előadásának
veszélyeztetéséért” Pierre Amiel, pápai legátus szerepéről leváltja. Két főszerepet
Latinovits tovább játszhatott: Pirandello IV. Henrikét és Csehov Ványa bácsiját. 1970 ké-
ső telén és tavaszán az egymás után követő két bemutató a színész betegsége folytán,
majd Latinovits színészi teljesítménye felfokozott izgalmat és szenzációt jelentett a Víg-
színházban, ami folytatódott 1971 őszétől az új évadban is. Vélhetjük: Latinovits a tár-
salgóban igazgatóját is véleményezte, de Lenkei Lajos annyira azért nem sértődött meg,
hogy a sikerdarabok főszerepéről leváltsa. Új előadásában, Illyés tragédiájában voltakép-
pen epizódot játszott, így Bárdi György vette át a szerepet, aminek jelen idejű démoni-
ságát, akkor az ország Gugyerákja is becsülettel megoldott, ám a Corbával (Ruttkai
Éva) felidézett fülledt pillanatok hitelét nem tudta megteremteni. Latinovits férfias su-
gárzása és szuggesztiója pedig az asszony drámáját is felizzította, s vele férje, az albi-
gensek menedékéül szolgáló Montségur várának kapitánya, Perella belső vívódását is 
árnyalta, erősítette. Latinovits az igazgatói szakítólevél nyomán művészi és emberi be-
csületét érezte sértve, és magyarázatot kért. Nem részletezte bántottságát; de azt igen,
hogy Illyést is sérti a döntés, amely „színház-, közönség- és közösségellenes”, s közölte:
a direktori levél igazi indoklással nem szolgált. Választ kérő sorral zárta levelét, amit
november 11-én a direkció teljesített. Hivatali szempontból szinte meggyőző az érvelés:
„állandó izgalomban tartja a társulatot”, „tűrhetetlen a magatartása”, és a „morális, ma-
gatartásbeli, a szocialista együttélés” normáinak a semmibevételét kifogásolták Latinovits
magatartásában. Hozzá: a Tiszták színpadra lépésének vitatható időpont zavarát részlete-
zi a levél, s tudatja a művésszel, hogy fegyelmi ügyét nem viszik társulat elé, mert ez
jogszerűtlen. A művész végezetül az „utolsó szó jogán” terjedelmes válasszal befeje-
zettnek tekinti a vezetőséggel való disputát. Ebben a búcsúszövegben azért a művész és
a színház viszályánál mélyebb konfliktus természete tárul fel: a bürokratikus rendszer-
ben az alkotó ember kiszolgáltatottsága. Itt csak annyit: Latinovits Zoltán először 1966-
ban távozott a Vígszínházból. Ezt követően vándorszínésznek tekintette magát, mert 
a röpke Tháliás tagság után, Szabadkán a Tótékban vendégszerepelt (1968. március). 
Az Irodalmi Színpad több összeállításában döbbenetes jeleneteket teremtett: Szép Ernő
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Világosan látott

Nyolcvan éve született Latinovits Zoltán

„Aztán eljön az idő, amikor meg kell halni
a színpadon és a világon. Amit megélt, 
ott áll vele szemben. Világosan lát. Átérzi,
mennyire egyedülálló és milyen gyötrelmes
ez a kaland. Tudja, s most már meghalhat.”

(Albert Camus)



A bábjátékos című egyfelvonásos-
ban démoni táncolt lejtett egy
bábuval (1968. január), Karinthy:
Lógok a szeren – című jeleneté-
ben valóban lógott a szeren
(1968. április); aztán egy Liliom-
jelenet (Ujjé a Ligetben – 1968.
május) nyomán is adódott, hogy
Kecskeméten eljátssza Molnár
Ferenc ligeti legényét; Budapest
értelmiségi klubjait, pódiumait
és az országot járta irodalmi es-
tek közreműködőjeként. Nagy
László estjén az Ég és föld című
oratórium színpadra állítása ren-
dezői ambícióját jelezte (1968.
december), amint Az Izgága Jé-
zusok című műsora is az Egye-
temi Színpadon Mezey Máriá-
val és Cserhalmi Annával (1969.
március 3.) programos József
Attila- és Ady-ragaszkodását is
kifejezvén. És folyamatosan fil-
mezett is; az Isten hozta őrnagy

úr! és az Utazás a koponyám körül című alkotásokat kivéve többnyire másod-harmadosz-
tályú műveket kellett hogy hitelesítsen. Neki pedig Ruttkai Évával álmodott közös la-
kásra kellett a pénz, így a filmgyárral szerződést kötött: minden szerepet elvállal, amire
jelölik.

Várkonyi Zoltán 1969. április 30-án visszaszerződésének ügyében tárgyalt Latino-
vitcsal. Bizonyos, hogy Várkonyi nem felejtette el azokat a vitákat, fegyelmivel végződő
botrányokat, amelyek 1962–1966 között nehezítették főrendezői életét, de a művészem-
ber hiúságánál több volt benne az üzletember, aki tudta: százakban és ezrekben mérhe-
tő a bérletek és az előadásokra vett jegyek száma, ha Latinovits Zoltán a Vígszínház
tagja. Utólag megvallotta Latinovits: hibázott, mert szerepre kellett volna szerződnie.
Bizonyos, hogy igaza volt, s az is bizonyos: a beszélgetés során Várkonyi parádézott ér-
veivel, Ruttkai Éva személye is fontos lehetett talán, hogy meggyőzze a színészt a tartós
együttműködésre, hozzá: Latinovits el is fáradt az örökös bolyongásban. Aláírta a szer-
ződést, ami Latinovitsnak röghözkötést is jelentett; és egyik fél se gyanította, hogy 
a művészi és bürokratikus kénytelenség változatos gyúanyagot jelentett az elkövetkező
másfél évben. Latinovits a Víg tagja lett, s egy zaklatott évad végén, 1970. április 29-én
a következő évadra megújítandó szerződés dolgában Várkonyi újra leült Latinovitcsal. 
S az órás beszélgetésben kitűnt a lényeg: „Javasoltam, hogy a társulat gerincét alkotó
negyvenes generáció kezébe tegyék a hatalom gyakorlásának egy részét, és öt év alatt
másodszor kértem, hogy Darvas Iván és én is rendezhessünk. Kérésemet kereken meg-
tagadta.” Latinovits mégis szerződött újabb évre „lelkiismeretem kényszere folytán”. 
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Hihetünk neki, mert betegsége miatt előző évadban csúszott a Pirandello- és a Csehov-
bemutató, így a közönség érdeklődését a színház az új évadban teljesíthette igazán. 
S persze a két visszhangos siker Latinovits színészi kedvét is éltette, de világossá lett
előtte: Várkonyi hatalmi hiúságából nem enged. Latinovits nyíltan beszélt: a rendezés
mellett hatalmat is kívánt, amit teljesíteni nemcsak Várkonyi érdekkörét sértette volna.
Aczélnak kiszámítható és megbízható vezetőkre volt szüksége, ha Latinovits és Darvas
sikeresen rendez, az nemcsak a Víg, hanem az egész magyar színházi életben olyan for-
gószelet kavarhat, amely ezt a központosított és sokszorosan biztosított rendszert fel-
kapja és elsodorja. Vagyis az aczéli kamarillajáték bukik meg. Várkonyi, az egykori Pön-
kösti Andor-féle kis Madách élszínésze, majd 1945 után a Művész Színház igazgatója, jó
időn át a Nemzetiben Major Tamás felügyeletében sok hitvány darab rendezése nyo-
mán is, újító lázát már feladta, de üzembiztos és rutinos színházi ember maradt. Szí-
nészként már a színpadot hagyogatta, mert a pénzt a filmgyárban kereste igazán, már-
pedig az Egri csillagokkal és a Jókai-filmekkel volt elég munkája és jövedelme is.

LATINOVITS LEVELÉBŐL értesülhetünk arról, hogyan kezdődött 1970 ősze: „augusz-
tus 27-én reggel 10 és 14 között, este 18 és 22 óra között három darabot kezdtem pró-
bálni. IV. Henrik, Ványa bácsi, Tiszták.” Miközben augusztus 2-ától a Szinbádot forgatta,
és keveset Pesten, inkább Zsennyétől a Felvidékig éjjel és nappal folyamatosan úton élt.
Mert a színház „elnézte a fogalmazást”, és kiadásában nem zárolta az őszi próbaidősza-
kot, így szabad óráiban Latinovits filmezni volt köteles. Miközben a magyar filmművé-
szet talán legnagyobb alkotását készítette Huszárik Zoltánnal és Sára Sándorral, novem-
ber 17-éig legalább hatvan színpadi próbán dolgozott, és a három darabban harmincöt
estén vastapssal hívták függöny elé. Elköszönő soraiban elébb magáról tényszerűen tisz-
tázó higgadtsággal szólt. Ami levelének fontosabb fejezete: a Vígszínház művészi és kö-
zösségi állapota. Latinovits elmondta: nincsenek közösségi beszélgetések, a művészeti ta-
nács nem ülésezik, de még a bankettek is megszűntek. Továbbá: a színház vezetői az
esti előadások idején nem tartózkodnak benn, így a történtekről csak a „jelentőkön ke-
resztül értesülnek másnap reggel”. Levelében esendő modorát, „agyondolgoztatottságát”
is említve közölte: „Elismerem, hogy néha rossz a modorom. Természetesen ennek ki-
küszöbölésére is van mód. Ehhez viszont közösségi légkör szükséges. És szeretet. És
humor. Sajnos, Önök híjával vannak ezen színházi alaptulajdonságoknak. Önöknek az 
a kötelességük, hogy a munkakörülményeket biztosítsák. Viszont ezt nem tudják teljesí-
teni.” Befejezésül így összegezte a helyzetet: „Színházi rend betartása akkor lehetséges,
ha van színházi törvénykönyv, ha van színházi rend. De nincs. Miután teljesen tehetetle-
nül állok az események előtt, rágalomsorozat tüzében, tanácsot kérek: mit tehetnék? Amíg
erre emberi (színházi) formában nem történik intézkedés, feladataimat a tőlem megszo-
kott magas színvonalon teljesítem.” Ígéretét Latinovits Zoltán két szerepével beváltotta
az évad további menetében – és 1971 nyarán megszűnt a Vígszínház tagja lenni.

„Véletlenül éppen aznap kaptam a Magvető Könyvkiadó megtisztelő felkérését szín-
házi tanulmánykötet megírására, amikor a Vígszínház felmondta státusomat 1970 no-
vemberében” – olvashatjuk a Vigília 1972. áprilisi számában a Ködszurkáló részletének
közlése előtt, Latinovits bevezetőjeként. Bámulatos gyanútlanság: Kardos György igaz-
gató „véletlenül” épp a fordulat órájában telefonozott volna? Később kacagtuk is Rutt-
kai Évával: semmi kétség Aczél órára tudta a vígszínházi fordulatokat. Bizalmasával,
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Kardossal is bizonyos, hogy tanácskozott; s egyetértettek: Latinovits áldatlan és folya-
matos küzdelmét szedálni szükséges. Egyre bágyadtabban, de még fújdogált az „új me-
chanizmus” szellője is. Bár Kádár további sorsát a hazai balosok és a moszkvai elvtársak
lebegtették, ezért is nem a szokott helyén, Angyalföldön, hanem Csepelen választották
pártkongresszusi küldöttnek 1970 őszén. Kádár csepeli felszólalásának nyilvánosságra
szánt változatát napokkal a beszéd elhangzása után (!) is még Pullai Árpád és stábja éj-
jel-nappal írta-fúrta-faragta. Ebben a feszültségben az értelmiségi szelepet is engedni
kellett; Kardos György, a kiérdemesült ÁVH-s, aki elbocsátott légiósként a Magvető
élén tudta ezt, fogantatása folytán más igazgatóknál bátrabbnak mutatkozott, botrány-
gyanús művek kiadását is vállalta. Latinovits immár színházi kötelék nélkül, a nyilvános-
ság előtt próféciálhatta volna elégedetlenségeit. De hogy egy könyv esélyét kapta, így
csöndes meditációra, írásra kényszerült – ami egy időre könnyebbséget ígért az aczéli
művészi-színházi közéletnek. Latinovits idejét lefoglalják, gondolhatták, hisz nyilatkozni
mindig könnyebb, mint egy könyvet megírni. Semmi kétség: Kardos Aczél tudtával te-
lefonált Latinovits Zoltánnak, aki akkor már nemcsak a színházi-, hanem a honi szelle-
mi élet egyik példaemberét jelentette. Töredékes belügyi jelentések is igazolják, amit
annyian s oly sokszor mi is tapasztalhattunk: ahol ő színpadon vagy nézőtéren megje-
lent, az Eseménnyé emelkedett.

SZÁMÍTOTT-E Kardos arra, hogy Latinovits megírja a könyvet? Talán, hiszen 1966-ban
az Új Írásban Ködszurkáló címmel visszhangos írást közölt. Az első vígszínházi szakítás után
született a dolgozat „Bűn-böngészde és tüskemozaik a színház felelősségéről” alcímmel.
Amelyet voltaképp „idézetgyűjtemény”-nek jelölt, s nevekre, színházakra utaló tények he-
lyett általános morális és szakmai hiányérzetét foglalta össze főként Hevesi Sándor, Jouvet,
Sztanyiszlavszkij gondolataira hivatkozva. S ha valaki felforgató röpiratnak nevezte vol-
na, mottójával már egykor kimódolta védettségét, netán az Új Írás szerkesztője eszelte ki? 
A „K. B. 1965” szignó nem a Központi Bizottságot, de azért a szellemét, mert vélhetően 
Köpeczi Bélát rejti, aki szerint: „A szocialista társadalom azt ajánlja fel az írónak és művész-
nek, amit a kapitalista társadalom sohasem tud megtenni: arra hívja fel a figyelmet, hogy ne
Don Quijote módjára harcoljon, hanem a társadalom erőire támaszkodva segítse elő a ma-
ga eszközeivel az ember felszabadítását.” Latinovits Ködszurkáló című írásával pedig elkezd-
te „felszabadító” harcát, melynek alaptételei: a színház szerves egysége (író, színész, rende-
ző) megbomlott; s a munka és az előadások varázslata is eltűnt, és Jouvet évtizedekkel korábbi
véleményét a magyar helyzetre időszerűsítette: „A színház-szeretet kihalt, vagy legalábbis
napirenden kívül helyeztetett.” És meghalt a színház gyermeki lelke, a játék öröme, hiány-
zik a képzelőerő és a költészet: „A lélektelen, szeretetlen színház hápog, mint a partra vetett
hal.” Érdekszövetségek, klikkszellem uralja a színházi világot – igen, annál többet nem írha-
tott, amit pontosan tudott, hogy Aczél György akkor még a kultuszminiszter első helyette-
seként osztja a vezető szerepeket, ami leginkább pártmegbízhatóság és udvaronci hajlandó-
ság dialektikájában működött.

Hivatali nézőpontból áttekintve Latinovits Zoltán fegyelmi büntetéseinek iratait az
1962–1966 közötti vígszínházi időből kitűnik: a csökkentett jutalomtól az írásbeli figyel-
meztetésig és a külső munkáktól való eltiltásig változatos a repertoár. Egyik fegyelmi
tárgyaláson beismeri: „sajnos énnekem szerencsétlen természetem van, amely ellen pró-
bálok harcolni, de sajnos munka közben ez fokozottabban előjön annak ellenére, hogy
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én mindent megpróbáltam annak érdekében, hogy ez az idegesség megszűnjön. Sajnos
nem mindig sikerül.” Gyakran véleményezte a rendezőket, a szövegnemtudó és tehet-
ségtelen kollégákat – és a rossz darabokat is, amelyek eljátszására szerződése kötelezte.
Elmélyülésre, közösségi együttlétre vágyott, de az üzemszerű menetben alig-alig élhette
meg. Feszültségeit Ruttkai Éva csöndesítette – egy színházban játszanak, örömét is ke-
resse egymás közelségének! Egy naplójegyzetében már 1963. december 27-én ezt írta:
„El kellene érni, hogy menet közben javítsunk és változtassunk az előadásokon. (Együt-
test, színházért élő együttest!) Annyi mindent kellene a Rómeóban is megváltoztatni.
Nincs rá lehetőség! Pedig a Rózsa-ügyben az egész első képet át kellene rendezni. Zi-
láltságot nem mozgással, hanem a szavak zaklatottságával kell ott kifejezni. Szomorú a Ró-
meó, kevésbé aktív az elején! (L. Z. kiemelése) Ami jó, annál részletesebb analízist kellene
csinálni.” (Közölve: Tiszatáj 1981. szeptember). Egy sikeres előadás is nyugtalanította, 
s főként az, hogy javíthatatlan a helyzet, mert újabb előadásokra kell készülni; forgatá-
sok, rádióba szétfutó kollégák – hogyan lehetne alkotói csendet teremteni a színészben
és a színházban? S mit tehet a kötelességeinek karámjába kényszerített színész? Futkos
körbe, játszik, ahogy idomítója rendeli. Ha vacak a darab, akkor is. A bürokratikus
szemléletben mindig a vétség szempontja merül fel, de az áldozatiság nem. Erre utal
Latinovits, amikor 1965. március 27-én Róna László gazdasági igazgatónak előző évi
infarktusára utalóan írta: orvosi tanács ellenére nem 1965 januárjában és nem is ’65
szeptemberében, hanem 1964. november 1-jén játszani kezdett, s már harmadik darab-
ban próbál, amit orvosi igazolvány nélkül is joga lett volna visszautasítani: „Ön perceket
kér számon rajtam, mikor én az életemet veszélyeztettem.” Latinovits megelégelte a hi-
vatalnokiságot, a lélektelenséget, a rossz darabokat s a szovjet Radzinszkij Filmet forga-
tunk hitvány voltát és Horvai István emberi stílusát, s robbantott, és szakított a Víggel. 
A Népszabadság hírhedett kritikusa, a minap elhunyt Molnár Gál Péter, aki „Luzsnyász-
ky” fedőnéven 1963-tól ja színházi élet illegális tudósítója is volt, „Latinovits Zoltán
ügyében” – 1966. május 25-én tudatta Gál Ferenc őrnaggyal: „Ezért a szerep visszaadá-
sért mindenhol a világon, minden időben fegyelmi kapott volna. Más kérdés, hogy a fe-
gyelmi tárgyalást eleve úgy irányították, hogy ő maga kérje szerződése felbontását, amit
annál könnyebb szívvel fogadtak el, mert előre bebiztosították a színházat és a szerep-
kört Darvas Iván szerződtetésével…” Molnár Gál úr mindenekelőtt azt felejtette el,
hogy a világ színházaiban, tőlünk nyugatra fel se merült hitvány szovjet darab(ok) elő-
adása. Továbbá: pontatlanul tájékoztatta Gál elvtársát: Darvas Iván már 1965-ben a Víg-
hez szerződött, és bajosan állítható, hogy szerepköre egyezett Latinovitséval. A Rad-
zinszkij-darabbal a csömör tetőzött Latinovitsban. Ahogy cikkeiben is, „Luzsnyászky”
könnyedén és felületesen mívelé spicliségét, miszerint: bár némelyek szovjetellenes gesz-
tusként magyarázták azt, hogy a színész földhöz vágta a példányt, valójában „színészi
hisztériáról van szó”. Siket, mélységfogyatékos vélekedés; ahogyan a fegyelmi tárgyalá-
son elmondta a színész: betegsége után kérte: új darabban ne kelljen játszania, de
„megállás nélkül” kapta a szerepeket, s hozzá: „ötödik megbukó darabban játszottam”. 
S a „Radzinszkij betetézte a sort”. Különféle trükkökkel igyekeztek javítani a darabot,
Dunai Ferenccel átíratták, és zenéssé habosították, „filmszakértőt szerződtettek, olyat,
„aki kevesebbet látott, mint amennyiben én játszottam”. Ám ebben a vitában már nem
a kéthetes viszályokkal körített szovjet darab a tét: „velem semmi baj nem lenne –
vagyis sportnyelven szólva, ha minden szerepben 2 méterre tennék a lécet, akkor min-
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den erőmmel igyekeznék a lehető legtöbbet nyújtani, hogy a feladatokat ellássam, de
amikor közel 2 éve a léc állandóan csak 60 centire van, akkor miért erőlködni”. Egy
korábbi vitában Várkonyi Zoltán azt mondta színészének: „Belédfáradtam.” Most
Latinovits is mondhatta a Víg vezetőségének: belétek fáradtam. Felgyűlt indulatait,
nyugtalanságát higgasztva-csöndesítve voltaképp nagynevű színházi emberek gondolatait
összefoglalva és metaforává emelve a Ködszurkálóban helyzetjelentést készített 1966-ban.
És 1970 novemberében ugyan az igazgatóság postázta felmondólevelét, de az „utolsó
szó jogán” írott terjedelmes levele is dokumentálja: másodjára is belefáradt a Vígszín-
házba.

A KÖNYV ESÉLYE arra bátorította, hogy tényszerűen és terjedelmesen kifejtse elgondo-
lásait a magyar színjátszásról. Bizonyos, hogy elhatározta: az 1966-os „bűnböngészde” feje-
zete lesz a kötetnek, amelynek a címét akkor még nem döntötte el. Mérnöki tervszerűség-
gel elgondolta munkájának szerkezetét, s jól számította: az egyesből következzék az általános,
tehát: a maga sorsát dokumentálja elébb, s majd folytassa a következtetéssel, vagyis a Köd-
szurkáló című dolgozattal. Az első fejezetnek címe sincs; előlapján jobbra fölé írta: „Szendrő
József emlékének”, amely már a kézirat leadását követően került be, hiszen szeretett debrece-
ni igazgatóját ő búcsúztatta 1971. október 27-én, pótlásként majd ez a halotti beszéd lesz
könyvének utóhangja. Az előlapon Gordon Craig-idézet is olvasható, mely így kezdődik: „Én
egy új színház felé haladok, és ez a könyvem az új színház ügyéhez való hozzájárulásom.
Mindaz, amit itt leírok, már mind mögöttem van…”

Időrendben tehát a közelmúlt tényei következnek a jelöletlen, első fejezetben: vígszínhá-
zi munkaszerződése, nyilatkozatai lapokban, orvosi jelentések, filmkritikusi díjának közlemé-
nye, Kozma István-siratója, a San Sebastian-i filmfesztivál diplomájának szövege, direkció-
jának levelei, és válaszainak folyamában voltaképp egyszer vált stílust. Az 1970. november
11-ei igazgatói válasz után kurzívval szedett, tagolt, ám központozás és nagybetűk nélküli
szöveg következik: „kimerevedik a humor / összesúgnak a tüdőm felett a tarkóm alatt/szíve-
im szárnyát vissza kell metszeni / idegenek zsilipelnek a koponyámban …” – kezdetű vallo-
más, amely prózaversnek is mondható. Lelki-fizikai dermedtségének apokaliptikus leírása,
amelyben a szürreális képek között feltűnik mindennapi hogyléte is: „álmaimat altatókkal
kábítom / tarkómhoz szorítja fegyverét a csend…”, s a krisztusi szenvedés képe is felmerül:
„nem veszem észre belülről feszítenek meg”. A némaság feszültsége, drámája is megnyílik:
„csendgalacsinokkal etetem gondjaimat / fagyott hajamon megdermed az olaj”; majd a tár-
sasági lét gyötrelmes képe következik: „sorszélen asztalvégen ülök mindig / szemben az aj-
tóból vigyázom magam / a vendégeket általában a hátamba jelentik”. Akár Peer: egyre bont-
ja a hagyma héját, s jut a végzetes szorításhoz: „éva szeme anyám arca meg a fiúi becsület”
– a drága mama és a „csillagszóró asszony” együtt szeretésének drámája; tíz éve hordozott
folyamatos szorító feszültség, így hát átmeneti feloldozásképp: „pihentetőül végre kilukad 
a szívem / kórházcsatorna / emberinfarktus / humorzár”. S a megoldás látomása: „a panasz
nedves szalmaszál felkapaszkodunk rajta a végzetig / így hát ideje hogy a hallgatag bikák 
ledöfjék a locsogó torreádorokat”. Vallomásának záróképe közeli emlék: Révész György 
rendező beszélte el, hogy azon az 1970-es nyáron, július 15-én amikor az Utazás a koponyám
körül főszerepéért nagydíjat kapott San Sebastianban, elmentek bikaviadalra, és Latinovits
kétségbeesett felháborodással nézte a spektákulumot; és kiabált a bikák védelmében, így 
rövidre sikerült az arénabeli látogatás. Édesanyjának 1970. július 10-én Pamplonából írott
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üdvözletében is utal rá „…ez Hemingway Fiesta városa. Elképesztő. 9 bikát fognak más-
fél óra alatt megölni (ennyi ideig tart egy film). Négerbarnára sültem, jól vagyok, ne saj-
náljátok, hogy nem vagytok itt!!”. Az igazgatósági levelét követő vallomásában bikapárti-
ságának emléke látomásba, a hallgató bikák és a locsogó torreádorok képe vággyá fordul. 
Végezetül a Ványa bácsi Vojnyickij és Asztrov jelenetéből vett idézet az új élet óhajtásá-
ban a múltat feledné: „Bizony testvér, elég volt egy évtized, hogy ez a korlátolt, silány 
élet lehúzzon bennünket. Ez az élet rothadó kigőzölgésével megmérgezte a vérünket, és 
mi éppen olyan sekélyes alakok lettünk, mint a többiek” – így zárul a Ködszúrkáló első 
fejezete.

A második: a már felidézett, 1966-os Ködszúrkáló címmel közreadott bajgyűjtemény. 
Egymást követően: a személyét érintő tények majd az általános észleletek együtt a helyzet-
jelentést tartalmazzák – az omlottság miniatűr szociográfiájának is tekinthetjük. Vagyis 
a megmérgezettséget – a rendszert közvetlen kritika nélkül is kritizálva, egy Magyarország
felfedezése körvonalazódik – tudósítás a kulissza mögül. S ebben a személyességben adódik
a feladat, hogy az omlottságban felmutassa az álmodottat, vagyis azt az új színházi képet,
amely felé halad a Gordon Crag-i gondolat jegyében.

ÖNÉLETÍRÁS FELHANGOKKAL – adta címként a harmadik fejezetnek, amelyhez Jó-
zsef Attilától választott mottót: „Nappal hold kél bennem s ha kinn / van az éj – egy nap süt
idebent” (Eszmélet). Napsütötte éden, ahogyan 1956. augusztus 1-jével kezdődően deb-
receni „rövidnadrágos segédszínészi” indulását felidézi. S nem a pillanat, hanem három
(1956–59), majd újabb egy évnyi (1961–62) debreceni életének sűrítettségében eleveníti meg
Debrecen társadalmát: „Tudás-szabta jogok és hierarchia. Patriarchátus. Szakemberek és jel-
lemtelenek. Bohócok és irodalmárok, artisták és könyvmolyok, egyszerűek és összetettek,
harsogó jópofák, profi dalik és amatőr művészek, magányosak és clownok, beburkolózó ren-
dezők, öreg színházi baglyok és egerek, pulik és patkányok, emberek, emberek, emberek, kis
társadalom.” S ami Krúdynak az elsüllyed XIX. századi Felvidék és Óbuda, az Latinovits
Zoltán–Szindbádnak Debrecen: „Fülkék, ahol titkos csókokat váltottak a régi fiatalok. Szé-
les utak, gömbakácok, téglajárdák, bukkantós macskakövek. Egyetemváros, Klinika-telep,
Nagyerdő, Piac utca, Alföldi palota, Svetich-palota, kis villamosok, keskeny sínek; egy új 
világ és milyen jó kis világ.” Pontosítsuk: a villamos nem volt kisebb, mint a pesti, s a sín-
je se keskenyebb, de Latinovits boldog emlékezete így teremt múltat a Nagytemplommal,
ahol Kossuth beszélt, és „a híres drága Kolégyom és az udvaron a felejthetetlen felírás:
ORANDO ET LABORANDO. Milyen más ez, mint amit mi tanultunk pesten és Budán,
ora et labora! Nem, nem imperativus – csak megjegyzendő, hogy illik imádkozni és dolgoz-
ni – hát tessék!” Téri Árpád színházában nem bódul el teljesen, mert a jelen is be-bevillan
emlékezésébe: „Most negyvenévesen is gyerek vagyok még, mert még most is úgy tűnik, 
a hegy lábánál állok, most is tele vagyok lehetőséggel és teletömködve reménnyel, szeretet-
tel és ugrándozó fantáziával.” S aztán a múlt batárján gyermek- és ifjúkorába utazik; Bajor
Gizi, sorsfordító szólítása; a csillagok világolta balatoni vitorlázások, a vurstli káprázata 
fénylik fel évtizedek mélyéből, s megannyi között az elvarázsolt palota, a nagypapa, Gundel
Károly vendéglője: „Szülőablakom alatt dohogott, kavargott, szeretkezett, evett-ivott, ját-
szott és írt, flangált és spacérolt Pest, Székesfőváros. Mintha mindig vasárnap, mintha min-
dig díszletek között, a kalandvágy és a boldogság szomja sodorta erre a csodaváró bús 
pesti népet.” És persze a Zoo, az Állatkert „a csodák csodája”! Bámulatos novellát olvasunk,

2 0 1 1 .  O K T Ó B E R [ 83 ]



amelyben asztalostanonci és minden más inaskodása és az esti kosárlabdajátékok valamiképp
a színház álmát éltették. És különösképp az, hogy a Mester utca 1. számú házukban la-
kott Galamb Sándor, a kiváló színházi ember, aki vasárnap délelőttönként foglalkozott 
dr. Freinreisz fogadott fiával. S a debreceni évek képei, a kénytelenségből vállalt műszaki
egyetem stúdiumai, amatőr színi emlékei váltják egymást az édeni fejezetben, amely a Téri
jegyezte színházzal kezdődött, s az összeroppanásából életre támasztó Szendrő József korá-
val végződik: „A Debreceni Csokonai Színház volt az utolsó hely, ahol színházi közösségben 
éltünk. Emlékszem a röpülés boldogságára. Hiszem, hogy szárnyaim újranőnek” – zárul 
a mámoros emlékezet. Nem írta tovább, mert vívódásait, miskolci küzdelmeit már nem 
tudta volna elbeszélni édeni történetként. Mert neki a CÉH-szellem a fontos, amely szak-
mai és lelki gyülekezetet. Ott végzi tehát, ahol íróként 1971-es nyári balatoni örömét remé-
nyesen folytathatja; mert ősztől Veszprémbe szerződött; Illyés Gyula Különcére készülhet, és
talán rendezhet is…

KÖLTŐ VERSÉT MONDANI – így szól a negyedik fejezet címe, amely elé József 
Attila mottót választott: „Irgalom, édesanyám, mama, nézd, / jaj kész ez a vers is!” Pó-
diumon, rádióban, tévében elmondott versek hatalmas repertoárja és tapasztalata sűrű-
södött benne; persze felkérés, ráérés-pénzkereset formán mérhetetlen sok alkalmi sze-
replést vállalt, de neki a sorsos poéták Ady, Juhász Gyula, József Attila, Nagy László 
jelentették a csillagot viharos élet-hajózásaiban is, Debrecenben és később még erő-
sebben. „A »jellel megjelölt« magyar költőket próbálom versenérni” – írja könyvében,
amelynek kérdését így exponálja: „Mondani vagy közvetíteni?” Gondolati, elemzési
rendje szerint tisztázza az eladó pozícióját: „A múlt: a költő életének origója”, „A jelen:
a vers születésének pillanata”; és: „A jövő: a születés és elhalás rendjének jövendő felér-
zése.” Izgalmas megkeresni a költő, az író „rezonancia-közegét” – mondja Latinovits, 
s ebben verssorainak ejtési technikájától a sejtelmek titokzatos rétegéig számba veszi, és
példákkal utal a rejtezés teremtő titkaira. Kassák Lajos és Juhász Ferenc levelét is idézi,
amelyek a tapszuhatagok feletti igazolás: Költő és Versmondó szívüteme eggyé forrt 
a találkozásban…

A MŰVÉSZ-SZÍNÉSZ természetéről való gondolatokkal folytatódik a könyv, amely-
ben Hevesi Sándor tipológiáját ismerteti a komédiás-virtuóz-művész hármasságában. La-
tinovitsot a művész természetrajza érdekli, s ebben Sztanyiszlavszkij, Dullin, Jean-Louis
Barrault gondolatai nyomán a kiválasztottság jegyeit veszi számba: a játék gyermekiségé-
ről szólva: „Csak a színpadon válik teljessé, gyermekivé. Ha van színpada, ha van szín-
háza” – mondja személyes vallomásként is. Egyéniség, művész és közösség kérdésében
Barrault-t idézi: „A színházi ember egyszerre egyén és sokaság.” S ebben a feloldottság-
ban az ősi hivatásra utal: a játék értelme: „…hogy vigaszt kapjunk, hogy meggyógyul-
junk”. A színház ünnep és lélekterápia is Latinovits Zoltán ihletében, a könyvben vissza-
térően ezért olyan határozott az „álújító”, „modern művész”-szel szemben: „…áthágja 
a természetes, ősi, művészi-gyermeki törvényeket: tudatlan, érzéketlen ostobaságában, és
keresett dühében ijesztgeti a nézőt, az emléket örző, vágyó-hívő hallgatóságot. Mert
számára nincs mese és Paradicsom és legenda. Számára nincs illúzió, szépség, pátosz:
»szülőanyád, te bohóc«, nincs fohász, nincs szerencse, nincs csoda.” Latinovits színházi
gondolkodásának központi tételéhez érkeztünk: a játék szakrális természetéhez. Amely-
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ből adódik a kérdés: az esti játékok összessége nemzeti karakterré formálódik-e? Nemjét
alighanem néhányszor újrafogalmazta, csöndesítette, hogy közölhető érvvé csomagolja:
„Miközben ölre menő viták folynak arról, hogy történelmünket hogyan forgassuk ke-
resztbe-kasul, miközben kétes értékű művek magyarázzák, kiégett tollakból származó
írások sajnálkoznak szemforgatón Mohácson, mi dermedten állunk, és helyünket keres-
sük a mondatok között. Keresett, esetleges és hazug művekben nem találja meg magát
a művész: előadásuk így haszontalan, hatástalan, megírásuk fölösleges, káros, rossz.”
Lukács György általi „leprovincializálásunk”-ra pedig azt válaszolja Latinovits Zoltán:
„Minden irodalom, minden mű provinciális, ennél mi sem természetesebb: helyi jellegű,
különben a levegőben marad, és lezuhan. Éppen ezáltal hat, hogy helyi jellegű, azáltal
lesz minden népeknek tanítás, tanulság.” Fontos, küldetéses költeménynek tekinti, már
Debrecenben is szívesen hivatkozott Juhász Gyula A vidéki magyar színészekhez című
versét, s itt is programosan idézi második strófáját, melynek utolsó sora: „Jelszó: a ma-
gyar Ige győzni fog!” Ezért is példa neki a diadalos Papp László, akinek hazai sorsa is
metaforikus: hogy élhessen, haknielőadásokkal járja az országot. Juhász Gyulát idézve
Latinovitsnak fontos a Hit, a Holnap remélt Győzelem; mert a jelen helyzet szerint: 
a játék munkává fásul, nincs közösségi szellem, és a színházi életből hiányzik a nemzeti
jelleg. Aczél György szocializmusában súlyos szavak; alighanem a vígszínházi levélváltá-
sának tényeinél mélyebb érvek e helyütt lappangtak a könyv kiadásának majdani fékező
hadműveletei során.

A GYŐZELEM mikéntjéről szól a céh / közösség / társulat címmel jelölt fejezet, amely-
nek első mondatában megfogalmazza alaptételét: „Ideális esetben a szeretet hívja létre
és tartja egyben a társulatot, a színházi közösséget.” De most nincs ideális helyzet, ezt
dokumentálta az első fejezetben, s ezért írja könyvét, amely álmai szerint foglalja ösz-
sze egy vágyott színház álmát. Első kérdés: ki vezessen egy közösséget. „A színház 
a kiválasztás és a kiválasztódás helye. Aki hatalomra tör: nincs helye színházi közösség-
ben.” Igen, az általa gyakran idézett Dullain, Jouvet vagy Barrault a közösségben felol-
vadó vezető mintáját képviseli. Nem mondja, hogy nálunk a kiválasztás színházellenes,
mert Aczél pártkáderei a vezetők; s nemcsak Lenkei Lajos, de például Ruttkai Éva
bátyja, Ottó se szellemi-emberi karizmája, hanem politikai megbízhatósága okán járta 
a színházak igazgató szobáit, mert Miskolcról a Madách Színház élére került. Ha tudta
volna, nem is sejthette, hogy a debreceni direktora, Taar Ferenc kiérdemesült III/III-as-
ként lett Szendrő József utódja…! Latinovits tehát nem a jelent analizálja, hanem a kí-
vántat körvonalazza, így szinte törvényként közli: „Elképzelhetetlen, hogy a hajót ne 
a legképzettebb hajós vezesse.” Ám a jelenben az elképzelhetetlen a valóság. Azért volt
olyan bámulatosan démoni Őrnagya a Tótékban, mert természetes voltában döbbentett
képtelen voltunk tegnapi és jelenkori állapotára. Idézett igénye persze azt is felveti: kik
a „legképzettebbek”, pontosabban, kik és hol képzik azokat, akik majd felsőfokra érde-
mesülnek? Elgondolom: 1956 őszén Latinovits nem Téri Árpád debreceni színházába
kerül, hanem felveszik a Főiskolára. Elviselte volna, hogy a nagy mesterek, Major, Vár-
konyi és a többiek nem járnak órára, csak a sameszok vagy annak sameszei okoskodnak;
tudomásul vette volna, hogy Major Tamás Hevesi Sándor nevét se ejti ki; s ugyan mit
jelentett volna róla a filmtanszakos Szabó István a túlkoros színészhallgatóról, aki igaz-
mondásában nem fékezi magát? Bizonyos, hogy nem jut el diplomáig, s még segédszí-
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nésznek se menekülhetett volna, mert minden idők színi-főiskolai főfőfőtitkára Tiszeker
Lajos utóéletét is elintézi…

Ha a Ködszurkáló mélyen átgondolt szerkezetéből hiányzik valami, az az alapozás, 
a fiatalság intézményes felnövesztésének mikéntje. Mert a mai egyetemmé emelt intéz-
mény se különb a tegnapinál; mindenben tagadása történik annak, mint ami Latinovits
a Ködszurkálóban megfogalmazott a színházteremtés eszméjeként. Több okot is feltéte-
lezhetünk, hogy Latinovits a főiskolai képzés és a fiatalok ügyét nem avatta fejezetté.
Egyfelől magából indult ki; főiskola nélkül is nő, aminek nőni kell; ahogy Ruttkai Éva,
azonképp Bessenyei is; Darvas Ivánt és Mensárost pedig kipenderítették egykoron… – 
a magyar színjátszás első csapata! Egy televízióban látott műsorra hivatkozott: „Szomo-
rúan hallgattam a vidékre helyezettek elvágott panaszait. Láttam a Pestre helyezett su-
nyi elégedettséget. Íme megosztotta őket az érdekek különfélesége.” Közvetlen élmé-
nyek és tények híján nem akart újabb frontot nyitni azok ellen, akikről a Ködszurkáló
beszél, mert azok a főrendezők, színházcsinálók, akikre jelzetten vagy név nélkül utal
könyvében, valamennyien tanítottak, s különböző posztokon a főiskola főemberei. S eb-
ből következő kérdés: ha a színészi, közösségi boldogságról beszél, miszerint a szennytől
óvottan, tiszta légkörben kívántatik az alkotó munka, miként képzelhető el, ha annak
irányítói, felelősei három-négy beosztás között hakniznak, s örökösen Aczél György ba-
juszrándulásainak híreit követve döntenek? Szennyezett a helyzet, a politikai alkalmaz-
kodás, vagyis a hatalmi harc és nem a szeretetre alapozott közösségi igény működik –
példaigényeit sorolva erről beszél Latinovits. És mindannyian rángatóztak, rángatóznak
ma is, ama állításán, miszerint: „A szólista ajkán a közösség hangja szólal meg. Ő a nem-
zet megbízottja.” Nemzetről beszél, amikor mi a párt megbízottjai vagyunk? Tegnap a bol-
sevikieké, és ma sem másképp: a madarasok posztmodernjei posztolnak a színházi élet
főposztjain. „A színház az emberi lélek műhelye” – mondja Latinovits oly időben, ami-
kor a párt minden időben nem a lelkek, hanem politikai érdekei szerint préselte a tár-
sadalmat. Színházi létünk korcsosulásának jeleit kérdések és idézetek formájában sorolva
Copeau hatvan évvel korábbi gondolatát időszerűsíti, miszerint: „Mi nem tudjuk, milyen
lesz a holnap színháza, de életünket annak a feladatnak szenteljük, hogy tettekkel tilta-
kozzunk a mai színház minden gyáva megalkuvása ellen.” Miközben a szabadság hiányá-
ba folyamatos megalkuvások közepette kell élni, s ebben a szorítottságban egyensú-
lyoz Latinovits korszakos röpirata is. Ha az 1966-os cikkének mottójában Köpeczi Bélá-
ra hivatkozott, itt egy Gáspár Sándor beszédből idéz: „…bizonyos vezetők nem engedik
az egyéni kezdeményezéseket”. Csapatok és a Győzelem hangsúlyozott igény Latinovits
Zoltán cselekvő, színházteremtő eszméinek sorában, de (ma sem másképp): „Nincsenek
meg a csapatok. Ilyenformán színházak sincsenek. Minden csak látszatvalóság, vadonat
színházépületeink körül.” A színházi hivatal mindenhatóságát Sztanyiszlavszkijjal jellem-
zi, s újra egy szerződését elemzi, nem írja, de az időpontból megfejthető: a Thália
Színház bikkfanyelven fogalmazott „kötelesség”-előírásait ismerteti. Majd tapintatosan
egy színvonaltalan próbafolyamat eseménysorát beszéli el. Ám felismerhetjük: a Tótékról
van szó, amikor az igazgató–főrendező, Kazimír Károly tartós időre Párizsba utazott, 
s két hét után visszatért. A legfontosabb folyamat, a születés maradt el – egy hatal-
mas sikerben is keserű tanulság. Azt nem is részletezte, hogy a vezető nélkül maradt
társulat feszültségekkel, viszályokkal terhes napokat élt. Példabeszédes története uta-
lás arra is, hogy a színházi élembert a színészhez hasonlatos írott törvény nem kötelezi,
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így nem részese a kollektivitásnak sem, hiszen nem belül-, hanem kívülálló. Ma se más-
ként áll a kérdés, amint 1971-ben Latinovits írta: „Miért nincsenek a vezetők, a ren-
dezők és »illetékes művészeti vezetők» arra kötelezve, hogy feladatuk magaslatán tel-
jesítsék kötelességüket?” S egy másik kérdés a mindenkori holnapot célozza: „Vajon ki
vezeti a fiatalok törékeny lépteit színházainkban? Senki. Hányan vesztik el önmagukat,
mielőtt megtalálták volna? Erről nem szól a statisztika.” Reformátorokra van szükség,
mondja összegzésképp, de hogy miként kerüljenek elő a megújítók, Hevesi, Gellért
Apáthy Imre-féle színházi emberek, abban már tanácstalan. Itt írja le azt a bűv’ gondo-
latot, amely végóráit éli, de tán a könyvet még átsegítette a cenzúrán: „Új mechaniz-
musra van szükség a színházi életben is. A régi mechanizmus berozsdásodott, tönkre-
ment, elavult.”

DRÁMÁT RENDEZNI – a könyv utolsó fejezete, s előbbre is kerülhetett volna, 
de Latinovitsnak ez a legfontosabb. Már debreceni segédszínész korában leírta távlati
célként: „rendezni!”. A hatvanas évek második felében erősödött ambíciója, s nemcsak
azért, mert sok gyönge rendezővel dolgozott; műveltsége, tapasztalata nyomán okkal
érezhette: különbül tudna dolgozni. Felfokozott kollektivitási igényben, szeretet élmé-
nyével áthatva egy mű életre teremtésében alig volt része. Műhelymunkának is mond-
hatjuk, amely szellemi készültségben átlelkesített közösségi gondolkodást jelent. Ke-
vésszer élhette meg a Vígszínházban is, írta utolsó levelében. S a Tisztákra készül-
ve a szlovák díszlettervező alkalmatlan megoldásait ő bontatta le, s az is lázította, hogy
a rendező, vagyis Várkonyi Zoltán készületlenül járt a próbákra. Ezen tényeire a szín-
ház vezetése nem reagált. Rendezők több generációjával dolgozott, így állítása meg-
szenvedetten hiteles: „Rendezőink többsége álújító. Nincsenek felvértezve a klasszikus
színházi tudással: hagyományainkat, legjobb tanítómestereinket elhagyva, hit és megszál-
lottság nélkül dolgoznak mint uralkodó hivatalnokok. Világnézetük toldott-foldott szitá-
ra emlékeztet, amelyből kihullnak a gondolatok, eszmék, szenvedélyes érzelmek. Foga-
lomrendszerükben összekeveredik érzelem és érzelmesség, szerelem és szexus, divat és
igazság, forma és tartalom, humor és ízléstelen viccelődés, konstruktív érzelem és szen-
timentális nyavalygás…” – s folytatja tovább is; a lényeg: gondolati rend helyett ötlet és
divatkatyvaz kavarodik a fejekben. Minden állítása ma még fokozottabban igaz, mert 
a hagyomány-tagadó-piszkoló internacionalista-divat diktátum légkörében a színház
nemzeti jellege már csak avas szempontnak neveztetik. A rendező készültségének, ké-
pességének számos vonását említve tán legfontosabbnak véli Jouvet igényét: „Rendező
annyit tesz, mint csodálni és szeretni.” S a Gundel unoka találó metaforába sűrítette hi-
vatása lényegét; egy régi könyvből a szakács tudományának pontjait sorolja, s összegzé-
se: „A rendező a színházi kemence fő sütője. A rendező a szerző felszolgálója. A néző
kiszolgálója, a tálalás irányítója, a szervírozás megtervezője, az italok pincemestere, 
a szellemi étkezés lebonyolítója, az asztal feldíszítője, a vendéglátás művésze. A színházi
vendégfogadó főnöke.” Ebben a jelben a közös, egyet akaró munka követelményét fo-
galmazza meg, amelyben lelki és szakmai összeforrottság szükségeltetik, írja és újra írja
Latinovits, mert az ő színházeszménye József Attila-i óhaj: „Azt a tüzet, ó jaj, meg kéne
rakni, / Hogy fölmelegednének az emberek.” Tűz akár vaskályhában, akár kemencében
vagy szabadtéren, avagy a színpadon a színi játékos lelkekben ég, fontos, hogy ég, és
körbeülhetik az emberek…

2 0 1 1 .  O K T Ó B E R [ 87 ]



SÜTÖTT A NAP Szemesen és Latinovits Zoltánban is, mert ahogy Ruttkai Éva em-
lékezett, a családi nyaraló külön álló kis lakában két hétre berendezkedtek, s ezalatt 
íródott a könyv nagyobbik fele – 163 lapnyi rész, merthogy az első két fejezetet, a do-
kumentumgyűjtemény és az 1966-os írás valójában már készre formázódott. Még fürde-
ni se járt, párja főzött, s egész nap hevülten dolgozott. Csaknem két évtizeden át írt
jegyzetek, dokumentumai, könyvek ugyan keze ügyében voltak, de hogy ilyen gyorsan 
s mégsem sietősen, hanem érlelten íródott a Ködszurkáló, azt másfél évtizedes életének
tapasztalata sürgette, hajtotta közlésre. S már lepárolódott a Víg-beli harc is. Indulatok
nélkül, tárgyszerűen beszél, színházi illetékesek nevét nem említi. Vígszínházi háborújá-
nak dokumentumaiban Várkonyi nevét is csak egyszer írta le, máskor szignózta, Lenkei
Lajosnak pedig igazgatói tisztét nevezi meg, vélhetően azért is, mert időközben, 1971
márciusában elhunyt. Azért nehéz időszakot éltek a szemesi napsütésben is, beszélte el
Ruttkai Éva: „Mindent olvastam, majdnem minden nap, ahogy ő írta. És iszonyú konf-
liktus volt az, hogy én tudtam, ha ez megjelenik, akkor az ő élete rettenetesen nehéz
lesz. És mégse mondhattam azt, hogy ne. Hogy ne csináld… Viszont amiért megír-
ta, annak meg kell jelennie. Ahhoz nincs jogod, hogy leállítsd, nem is őmiatta, hanem 
a világ miatt. Iszonyúan keserves. Feloldhatatlan.” Az írás idejét körvonalazhatjuk: 1971.
július 7-én Mezei Máriával még azt tudatja: fárasztó forgatás, lakásügyhöz kapcsolódó
hivatalos ügyintézések forgataga után megérkeztek Szemesre, s az is kitűnik, még nem
kezdett az íráshoz: „Könyvemet is most már véghez kell vinni. Kezdem szégyellni ma-
gam.” Minthogy Augusztus elején Latinovits Moszkvába utazott filmdelegációval, majd
forgatott, így bizonyos: júliusban a könyv java elkészült, de egyik nyilatkozata szerint:
„Címe még nincs véglegesen.” A Vigíliában közreadott fejezet bevezetőjéből tudjuk:
„1971 szeptemberére készült el dolgozatom…” Halála előtt, szeptemberben Szendrő
József még olvasta a kéziratot, amely talán az ő vagy mások javaslatára még módosult –
erre következtethetünk, hogy Mezei Mária férjének, Jánosnak írott 1971. november
25-ei leveléből, amely a kézirat gépeltetésének ügyében íródott. A „jobb, olvashatóbb
arculat” jegyében kéri a már gépelt anyag további formázását, s az is kitűnik, hogy há-
rom oldalt kihúzott az eredeti szövegből. Október 27-én Szendrő temetésén elmondott
beszédét utószóként illesztette a végül Ködszurkáló címmel készülő könyvnek. Poétikus
búcsú ez a debreceni évektől, a boldog és teremtő együttlétektől, s fogadalom: „Hát jól
van, most már csináljuk végig.” Vagyis: „mi folytatjuk a mesét, a szeretet színházának
balladáját”.

Latinovits Zoltán Illyés Gyula Különc című Teleki-darabjának főszerepével elkezdte
veszprémi életét. S a Ködszurkáló kézirata is elindult a maga útján. Talán Szendrő győz-
te meg még szeptemberben, hogy az 1966-os dolgozat címét emelje könyve elejére. Vá-
mos László Az utolsó szerep című emlékezésében elmondja: az ő Tragédia-rendezésének
athéni képe ihlette a tanulmány és a könyv címéül. Mert Miltiades lefejezése előtt „én
csináltam ködöt” az áldozati oltárnál. Az előadást Ruttkai Éva okán Latinovits megnéz-
te, s a jelenetre emlékezve írta: „Ködösítünk, felszáll a köd, a ködből a galambok…”
Bár képként hihetjük Latinovits ihlető emlékét, de azért a könyvnek ennél súlyosabb 
a metaforikus üzenete. Ebben a ködben rejtőzködnek a felelős politikai és színházi ala-
kok; mégha ismeri is őket, ködösíteni kell. Jobbára jelenségeket írt és elemzett, mert
néven nem nevezheti őket, hiszen a tanulmány, majd a könyv nem jelenhetett volna
meg. Aczélról és az aczéli udvartartás embereiről van szó, s arról a hatalomban sava-
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nyodott elitről, akiknek élemberei a színházakat, a tévét, a főiskolát görcsösen bitorol-
ják. S persze nemcsak a személyekről, hanem arról a lélek-fogyatékos szellemről, politi-
kai légkörről van szó, amely megüli és üzemszerűen karámolja az alkotói kedvet.
Latinovits könyvével a békétlenség galambjait röptette…

Véletlen vagy tervszerű volt-e, nem tudható, a Magvető Kiadó a veszprémi nyomdá-
ba küldte a művet, ami néhány napi munkát jelenthet egy szedőnek. Ám az 1972-es
Vígilia-beli közlés bevezetőjében, vélhetően télutón azt írta „Jelenleg a veszprémi nyom-
da szedegeti. Mostani sorsom Veszprém kezében van…” A gyakorítós kifejezés jelzi: las-
san halad a munka. Semmi kétség: késleltetik, odafenn többen is olvassák a kéziratot.
Tán várták, miként sikerül első rendezése, a Győzelem, amit nem ő választott. Meghí-
vottként Lengyel György, Németh László életművének nagy híve készült színpadra vin-
ni a Petőfi Színház 10 éves jubileumára szervezett magyar évadban, de egyeztetési okok
folytán vendégségét lemondta. S így kapta Latinovits, aki a kis együttest gyönyörűsé-
gesen megmozgató és összeforrasztó, országosan visszhangos előadást rendezett. Ami
rendezőigényt a Ködszurkálóban megfogalmazott, azt megvalósította, s ahogy a társulat 
valamennyi tagja elmondta: önkívületig menő lázban, magas igénnyel és ihletben teljesí-
tette. Modern szakrális játékot álmodott és rendezett Németh László nem első-, inkább
harmadvonalba sorolt darabjából. Latinovits Zoltán GYŐZÖTT! Fősütőmesterként
még arra is gondja volt, hogy a bankettre bebútorozza, feldíszítse a társalgót, így a szí-
nészek rendezőjük lélekmelegét, szeretetét élhették át a játékot bevégezve is. S ebben 
a kimerülésig fokozott hevületben következett az összeomlás. Részletesen és sokan elbe-
szélték már, az érintett is, akit fiaként szeretett. Cserhalmi György a banketten tiszte-
letlenül viselkedett Illyés Gyulával, és Latinovits Zoltán nem tűrhette, az éjszakai és
másnapi kálváriája Sümegen végződött. Ám ebben a drámai történetben évtizedek múl-
tán is a Győzelmet, az igazolást lássuk: Latinovits Zoltán a Ködszurkálóban kifejtett esz-
méit színházi életté emelte. S azt is bizonyította: LEHET MÁSKÉPPEN is! A színház
igazgatója s egyben középszerű rendezője, Pétervári István és a Debrecenből jó barát,
Pethes György rendező, aki az Ilyen nagy szerelem, a Romeó és Jeanette sikerét rendezte,
s majd hívta Liliomnak Kecskemétre, és szervezte veszprémi szerződését, dermedten fo-
gadta a sikert. Gubbasztottak az irodában még a társalgóba se mentek fel köszönteni 
a színészeket és a vendégeket. Megdöbbentek, mert azon az estén az értékrend és az
aczéli protokoll felborult; s Pethes barátságérzése is azonmód elhamvadt, mert tovább
már ellobbant az ő kegyosztó fensőbbsége, s a társulat láthatta: ki az igazi rendező. Hét
évre rá, 1979 márciusában egy varsói szálló halljában megismerkedtem Pethes György-
gyel, s röpke eszmecsere után Latinovitsról kérdeztem. Olyan monológos szennyáradat
zúdult rám, hogy az ma sem idézhető. Az ital egyre hatalmasabb felhajtóereje mellett
alighanem Latinovits Zoltán veszprémi győzelme is magyarázza, hogy Pethes György
rendezői munkássága egyre kudarcosodott.

UTÓÉLET. Összeomlottságából Latinovits nehezen tápászkodott. Rá kellett döbben-
nie: „…kevés-kevés hívem van” – írta Mezei Máriának 1972. július 2-án Balatonszemes-
ről. S azt is tudatta: „A könyv engedélyezve van, úgy látszik a téli könyvvásáron jele-
nik meg. Akkor aztán még mélyebb lesz a szakadék Pest és köztem.” Világosan látta
helyzetét és sorsát is. Az általam ismert Ködszurkáló-dedikációk 1973 januárjából valók,
tehát feltételezhetjük: késleltették a könyvpremiert, még az ünnep fénykörébe sem akar-

2 0 1 1 .  O K T Ó B E R [ 89 ]



ták állítani. Éppen két évig húzták-vonták a „nyomdai munkálatokkal.” A cenzúráról
annyi értesülésünk van, ami a belügyben Gál Ferenc és dr. Békési András alezredesek
1973. január 3-ai jelentésben olvasható: a „Mindenki érdekelt” címmel terjesztett röplap
azt is tudatta, hogy „Latinovits Zoltán »regénykézirata« eredeti formájában tartalmazott
olyan javaslatot, hogy a színházi igazgatókat a jövőben ne nevezzék ki, hanem válasz-
szák. Ez a rész a kiadás alatt levő kötetbe nem került be” (ÁBTL-3.1.5. O-171901/201).
Ez természetes, a lényegét akarta megsemmisíteni Aczél György hatalmának. A könyv
így is hatalmasat robbantott, de a sajtót elnémították, szerzője a tévében éveken át nem
beszélhetett; az eladók pult alól adogatták a példányokat; magam vagy tucatnyit vásárol-
tam, s így ajándékozhattam a márciusban először itthon vendégeskedő sepsiszentgyörgyi
színház tagjainak is. De robbant a hangulat a Vígszínházban is: 1973. január 20-án
„rendkívüli megbeszélést” hívtak össze. A felháborodások változatos érvekben fogalma-
zódtak meg. Például: „Társadalmi rendünkhöz méltatlan és hamis szabadság, amely
egyes könyvkiadók jogait mindenki más fölé helyezi.” Egy másik élhangos szerint:
„…szocialista álarcban jelentkező ásatag retrográd művészi szemléletet” tükröz; s a „ren-
dező-ellenességet” is kifogásolták. Csak megjegyezzük, Jouvet minden színházi ember
alapkönyvét, az Egy komédiás feljegyzéseit 1943-ban Várkonyi Zoltán fordította magyarra.
Az elhunyt igazgató becsületének védelme is fel-feltűnik a felháborodás hullámában, ho-
lott Latinovits nevét se írta le, leveleit idézte, igaz, hogy siket, bürokratikus gondolko-
dását kérlelhetetlenül elemezte. Várkonyi Zoltán is megszólalt: „A könyv valótlanságait,
rágalmait az élet, a Vígszínház helyzete a magyar színházi világban, és maga a kö-
zönség cáfolja meg.” Beszédes, hogy Latinovits állításait nem cáfolták a felháborodot-
tak, csak felháborodtak és tiltakoztak. A magyar színházvezetői kar pedig mélyen lapí-
tott. A Ködszurkáló ellen fogalmazott testületi tiltakozmány pedig kudarcosra sikeredett
a Vígben: huszonnyolcan írták alá, és negyvenen nem, ami bátorságot jelez, hiszen 
a többség a Víg vezetőségének ellentmondott. Vélhetjük: ebben a Ködszurkáló igaza
mellett a Ruttkai Évával való együttérzés is vezette a színháziakat.

A Ködszurkálóval és az első veszprémi év cselekvően igazolta: Latinovits Zoltán mindent
világosan lát. De többet nem tehet; rettenetes leírni, de: a következő négy esztendő már utó-
játék. Még egy kihűlő év Veszprémben (Az ügynök halálaWilly Lomanja és a Kispolgárok ren-
dezése), s aztán nem volt szükség rá. Terápia lett volna, ha a veszprémi győzelmet folytat-
hatja, de a híveknél erősebb volt a regulázók fenti és lenti hadinépe. „Ki próbál regulázni?
Akinek a funkcióját megfizetik, nem a teljesítményét? Akik sokkal kevesebbet érnek em-
berileg is, művészileg is, mint én” – mondta Hegyi Bélának. A terápia így egyre sűrűbben 
a Völgy utcában folytatódott; húzta a cigány, de már nem sokáig. Amikor jobb periódusát
vélte Pertorini Rezső, akkor is egyre nehezebb vonszolta magát. A fiatalokkal az Egyetemi
Színpadon Radnóti- és Balassi-estet rendezett; versekkel járta az országot és a délvidéki ma-
gyarságot. Újra hívta a Vígszínház, de nem vállalta Antoniust Shakespeare darabjában. 1956-
ban a Leányvásár című operettben kezdte pályáját, és a Fővárosi Operettszínházban musical-
ben, Bozzi úrként végezte. Latinovits–Szindbád meleg poézissel szinte suttogta: „Nem
szeretem ezt a világot. Minek örülhet az ember, ha magyar?” Utolsó, hatalmas előadóestjén,
a Fészekben a Betlehemi királyokkal a megváltás áhítatában, gyermeki hangon köszönt el 
a közönségtől: „Jóéjszakát kívánok.”

1976. június 4-én a szemesi állomáson az este Latinovits Zoltán örök éjszakájába
fordult. Mégis, nyugtalan álmainkban batárján azóta is visszajár és virraszt fölöttünk.
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Hegyi Béla: Alkotó időszakok. Esszék és beszélgetések (Magvető K., 1982); Latinovits Zoltán: Köd-
szurkáló (Magvető K., 1973); Mezei Mária: Vallomás-töredék (Református Zsinati Iroda Sajtóosz-
tálya, 1981); A Rivaldafény árnyékában. A „vágatlan” Luzsnyászky dosszié (szerk.: Fonyódi Péter –
Magyar a magyarért alapítvány K., 2005); Siklós Olga: Szabad-e kiűzni a kufárokat a templom-
ból? 1–3. (Horizont című folyóirat, 1990 5–6-os és az 1991/1-es száma); Vámos László: Az
utolsó szerep, 1–3 (Film Színház Muzsika, 1979/22, 23, 24). Felhasználtam Kaposi Miklós
„Ilyen nagy szerelem” című háromrészes interjúját Ruttkai Évával, amely az Új Tükör 1987. de-
cemberi számaiban jelent meg. Továbbá Ruttkai Évával való beszélgetéseim egy-egy adatát is
beépítettem a dolgozatba.

Köszönöm Pőcz Erzsébetnek, az Állambiztonság Szolgálatok levéltára munkatársának segít-
ségét. 1986 tavaszán Ruttkai Éva segítségével a Vígszínház irataiba is betekinthettem, s ezt
Lázár Egonnak köszönhetem.
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Ablonczy László (1945) író, hírlapíró. 1991 és 1999 között a Nemzeti Színház igazgatója. Legutóbbi 
kötete: Árvai Réka csodái – Kubik Anna könyve (2010). Föntebbi írás a Latinovits Zoltán nyolcvan éve címmel
a Kairosz Kiadónál közelesen megjelenő kötet fejezete.

Torzók


