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anyám akárhova

anyám bezárta a szobaajtót
leült a kanapéra és hallgatott
sohasem szólt egy szót sem
délben
csak becsukta a szobaajtót
leült a kanapéra és hallgatott
egy órán át ült mozdulatlanul
a szemét a falnak szegezte
nem szerettem a rezzenéstelen arcát

egy évig csinálta ezt
egy évig nézte a fehér falat
azután délben mindig
mosogatott, s ha már minden
edénnyel végzett, újrakezdte
egy órán át
súrolta a tányérok kopott fehérségét
majd ismét és ismét újrakezdte
míg le nem telt az idő

azóta is anyám
minden nap délben
egy órára
megszűnik létezni számunkra
mintha kilépne onnan
ahol vagyunk
óramű pontossággal
mindig délben
ki akárhova

apám folyton morog
hogy ez így nem jó
hogy ez így nincs rendjén
anyám ne lépjen ki minden nap
egy órára
délben
a családból
a világból akárhova
s vissza sem jön egy óráig

lassan megszokjuk
hogy minden nap egy órára
délben
anyám elhagy minket
elmegy akárhova
ahol talán jó neki
ahol talán semmi sem gyötri
ahol talán boldogabb mint velünk
ahova nem mennek vele az emlékei

miért teszi nem tudom
sohasem beszél róla
nem hajlandó azt mondja
az az ő helye az ő világa
oda ne menjen vele senki
ezt mondja
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[ Szabó Máté Mihály versei ]

a szék lába

otthon ült, és azt gondolta
felkészült, éppen úgy, ahogy kell,
a nagy pillanatokra
a meghatározókra, sorsfordítókra
éppen úgy, ahogy kell

minden alaposan ki van számítva
el van tervezve, előre meg van mondva
mindenkinek, mit kell csinálni,
mi a dolga, gondolta
minden alaposan ki van számítva

s akkor, mint Isten a hetedik napon,
éppen megpihent volna,
amikor kifordult alatta a szék lába,
egy helyen el is tört, nem volt rendesen becsavarva
s ő leesett róla
s ő leesett róla

feküdt a földön vérző fejjel
s valahol eltört az orra
sajgott a dereka, fájt a nyaka
felkelni nem bírt
jajgatni szégyen lett volna
jajgatni szégyen lett volna

hát, fuccsba ment minden
gondolta, fuccsba
így bízzon az ember
abban, ha minden előre
jól ki van számítva
jól ki van számítva
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