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vödör vizet kellett vinnem a konyára, hogy anyám a tűzhelyre föltegyen melegíteni
egy fazéknyival, mert mosogatni akart, tele volt szennyes edénnyel az asztal, az

utóbbi időben kérését igyekezetem elengedni a fülem mellett. Hogyne már, amikor
nem sokkal előtte itattam meg a teheneket, s öntöttem vizet a csirkék, kacsák vályújába
is, ne panaszkodják körül az ólat, hogy ők szomjasak.

A panaszt persze akkor sem nagyon hagyták abba. Hiszen miután az istállólakók te-
leitták magukat, a csipogó, hápogó társaságnak csak sárga színben úszó iszapos víz ma-
radt. Félvödörnyi esetleg. Az meg kevés volt nekik.

S még ezután is háromszor-négyszer muszáj volt merítenem, mert a konyhai edény-
be ugyancsak húznom kellett A kútgém le-föl húzgálásától a karom akart leszakadni.
Arra meg, hogy ez meg ne történjen, nekem kellett vigyázni. Másnak ez eszébe nem
jutott volna.

Úgy volt, hogy aki a kutat ásta valamikor, kijön majd a faluból, s apámmal kitisztít-
ják. Valamelyikük lemegy a tíz-tizenkét méteres mélységbe vagy még annál is mélyebb-
re, aki meg fönt marad, leengedi neki a vödröt, amit amaz telepakol iszappal, emez
meg felhúzza, kiöntögeti a kútkáva mellé, majd újra leengedi.

A kútásó ember azonban nem jött, hiába vártuk, pedig apám kétszer is járt nála, 
s próbálta rávenni, hogy tartsa a szavát. Közben teltek a hetek, a víz meg egyre fogyott
a kútban. A vízereket betömte a homok.

Kezdtem aggódni, a vödörrel nehogy a szomszéd tanyába kelljen járnom. Hol van
az mihozzánk! A karom ahhoz mit szólna? Nem beszélve a vállamról. A cipekedést az
se nagyon szerette.

– Hallod-e, anyjuk! – szólalt meg egyszer csak apám. Ez egy délelőtt lehetett, amire
azért emlékszem, mert még ebéd nem volt, csak a korgás a gyomromban. A kutya is
hallhatta, mert láttam hegyezni a fülét, mi lehet az a dörgés a kerítés mellől. Ott ácso-
rogtam éppen.

– Nem jön ez a nyíves ember, hiába várjuk – folytatta apám. A kútásó emberre
mondta.

– Száradjon el a lába! Az száradjon el! – fakadt ki anyám. – Hívni kell más valakit,
ha ennek nem kell a pénz, sok van neki.

– Az van annak! A bolt felé nem mer menni, csak ha az ajtaja már be van csuk-
va. Akkor csodálkozik, színlelve persze, hogy már bezárt? Be bizony, nem is várt 
őrá. Tudja róla mindenki, pár forint ha van a zsebében. Arra meg a kocsmáros 
ácsingózik.

– Ácsingózik bizony – egészítette ki anyám. – Valamiből neki is élni kell.
Igaz is, gondoltam. Azon kívül azért kocsmáros, hogy itassa az embereket. Azok se

szomjazzanak.
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– Nekünk kell hozzálátni a kitisztításhoz – jelentette ki apám, amit én megnyugvás-
sal fogadtam, nem kell a dűlőt gyalogolnom a vödörrel, a széle véresre verje mind a két
térdemet. – Én már nem járkálok senki után – tette még hozzá.

Igazat adtam neki, de akkor készült volna fel alaposabban. Csak ez akkor nem az 
ő, még az én fejemben se kelt ki, mint fű a ház tövénél.

– Végre, hogy megjött az eszed – egyezett bele anyám, hogy egyedül ereszkedjen
alá. – Legalább megmarad a pénz. Te is le tudsz oda menni.

Ahová mért ne tudott volna. Csak hogyan? Biztosan kötélen, próbáltam kitalálni.
Kötél azonban nem volt a háznál, csak amivel a borjúkat kötöttük a jászol 

elé. Kettő volt belőlük. Úgy tervezték a szüleim, hogy egyiket se viszik vásárra, 
megtartják mind a kettőt. Jövőre már jó fejős tehén válik belőlük. Az öregeken ad-
nak túl.

A hírtől nem röpdöstem örömömben. Hiszen különösebb bajom nem volt velük,
ha csak azt nem számítom, hogy etetni, itatni kellett őket. S az sokszor rám maradt.
A szokásukat már kiismertem, tudták a rendet. Megtanulták a szekeret húzni, nem
akartak letérni az útról. Felülhettem a bakra, lépegettek rendesen az úton. Csalamá-
dét, szárat fuvaroztak hazafelé. Vízért elmentem velük az artézi kútra. S reggel-este
tejet adtak.

A borjúk viszont legszívesebben világgá szaladtak volna.
Rálesek, mit csinálnak, amikor a kötelet most levesszük a nyakukról. Én nem loho-

lok utánuk, ha kereket oldanak, az is biztos. Loholtam már eleget. Legutóbb is a falu-
határnál értem utol őket. S még nem is tetszett nekik, hogy kaptak az ostorommal, 
a hátuk felhólyagzott. Nekem nem is álltak meg itthon, apámnak sikerült istállóba te-
relni a két szökevényt.

Arra gondoltam, ha most is elszaladnának, szaladjon utánuk apám. Neki csak na-
gyobb lába van, mint nekem. Hamarabb a nyomukba ér. Ő a felnőtt, nem én.

Az ostorral is nagyobbat tud ütni. De üssön is! Majd meggondolják máskor, árkon-
tarlókon keresztül, a határt még egyszer körbe vágtázzák-e.

Apám azonban nem az istállóba lépett be, hanem a melléje épített kamrába, ahon-
nan a kislétrával jött ki. Mit akar azzal? Először csak néztem, mert az rövid ahhoz,
hogy leérjen a kút fenekére. Leugrik majd a végéről, bele a vízbe, mint a kecskebéka,
vagy hogy gondolja?

Arra még várnom kellett, hogy ez kiderüljön. Először drótot keresett, azt próbálta
összesondorgatni, aztán láttam rajta, más valami jutott eszébe. Mi lehetett az, nem sejt-
hettem. Pedig ott voltam szorosan a nyomában, s figyeltem erősen, annál jobban nem
is figyelhettem volna.

S ekkor következett az, amire én már akkor gondoltam, amikor apám rászánta ma-
gát, hogy a homoktól elzáródott vizet odalent megindítja. Leoldotta a borjúk nyaká-
ról a kötelet, az ajtót meg rájuk zárta, nehogy kiszökjenek. De hát láttam én, hogy
ha a két kötelet összeköti, az is rövid lesz. Ha leereszkedik rajta, s elengedi a végét,
nem tudná markába kapni, amikor ki szeretne mászni.

Apám azonban ekkor már tudta a következő lépést, mert amikor összekötötte a két
kötelet, s megerősítette egy darab dróttal is, nehogy elengedjék egymást, rám nézett,
hogy na, mit szólok hozzá? Majd anélkül, hogy megvárta volna, hogy mit szólok, meg-
ragadta a létrát, s a kötél egyik végét ráhurkolta. Rántott is egyet rajta.
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Ezzel készen volt.
Jönnie kellett anyámnak, aztán a tyúkpadlásról a kőműveskanálnak, amit egy rossz,

billegős lábú hokedlira fölállva, nekem kellett lesegíteni, hogy akkor lássunk munkához.
Hadd főjön közben az ebéd. Mire készen lesz, a tennivalónkkal mi is végzünk. Úgy ter-
veztük.

Apám gatyára vetkőzött. Csak az inget hagyta magán, meg a kalapot a fején, amit,
szép lassan ereszkedve alá, vitt lefelé a kútba. Én meg anyámmal a kötelet szorítottam.
Mikor apám a létra legalsó fokára lépett, felkiáltott, hogy eresszük lejjebb.

Lentebb eresztettük. Én majdnem fölszisszentem, mikor észrevettem, hogy amint 
a kötél horzsolódik a kút betonkávájához, kezd szétfoszlani, de nem mertem szólni.
Ósdi, elhasznált kötél volt, rég ki kellett volna hajítani. Ha tudják a borjúk, hogy
csak egyet kell rántani rajta, s már szaladhatnak is, biztosan nem gondolkoztak volna
egy percet se, hanem irány a hetedik határ.

Még eresztettünk a kötélen.
– Lent vagy-e már? – kiáltott a kútba anyám.
Apám mintha a túlvilágról szólt volna vissza:
– Jöhet a vödör.
Előbb azonban még felhúztuk anyámmal a létrát, kifektettük az udvarra, mint a ha-

lottat. Majd elkaptam a kútgémet, amin a vödör lógott, s amennyire sietni lehetett, le-
küldtük apámnak, hogy a kőműveskanállal pakolja tele iszappal. Mikor tele volt, felhúz-
tuk, s kiöntöttük a vályú mellé.

Mehetett vissza a vödör a következő adagért. A negyedik-ötödik vödörnél már nem
siettünk annyira. Siettünk volna mi, csak kezdett fáradni a karunk. A vizet se könnyű
felhúzni, hát még a vizes homokot! Mintha dögöt kellett volna felfelé húzni.

Csurgott homlokomról az izzadtság, a szomjúság is elkapott. De hagyjam magára
anyámat? Egyedül nem tudná a tele edényt átemelni a kútkáván, ahhoz én is kellek.

– Neki bezzeg nincs melege – jegyeztem meg, lepillantva apámra, akit sokkal ki-
sebbnek láttam, mint idefent. S mintha meghallotta volna, amit mondtam, felszólt az
egyik forduló közt:

– Majd megfagyok már.
Hát persze, térdig állt a hideg vízben, a vödörből is löttyent rá, ahogy húztuk fölfe-

lé, rég elázott az inge, kalapja.
– Gyere fel akkor – szólt le hozzá anyám. – Nehogy megfázz!
– Hogy mennék! – Mintha ezt hallottam volna, nem értettem pontosan. Talán azt

mondhatta, hogy nem akarja félbe hagyni, amibe belekezdett.
Pedig most már a vizet is húznunk kellett, mert alulról tört fölfelé. Csakhogy apám

a kút alját is mélyíteni szerette volna még, nehogy úgy járjunk, eltelik néhány év,
megint tisztítani kelljen.

Húztuk fölfelé anyámmal az iszapot, sarat, öntögettük a kút mellé: folyt nyúlósan
végig az udvaron.

Mikor megint lepillantottam a mélybe, ahová mintha egy sötét lukba pillantottam
volna, apámnak már a derekáig ért a víz, annál is feljebb. Fel is szólt, hogy most már
abbahagyja, eresszük le neki a létrát. Amit alig tudtunk anyámmal úgy igazítani – a ká-
va fölött az egyik végét először fölemelve a magasba, a másikat pedig a mélység felé
fordítva –, hogy le tudjuk küldeni.
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Mikor ezzel megvoltunk, a végére kötött kötelet markoltuk meg. S amikor csúsztat-
tuk lefelé, vettük észre, hogy még egy eresztés – és nincs tovább, biztosan elszakad.
Vissza kellett húzni, hogy ezt a kötelet levegyük a másikról.

Anyám arca a pirosságból fehérre váltott. Bajt érzett, a szája belekékült. Szólni nem
mertem hozzá, nehogy én legyek a hibás. Előfordult máskor, hogyha szüleimnek valami
nem akarta az igazságot, mindjárt engem vettek elő: ha én nem lennék a portán, fele
annyi gondjuk se lenne. Ilyenkor sértődötten magukra hagytam őket, távolból figyeltem,
mit mesterkednek. Nem haladtak akkor se jobban. Kis idő múlva, elkezdtek keresni, hol
lopom a napot, segítsek már, képes vagyok nézni, hogy ők egyedül kínlódnak. Nem
szégyellem magam?

Szégyellni szégyelltem, de ők zavartak el a közelükből. Most akkor jöjjek vagy men-
jek? Kettőt nem tudok egyszerre csinálni. Ahhoz még én is kevés vagyok. Ha ők tudják
a módját, mutassák meg, hadd okosodjak. Rám fér úgyis, ennyit én is tudtam. Csak azt
nem szerettem, ha ezt más mondja.

Mit tegyünk? Ha csak az egyik kötél marad a létrára kötve, a létra alját nem éri 
el apám. A téglákba kapaszkodjon? Azzal volt kirakva a kút oldala. De abba beletörik 
a körme, a lába lecsúszik, s visszapottyan a mélybe. Onnan ki nem jön.

Anyám ideges volt, szinte toporzékolt. Mi tegyen? A kútásót szidta. Apámat, hogy
idecsalta a tanyára, ebbe a porfészekbe. Kellett neki idejönni. Jobb sorsa is lehetett vol-
na, gazdag legények voltak a kérői. De nem. Neki kopasz Pista fiát kellett választania.
Aztán felém fordulva előállt a mentőötlettel:

– Eriggy gyorsan a szomszédba – ugrasztott föl a kút mellől –, s kérjél kötelet, va-
lamit. De szaladj, különben apádnak vége.

Igaz is: a víz most már szabadon tör fölfelé, iszap nem állja el az útját.
Lélekszakadva robogtam kifelé a kazlak, boglyák mellett, menekültek előlem a tyú-

kok, a tetőről a parlagi galambok riadtak fel, szédülten szálldostak föl-alá. Megérezhet-
ték, milyen bajban vagyunk, s próbálták riadóztatni a világot.

A világ azonban nem sietett a segítségünkre, magunknak kell kimászni a mélyből.
Csak otthon találjam a szomszéd embert, izgultam, s legyen kötele, különben szaladha-
tok tovább. De hova, merre?

S addig mi lesz apámmal? A víz zúdul fölfelé. Elképzeltem, hogy már a nyakáig ér.
Anyám meg veszekszik vele: egy rendes kötél nincs a portán!

A szomszéd emberre a fészer környékén leltem rá. Ott hajlongott. Kötözte kévékbe
a napraforgószárat.

– Kötél kellene – rontottam rá.
Lassan fölegyenesedett, rám csodálkozott, hogy várjak már, hadd térjen elébb ész-

hez. Miféle kötélről beszélek? Majd rám szegezte a tekintetét:
– Fel akarod akasztani magad?
Alig tudtam neki megmagyarázni, hogy apám a kútban rekedt, nem tudjuk ki-

húzni.
Erre végre megmozdult, majd az istálló előtt már sietősre is fogta a lépteit, hogy 

a rudalló kötelet gyorsan leakassza a falról. A szekéren azzal szokta lekötni a szalmát,
szénát, szárat, amit fuvarozott éppen hol innen, hol amonnan hazafelé.

Kikaptam kezéből az összehajtogatott köteget, fel a vállamra, s egy trappban végig 
a kanálisparton, át a dűlőn, robogtam a kukoricások közt. Lehet, hogy apámat már 
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el is lepte víz, levegő után kapkod. Mi lesz, ha megfullad? Láttam anyámat a tanya 
végén, onnan integetett, hogy még jobban rohanjak.

Úgy estem be az udvarra, hogy amint kilöktem a léckaput, elvágódtam a földön.
S hogy utána mi történt, apám hogy tudott kijönni a kútból, nem tudom. Én már
csak azt láttam, hogy ott magasodott fölöttem, s biztatott, hogy álljak fel, egy ilyen
nagy gyerek, mint én vagyok, ne hagyja el magát.

Mit szólna a világ?
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