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udapest. Nyóc. Salföld. Janó tájéka ez. (Mit tagadjam, az enyém is.) A bérkaszár-
nyás Salétrom utcák vidéke. Innen a nagyzoló elnevezés: Salföld… A Kis Salétrom

egy utcaszerűtlen utca, mert átvág ugyan a mindent sodró Körúton (szálkaként ékelődve
a Palota-negyedbe), s pökhendi módon metszi a város üterét, mégsem nyílik belőle
egyetlen gangos udvarra szolgáló kapu sem. Sokkal érdekesebb a Salétrom, Janó fő csa-
pása, mely összeköti a „Nyolc” bugyraiba szakadó József utcát a Rákóczi térrel. Janó la-
kóhelye a nyolcas szám alatt szerénykedik. (Mit tagadjam, az enyém is.) Körgangos le-
pusztultság. Éjjelente százesztendős lelkek ropják benne lichthofos huzattáncukat, hisz
táncolhatnak itt nyugodtan, mert nem zavarnak senkit. A XXI. századi ganglakók legfel-
jebb legyintenek, megint nyitva maradt a második emeleti reterát fényudvarra homályló
ablaka, vagy elfelejtette betenni maga után a pincegádor ajtaját a házi ószeres. Salétrom
utca. Cholnoky László idezsuppolta egy-két hősét, a már akkor is alja „hetes” szobákba.
És ópiumszippantásnyira innen álmodott magának szebb világot Gulácsy. Kezeletlen el-
mebajjal és egy negyed kerülettel arrább Csáth Géza élt és dolgozott, megint közelebb
bökve a képzeletben kiterített térkép utcahálójára, de messzebb lépve az időben, bérko-
csiért intett a palócok pocakos epikusa, hogy két sarokkal odább kirakassa magát, de
Krúdy is itt hajolt meséi fölé, vagy Bodó Béla e helyt leplezte le könyörtelen novellájá-
ban a másik alkoholbeteg Cholnokyt, a Viktort, aki már délelőtt annyi csövecskén esett
túl valahol a jezsuita templom tájékán működő pálinkamérésben, mint amennyit Janó,
aki ezeket a neveket csak utca- vagy emléktáblákról ismeri, egy hét alatt sem dönt ma-
gába… Művészeink imádták ezt a kiskocsmás, szegényzsidós, cigányzenés, könnyűnős
helyet. Lakni is, megénekelni is, inspirációnak is…

Illusztris vidék hát a Nyolc, ha teszik Józsefváros (Bécs eklektikájából emeltük át ne-
vünk Pest stíluskavalkádjába), ahol kipécézett emberem már hajnalban bekapcsolja a tele-
víziót lelakott bérleményében. Talán ki sem nyomja soha… De hiába figyelem a füg-
gönyrésen át, mikor vált a tévészürke fény koszos sárga körtevilágossággá, e zúzos
hajnalon sem tudok vele szóba állni. Képtelenség ily korai órán elcsípni. Leshelyemen
(szendergésbe hajló olvasásomból) felriadok lányom sírására, de amíg hátát simogatva
visszavezetem a boldog tudatlant Álomországba, már újfent bóbiskolva merengek… Rég-
múltból a jövőbe tűnődöm át… A bizonytalan háttér koszos sárga körtevilágosságából
későbbi korok esélyei bukkannak elém. Három ifjú lantnyűvővel találkozom a Csarnokbéli
közértben. A botrányhős etnikumi zsenivel, az ibér bárdbabérokra törő égimeszelő költővel és 
a bér-kutyasétáltatásból élő avantgárd örökifiemberrel, hogy csak a saját korosztályomból sze-
mezgessek. Lesznek itt még utcanevek, melyeket a XXII. század lumpenproletárjai nem tudnak
hova tenni! Mire felriadok a valóságra (lányom egyenletesen alszik, kezem még monoton-
konokon, hogy kedves rímeimmel éljek, simogat), a koszos sárga fényháttér semmivé lesz
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Janóéknál. Bosszúsan rántom vissza a firhangot. Megint elbaltáztam! Tíz körül szavát se
vehetem, annyira részeg lesz. Megint csúszik egy napot a csevely…

Nem beszéltünk meg semmit. Csak csapódni akartam. Kilépni a hajnali, metsző hi-
degbe, ahogy ő is teszi nap nap után, meghívni a közeli „mélybeszakadóban” egy feles-
re, aztán elkísérni. Elkísérni a csapásokon, a megszokás és a létfenntartás ösvényein.
Velemerítkezni, mint Bólya Péter tette, hogy igaz kocsmahősöket találjon regényeihez.
Mindezt spontán. Nem előre lebeszélve. Mert a végén fehér inget kapna korántsem
dokkmunkást idéző felsőtestére, meg az adagját se venné magához a megtiszteltetéstől…
Majd holnap, gondolom. Majd holnap. Az asszony közben lefülelte. A sarki „négernél”
vett magának kommersz féldekást, amit már azalatt lehúzott, míg a nyóc bugyrait gye-
jósként (gyermekjóléti szolgálat) meg-megjáró feleségem, a „most lebukott” huncutság-
gal ugratta. Ez Janónak nem huncutság, ez a kőkemény valóság, az üzemanyag.

Majd holnap… „Majd holnapig” azonban lehullott a hó, mely lefojtja, földhöz ta-
pasztja a régi reményeket. A pitymallati ébresztőre állított mobil nem csörgött, a gyerek
nem ébredt meg hajnalban, újabb haladéknap. Ellenben történt valami. Tíz körül, mi-
dőn a maligánfok elborítja a józan belátást (vagy a kilátást…). Kilakoltatás foganatosult.
Nem hivatalos természetesen. Janó már egy ideje asszonyt vett a házhoz. Most eljött 
a zsupsz órája. Éktelen kiabálás. Kabátok lengedeznek lefelé. Két fagyott disznóláb áll
bele a hóba. Káromkodás. Ajtócsapkodás. Takaroggyozás. Minden, ami belefér. A nem
ettől a csetepatétól megroggyant fehérnép falhoz lapulva, árnyként suhan lefelé a máso-
dikról. Két kabátjáig lát csak el vérmes szemeivel, a harmadikat beszitálta már a hó. 
A repkedő disznóságot nejlonba teszi, felnyalábolja a cókmókot, s az orra alatt ógva-
mógva nyomakodik ki az ötvenkilós tölgyfaajtón… Odafönn még tart a dúlás. Janó or-
denáré méltatlankodása. Pedig józanon, mert van ilyen, szinte úri emberi választékos-
sággal is képes kvaterkázni. Holnapra csak lecsillapodik.

Közben eszembe jut a harisnya. Mikor az imént kiakolbólított szívehölgye belakta 
a második emeleti poloskakuckót, gyakran tartott nagymosást magának és agglegény hó-
dolójának. Egyik nap pókember- avagy pókasszonyjelmezét is kimosta, mely nem volt
egyéb, mint egy kétméteresre nyúlt szárú, fekete harisnya, amely majdhogynem az első
emeletig lógott. Nem jó a szegénységen nevetni, mert könnyen visszaüt, ráadásul, aki 
a Nyócban él, annál a szegénység kockázatai és mellékhatásai… Szóval félre a lapályföl-
di beszéddel… Summa summarum mégis könnyesre nevettük magunkat, de ez inkább 
a látványnak, a spajdermen asszociációnak szólt, mintsem a harisnyát földig nyújtó szük-
ségnek, főleg, hogy aznap kaptuk meg a harmadik átalánykülönbözetet, s már hetven-
ezerrel tartoztunk a közüzemi szabadkapitalistáknak.

Másnap megint felriadt a gyermek, biztosan nyomasztotta, hogy nyomasztott minket
a ledobhatatlan számlamálha. Miközben átbotorkáltam hozzá a másik szobába, úgy négy
óra tájt, látom, hogy a másodikon semmi. Janóéknál vakok az ablakok. Nem villog a té-
vé szürkéje, nem folyik ki a körfolyosóra a konyha sárga körtefénye. „Áll néma
csend…” Álmomban mintha mentő szirénázott volna, még a kék-vörös villogás is ott
derengett… Elbóbiskoltam a gyerek mellett. Másnap a Gang Szóró adásából tudtam

2 0 1 1 .  A U G U S Z T U S [ 47 ]

[ Látlelet ]

Novak.qxd  2011.07.12.  17:17  Page 47



meg, hogy Janó gyomra perforált, intenzívre vitték. Csöpög bele az élettani sóoldat.
Legalább valami hasznos is a szervezetébe jut – gondolom epésen, mérgelve a fölött,
hogy megint húzódik a spontán diskurzus. Következő, kissé ideges és magamat marcan-
goló gondolatom – ez a közeg tényleg kiöli az emberből a szánalmat? Mert ki tudja, állja-e
a gugyi és rizling-lájt (lightból magyarítva) konzerválta, csontra fonnyadt, szederjes bőr-
keret ezt a krízist?

Közben eszembe jut a Szakállas. Ő volt a főbérlő Janóéknál. Egy deklasszált egzisz-
tencia. Állítólag egyetemre járt. Ez nem derült ki, mert szavát se lehetett venni. Ha 
köszöntem, szakállába gabalyodott a kimondott, de inkább visszanyelt fogadjisten. Hó-
na alatt lestrapált aktatáskával közlekedett, ami lassú vánszorgást jelentett. Számtalan-
szor lestem meg a környék villamosmegállóiban, ahol a sínpárok árkait is kikutatta 
a dekkekért. Elképzeltem, hogy a táskát feléig, harmadáig szívott cigaretták töltik ki.
De ezek a „szivar”-csonkok elhozták néki az üdvösséget, melyet a ház egyetlen üzeme-
lő körgangi vécéjén fogadott a nap bármely időszakában… S hogy mi volt számára az 
üdvösség, nem más, mint mikor idült, asztmatikus köhögése, tüdőszorulása egy negyed-
óráig engedett, s a levegő atomjai megkarcolták az elszenesedett hörgőcskéket. Ám 
az üdvösséghez vezető út a ház, ha úgy tetszik a háziak idegeit borzolta, mert éktelen
harákolással, krahácsolással, hörgéssel volt „kikövezve”… A halál azonban elnémította 
a Szakállast s haragosait is.

Pedig miféle alakok lézengtek itt csak abban a tíz esztendőben, mióta idekevert a sors?
Eszembe jutnak mind… Egy rendőrpártól vettem a lakást. Mondták, volt ez a ház cif-
rább is. A szobáztatást már felszámolták – nyugtattak. Á, ilyen hely kell nekem, gondol-
tam, itt zajlik az élet, a magam bohémbugyra nem rí ki innen. Lehet bulizni, zenélni,
hajnalban kaput csapkodni. (Hol vannak már a boldogult idők házmesterei! Támad rám
a villoni ubi sunt formula.) Jut eszembe, mielőtt sorra venném a bérkaszárnya figuráit,
Janóéknál lakott a „Csiga” is. Albérlők albérlőjeként. Összefogva hordta loboncát. Rok-
kant volt a szentem, és alkoholista. Tetézte a bajt, hogy életének ebben a szakaszában
emeletre vetette a balszerencse. „Darálós” kocsijából még totál kómában is kimászott
valahogy, ekkor botjaira sántult, de a lépcsőket már nem bírta. Bepókhálósodva segéd-
eszközeit elhajította, ráült háttal a grádics első fokára, s kezével „lépdelt” a második
etázs ágymegváltása felé. Csak egy baj volt. Tartott ez a féregaraszolás vagy másfél órát,
miközben bevizelt, s csíkot húzott csúsztában, kapaszkodtában. Innen hát az epés „lecsi-
gázás”. Szemben velem, alant, egy lecsúszott prímás verte a nejét rikoltozva. Alattam
meg narkós shavók üvöltöztek, ha nem volt szerre való. Emeletemen egy cigányember
csendeskedett, s járt el dologba reggelente. Mindenes karbantartóként tevékenykedett
egy cégnél. Egyszer ő engedett be a saját lakásomba. Pikk-pakk, s már nyílt is a rács
zárja. Aztán meghalt a neje. Még inkább megcsendesedett. Kamaszgyermekei egyre
hosszabb ideig kerülték a közös fedelet. Aztán felkötötte magát, máig emlékszem a ko-
porsóra, alig tudták bevenni a lépcsőházi kanyart a hulla-hórukkok… Srévizavé, a máso-
dikon egy bácsi vesztette el az asszonyt. Pont az idő tájt diskuráltunk először és utoljá-
ra. Akkor azt kérdezte, mit csináljon… Balatonon van egy telke… Határozott választ
irányoztam hozzá a második emeleti tanácstalanságba. Hát költözzék oda… Balaton…
Micsoda tétovaság… Még itt van? – hetykélkedtem volna tovább, ha nem látom meg

[ 48 ] H I T E L

[ Látlelet ]

Novak.qxd  2011.07.12.  17:17  Page 48



szemében a kétségbeesést, a végtelen szomorúságot. Mindenesetre többé nem találkoz-
tunk, de laktak már a lakásában, ha még az övé: kínaiak, arabok, afrikai négerek, honi
fűszívók. Mivel a konyhaablak nyílik a gangra, számos nép főztjének illataiból lakhatott
jól, aki szimatolt. Aztán itt volt a száz esztendő felé lépcsőzgető bácsi, aki fehér kesz-
tyűvel fogta csak meg a korlátot. Vagy a harmadikon hangoskodó Süketék, akik sosem
köszöntek, pedig biccenthettek volna legalább, ellenben nyáron nyitott ablaknál szeret-
ték egymást, ami elég visszataszító volt. Ezt csak növelte a velem szemben lakó hölgy
szellemileg retardált gyermekének kamaszos magára ébredése és hejehujái. De neki
megbocsátható! Ki gondolta volna akkor, hogy sorsom a sérültek világában állít csata-
sorba mint nevelőt, mint segítőt, s kikopik szavamjárásából a rokkant, a süket, az idióta,
s beveszi magát a mozgáskorlátozott, a siket meg a szellemileg fogyatékos szavak maní-
ros finomkodása?

Aztán a magam rezidenciájáról el is felejtettem szólni… (Hogy csak ennyien laktak
itt? Akikről nem beszéltem, azok túl normális lakók, még harmincas hozzám 
képest is…) Többször megjelent a függőfolyosón valami Mária, aki visszakövetelte 
tőlem a lakását. Börtönben volt, most szabadult, adjam vissza, mert ő itt élt. Majd berezel-
tem… Nehezen lehetett meggyőzni, de végül elmaradtak hadjáratai. Ám megerősítést
nyertek szavai. Egyszer levelet kaptam a BörtönÚjságból T. Mária névre, Kalocsáról 
továbbpostázva. A nyalocsai (börtönszleng, Kalocsa eltorzítása – utalva az ott régebben
s talán ma is megforduló leszbikusok nagy számára) küldeményben egy nyeremény-
könyv rejlett, mert nevezett Mária helyesen töltötte ki a BörtönÚjság rejtvénymellék-
letét. Mi több, volt oly szerencsés, hogy kisorsolták. Ment is a jutalom Kalocsára, ám 
onnan szabadult, jött hát előző címére, de ott már én laktam. Mi ennek az ügynek 
a pikantériája? Nem más, minthogy a fent nevezett sajtóorgánumban dolgoztam, mint
bűnügyi plajbászforgató.

Ahogy Mária esetét körmölgetem, hozza a hírt az asszony, Janót kiengedték a kór-
házból. Nem ihatna. Többé… Soha többé. Sokatmondó mosollyal legyintek. Á, te ne
tudnád, hogy megy ez, aki a Nyolc bugyraiban kutakodsz bányaomlás alatt ragadt sor-
sok után… Aztán nekibuzdulok. No, most kell lecsapjak rá, míg tart az absztinencia 
néhány végtelennek tűnő napja. Akcióterv. Ha törik, ha szakad, reggel meglepem… Be-
állítom az órát, kivárom, amíg kilép, s véletlen mellécsapódok a lépcsőház virradati kí-
sértetforgatagában. Rá kell, álljon egy kis csevelyre, legalább gyorsabban telik az első
félóra alkoholmentes időtlensége.

Éjszaka nyugtalan álmok gyötörtek. A REM-fázis soha véget nem érő idejében egy
gangos ház lépcsőin kaptattam fölfelé talán az ezredik emeletnek feszítve inaimat, s ko-
nokul lestem lábam előtt a földtörténeti korok kövületeit. Mintha egy sekély trópusi
tengerben gázolnék, ahol ott bizsereg az élet talpaim alatt. A lépcsők Pannon-tengeri
üledékes kőzetből faragtattak, bennük vízi lények lenyomataival, melyek egy mozdulat
közben váltak ősfényképpé, a paleontológia tárgyaivá. Ragadozni induló, tűhegyes fo-
gakkal fegyverzett halszörny (nem több húsz centinél), óriás rák, talán a „háromkaréjú”,
meg számtalan kicsiny kagyló, csiga, mintha tengeri növényzet is sodródna a kőben fe-
ledkezett áramlásokkal, alsóbb rendű fajok százai burjánzottak a lépcsőben, planktonfá-
tyol a lépcsőfokok mélyebb rétegeiben, s talán az elhagyott emeletek mélyén ott fészke-
lődik a harmincméteres óriáscápa, a megalodon, hogy alárántson lábaimat ízlelgetve…
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Szólt a vekker. A szédült időutazást ruhakapkodás váltotta. Öltözködés közben a sö-
tétítőfüggöny szélein leskődtem Janót, nehogy meglépjen. S mily szerencse, mire cipő-
met is felhúztam, „áldozatom”, e gyanútlan kishal is előkecmergett a második emeleti
korallzátonylakásból. Mikor ereszkedni kezdett, épp becsuktam a lakásajtót, éhes muré-
naként vágódtam ki, s nagyjából együtt értünk a lépcsőház azon pontjához, ahonnan
már nem volt visszaút. „Itt beszélgetni kell, talán nem küld el a fenébe…”

– Szervusz, Janó. Hallottam kórházban voltál, jobban vagy már? – próbáltam némi
együttérzéssel (amely nem volt megjátszott) felém hajlítani a takarítani induló akaratot.

– Á, szarul. Pocsékul. Nem bírom én ezt a pianélküliséget. Ma meg is szegem a do-
ki parancsait, megyek, és magamhoz veszek egy felest az éjjelnappaliban, mielőtt suvik-
szolnék.

– Khm… – köhintettem nagyot, mert most kellett volna előrukkolni a legkínosab-
bal, mármint hogy hosszabban szeretnék csevegni, s elkísérném hajnali csapásain…
Khm – dupláztam rá zavarodottan. Segítenék akár felmosni lépcsőházat is… Csak…
Khm – sutáskodtam.

– Ne hülyéskedj, úri gyerek vagy te hozzám képest, az nem neked való…
– De ha mindenképp megszeged az italtalanságot, fizetem a kisüveges rövidet – bújt

elő belőlem a gátlástalan újságíró ördög. Beszélgethetnénk…
– Fizeted? Ez vonzó ajánlat. Tudod, itt szoktam venni a négernél, az új nonstop-

ban… De… De minek akarsz te velem beszélgetni?
– Egy riportot készítenék a környékről. És te egy emblemat… Szóval szimboli…

Szóval jelképes figurája vagy a Salétrom utcának – vágtam ki magam az idegen szavak
csapdájából.

– Velehem? – kerekedett el a szeme, amennyire a hajnali pókhálók engedték.
– Igen, érdekes fickó vagy. Annyiszor találkozunk egy nap alatt is, hogy csak… Biz-

tosan számtalan történetet tudsz a Salétrom utcákról, meg magadról is mondhatnál
valamit…

– Ne vakíts, te! S mi ebből a hasznom? Ebből én nem élek meg, de amíg beszélek,
lassabban jár a kezem, s nem végzek a házcsutakolással…

– Hát a beígért egy-két feles meg a dicsőség…
– Egy kommersz körtét vegyél akkor, légy szíves… Köszi… Imádom a körtét, még

az aroma is emlékeket idéz. Tanyán nőttem fel négy tesóval, az ötödik meghalt, mert
beszaladt a vonat alá pendelyes korában.

– Nagyon választékosan beszélsz, tisztában vagy vele?
– Főleg, ha berúgok és k… anyázok, üvöltök, köpködök… Mit tagadjam, húszéves

koromig rengeteget olvastam, s három évfolyamot gimnáziumba is jártam, de az ital…
Az ital… Nyelés nélkül tűnik el a körte Janóban… Az ital, hogy is mondjam, megre-
formálta az életemet, hehe… No, meg a nyomor, előbb kihúzott a tanulásból, aztán ki-
húzott egy házasságból, aztán kihúzott a tisztességből. Talán az utóbbiból mégsem. Ta-
lán… Fizethetnél még egyet, nem tudtam, mi hiányzott, de most már tisztában vagyok
vele, hehe…

– Tessék… És hogy kerültél Budapestre, a Nyócba, a Salétromba?
– Tanult ember vagy, nem. Tanár, ha jól tudom, meg újságíró, ezek szerint. Akkor

ismerhetnéd a képletet. Minden nyomorult erre tendál. Előbb egy környékbeli város,
városka, aztán Budapest. Mert nagy, mert zavaros, mert lehet benne halászgatni, mert
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szabaddá tesz. Még a legkisebb faluban is híre van a Nyócnak, a Rákóczi térnek. Arra-
felé mindig van olcsó pecó, foglalható lakás, valami alkalmi meló, tré, filléres talponál-
lók, könnyű csajok. Szóval minden, ami egy faluban nincs, vagy nehezen előkeríthető.
És el lehet veszni, nem vesz a szádra a falu, ha Bözsivel hetyegsz, amíg a férje a földe-
ken traktoroz…

Közben már utcára léptünk, s ballagunk a Körútról nyíló, kitakarítandó bérpalota
felé. Két tündérke most markecol le egy csóró részeget, de a térfigyelő kamerák, akár
isten szeme, mindent látnak, s mire kereket oldanának, ott a villogó kékség a nyomuk-
ban. Még halljuk fejhangú perelésüket. A Körút előtt fiatalok csapkodják a kiürült pa-
lackokat a flaszterhez, mialatt veszettül óbégatnak. Egyetemista kinézetük nem sok jót
sugall a jövőben bízóknak. A túloldalon etnikai csoportosulás. Hegyomlássá kigyúrt, tar-
kóig tetovált alakok, ujjnyi vastag aranyláncokkal, s néhány suhanc formájú, akiknek
most kell bizonyítaniuk, hogy az iskolapad helyett a nagyok nyomdokaiba lépnének fut-
tatni, bizniszelni, bodzázni. Ők is káromkodnak, mert bevitték a két a csajt. De fenye-
getőleg méregetik deákos műveltségtől mentes diákjainkat, hiszen ezzel a hebehurgya
nekihevüléssel hamar odavonzanak egy újabb járőrkocsit, amely most már a kitartottakra
nézve is veszélyes lehet. Egyáltalán nem vak ez a hajnal. Minden kapualjnak szeme van.
Hol egy „véletlen” leányka, hol egy részegen vizelő, hol egy hortyogó hajléktalan. Len-
dületben hisz a város, főleg ezen szeglete, ahol a nyomor utcabútorai, csövesek szegé-
lyezik a munkába menők és turisták útjait. Hiába várom a csodát, hogy Kosztolányi jön
szemben (háttal nekem, ahogy kedvenc módján ringatta el magát), miközben rímekben
szónokol udvartartásának, vagy Ady dülöngél vigyorogva, pantallójáról azt a port töröl-
vén, ami az operaházi szfinxről zuhantában kenődött oda, vagy a vagabund kinézetű
Tersánszky jattol a Miskolc melletti pacalért a Körúton kocsit fogó, épp szép summá-
hoz jutó Krúdyval. De nem történik semmi ilyesmi. Hol vannak akár az álmos vicék
vagy a házmesterek? (Csak néhány combi várakozik az első zombinókra… Fáradt, pirka-
dati szóvicc…) Még kikerülünk egy-két kupac ebpottyot, s ott vagyunk a ház előtt. Janó
kulcsért kotorász. Már a pince előtt állunk. Nyitja, lemegy attribútumaiért, megereszti
az udvari falikutat, s nekikezd.

– Kérdezz nyugodtan, mintha itt se volnék, hehe – kacagja magát.

Mintha itt sem volna, mintha itt sem volna… Érezhet valamit… A jelentéktelenség-
ből… A jelentéktelenség bájából… Motyogom magamnak. S valóban… Ki ő? Hány
milliomodik pesti polgár lesz, aki a semmiből jött, és a semmibe megy. A Fiumei úti
temető lemond róla dölyfösen. Talán hazaszállítják, ha érdekel valakit. Haza? Hova is?
Talán elhamvasztják, aztán kiszórják jeltelenül. Megint eszembe jutnak a kőbe fagyott
őshalpillanatok. Még nekik is több jutott. A földtörténet időtlen idejéből üzennek: vol-
tunk. S vagyunk, mint dicső fosszíliák. Janónak még egy fuit sem jár majd ki. Eltűnik,
akár a körgang árnyai, mikor száz év múlva lerobbantják a házat, vagy földrengés kény-
szeríti térdre. De én, aki faggatom, magam is…

– No, kérdezel-e?
– Igen, persze. Máris… Hopp, ezt a nőt ismerem – súgok oda Janónak, mikor kat-

tan a kapu zárja, s betűsarkúz rajta egy a lantot letenni elfelejtő hetéra.
– Ez a Juci. Ott lakott a Salétromban.
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– Ott, igen, ott. Emlékszem. Elég zűrös volt az a kéró. Már lebontották. Egyszer
újév hajnalán surrantunk haza az utca túlfelén, s majdnem fejbe talált a strigó küldemé-
nye, egy üres pezsgőspohár.

– Juci aranyos. Neki is volt egy élete. De azt mondja el ő…
– Biztos ott szolgáltatott a mi házunkban…
– ??? – néz rám értetlenkedve Janó.
– Hát… Amikor odaköltöztem, szinte mindig hajnalban, de minimum éjfél után

ténferegtem haza, s ezek ott dolgoztak. A lépcső alatt volt egy zsák, odavonszolták 
a kuncsaftot, aztán ahogy esett, úgy puffant. Az ő arca is feldereng. Akkor még job-
ban nézett ki… Volt, hogy hárman meredtek rám méltatlankodva, mikor beszédültem 
a kapun…

– Ja, volt ilyen is… De Juci az más, az nem alázta meg magát zsákokkal, lépcsőal-
jakkal. Még úri nő, akarom mondani úri kurva is volt.

– Mindegy, de mégis felháborító, hogy egyszer, amikor végre csináltak kapuzárat,
kirekesztettek a házból, ahol lakom. Képzeld, gyufaszálat törtek a zárba. (Őket persze
valaki mindig beengedte.) Szégyenszemre anyáméknál kellett héderelnem – szép las-
san elszlengesedem én is, igaz, mindig hajlottam rá. Aztán csendbe süppedtem. Ők már
a kerület létrejöttével megjelentek… 220 éve nyűvik itt az ősi szakmát, s én, a jöttment,
megzavarom a fejlődés rendjét… Lett itt nagyobb zargatás is, a térfigyelő kukkolda…
De az hatóság, velük nincs lacafaca… Állítólag a statisztikáknak is jót tett a nagytestvér
módi… Most már nem a Salétrom utcában s környékén lófráltak a kéj felkentjei, ha-
nem az ablakokból szólingattak, vagy odábbálltak egy kamerátlan környékre. Az utca
ráncba lett téve…

– Konkurenciaharc, érdekvédelem. Hozd már ide a vödröt, ha itt maradtál! Köszi. –
hozott vissza Janó.

– Hogy kerültél a Salétromba? – kéredzkedik elő belőlem a nem túl elmés-nemes,
ennek megfelelően nem is túl magabiztos kérdés…

– Ideköltöztem. Miért, te másképp, hehe… Ideköltözünk… Így megy ez… Emlék-
szel az öregre, aki tavaly megmurdelt, neki voltam az illegális albérlője, most én vagyok
az illegális főbérlő. Az öreget a Verseny utcai piacon ismertem meg. Ott nyomta a riz-
ling lájtot, csikkezett, meg túrta a kukát rendületlenül. Ha talált valami 70 százalékban
újrahasznosíthatót, már ki is ült vele a Népszínházba, hátha megveszi valami balek…
Piaci polgár voltam ott…

– Ez Tersányszkytól van… – jegyzem meg (inkább magamnak).
– Legenda a nyúlpaprikásról, igen, a csirke-farhát korában a nyúlpaprikás tényleg

legenda. Tersánszky egy jós volt. Ezek a barom lakók megint szétszórták a csikkeket,
pedig minden lépcsőforduló korlátján ott vannak a konzerves dobozok, de mellédobják,
úgyis jön a balf…sz, és felsöpri.

– Foglalkoztatnak – engedtem meg egy kaján tréfát.
– Naggyon humoros, barátom, csak el ne hasaljak a röhögéstől.

Belé is fagyasztottam a szót egy időre. Megsértődött. Őröltek a kerekek, hogyan tudnám
lassan megindult beszélőkéjét újraaktiválni. Közben felballagtunk a negyedikre. A padlásfel-
járatot nagyvonalúan kihagyta, ettől eltekintve gondosan, szisztematikusan dolgozott. Le-le-
söpört egy emeletet, aztán végig ment rajta a partvissal, vizes ronggyal, s így tovább…
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– A Kakukk Marciban volt, asszem. Ennyi ital után, csoda-e, ha nem emlékszem? Szó-
val piaci polgár voltam. Tettem-vettem, rakodtam, trógeroltam, kipakoltam, takarítottam
nyitásig, akkor megittam, megettem, amit kiérdemeltem szolgálataimért, a kapott pénznek
meg nyakára hágtam a piaci büfésoron. Aztán vagy elhevertem valamelyik raktár krumplis
zsákjain, ha nagyon besikeredtem, vagy elmentem madmazell Lilihez, a Tökölire, kicsit hor-
tyogni. Ott természetben fizettem. Aztán este vissza a bazárba rabszolgálni még egy picit,
ahogy viccesen neveztem a helyet és a cselekedetet, este meg a Stadion spíben koptattam 
a könyöklőt. Megesett, hogy napközben a piacon maradtam. Ilyenkor ugrattam a vevőket,
néhány magányos hölgynek elcipeltem a cekkerét pár fillérért, de néha más is akadt a ho-
rogra, ha érted… Tudod, délelőtt tíz és délután három között unatkozó szépasszonyoké 
a terep, hehe… Te, nem hoznál egy kétdekást meg egy bagót? Annyira belejöttem a munká-
ba… Hehe… Ennek odaadom az árát. Aztán dumálhatunk munka után is, feljössz hozzám,
már nincsenek poloskák, tavaly elgázosítottuk őket, hehe.

Leballagtam egy körúti nonstopba… Hubertust kért, meg Mustangot. Amikor oda-
értem a ház elé, ráeszméltem, elszúrtam, hogy megyek be? Ácsorogtam a míves kapu
előtt, és felötlött, hogy tíz évnek előtte egész maffia szakosodott a pesti bérházkapuk
ellopására. A megfújt bejárati szárnyakat némi restaurálás után millió pénzért dobták pi-
acra Hollandiában. A fő fosztogatási célterület a Nyóc volt, mert itt gyerekcipőben járt
a házvédelem. Számos bérkaszárnya ásított kapuja fosztottan a nagyvilágba. A miénket
nem vitték el, mert rozogának és kicsinek számított impozánsabb társaihoz képest, s ta-
lán a ráfaragott két angyalfej is óvta a bejáratot. Hm… Angyalfejek a kapun… Lehet, 
a Salétrom utca volt a helyi Angyalföld… Majd utánaolvasok… Ahol pillangók repked-
tek, ott angyalcsinálásnak is lennie kellett, hogy teljes legyen a képzavar… Végre kinyi-
tották az ajtót. Kötekedtek egy sort: ki vagyok, mi járatban, de végül Janó hangja har-
sant az első magasából, s kérte engedjenek be, segéderő volnék.

– Kösz.
– Már majd’ szomjan vesztem.
Leült a lépcsőre. Megreccsentette a fémkupakot, kinyitotta a pakli cigit, rápöffentett,

kortyolt, odakínálta nekem. Elfogadtam. Butykostársak lettünk – gondoltam. Most már
többet is megengedhetek. Előbb is feloldódott, megbékült…

– Te voltál környékbeliekkel? Csajokkal…
– Á, nem jönne az jól ki. Ha rám tört, mentem mindig egy-két kerületet. Egyébként volt

nekem rendes családom is, amibe beleszólt miszter Alkohol és misszisz Szegénység. A csa-
ládom elvették, és örökbe fogadtak. Van két lányom. Az egyik le se… A másikkal tartom 
a kapcsolatot. Á, a feleségem, az meghalt… Mibe? Alkoholba… Májzsugor… Mindenki al-
koholba hal a környezetemben, esetleg valami tüdőnyavalyába… Hopp! Igaz, itt volt a Bö-
gyös Maca, tudod, a Salétrom elején, akinek a csöcseihez formálták az ablakrácsokat, vagy 
a rossz nyelvek szerint a keble halmához gömbölyödött az apácarács… Na, belém beszélted
ezt a választékosságot. Nem mondom, elvesztem volna a keblei közt… Bele is szerelmesed-
tem… A melleibe… De kiröhögött, levénszamarazott… A mocsok…

Eltűnődve, messze, a múltjába fújta ki a füstöt. Közben sípolt a tüdeje. Majd vadul
köhögni kezdett. Meggörnyedt. Valami váladék is jött. Leköpött az udvarra. Felmosom,
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hehe… – vigyorodott el. Bennem is versenyez a szesz meg a kátrány. Most az alkohol
vezet 1 : 0-ra. De a második félidő a füsté – kuncogott.

Ej, a magyar családok mémje vagy réme, az ital. Apáinkat palackokat ölelve látjuk
legtöbbször, magunk is a palackok felé nyúlunk már középiskolásként, hisz könnyebb
megsimítani a nyakukat, mint a szeszélyes lányokét, s ez így öröklődik, végül génekbe
ivódik, s már az anyaméhből egy söröskriglivel jövünk elő – tört föl belőlem a cinikus
élű meglátás. Ez a lépcsőház-pucolási szünet a tűnődés oltárán áldoztatott fel. Hogy Ja-
nó merre járt, keblek halmai közt vagy gyerekkora körtefás tanyáján, ki tudja? Nekem
az jutott eszembe, hogy mi lehet az a magnetikusság, amely egy helyre vonzza a bohé-
meket, a bolondokat, a kurvákat, az ágrólszakadtakat, a szenvedélybetegeket, a rosszban
sántikálókat. Mi a Nyóc vonzereje? (Sorsod Borsod – jut eszembe.) Mindenki idejön,
akinek nyóc? Akinek mindegy, idejön le- és/vagy elzülleni a hátralévő életét? Idejön po-
tyázni, várni a sült galambot? Mert a hely lepusztultsága vonzó élettere a már semmi-
ben sem, de legalább a küzdésben nem hívőknek? Mi a Salföld vonzereje? Mi a kö-
zös bennem, a szocio-literális (laterális) riporttémát kajtató újságíróban és Janóban, aki
a másnapi italt üldözi? Miért van, hogy egy tömbbe, utcába tömörülnek teljesen öntu-
datlanul a mentális betegek, az utcanők, a melegek, a drogmenők, s bár céhet nem ala-
pítanak, mert annál öntudatlanabbak, mégis jól érzik magukat egymás közelségében?
Erőt merítenek a másik hasonsorsából, s valamiféle véd- és dacszövetségben drukkolnak
a másik boldogulásáért? De mi vonzott egy utcába, egy házba Janóval? Én léha harmin-
casként menekültem otthonról, a feddések elől, mert bár munkám volt, de életcélom
legkevésbé. Menekültem ide, a Körút tőszomszédságába, a lakáskeresésnél főleg azt
mérlegelve, hogy gyorsan hazajuthassak esti tivornyáimból. Az olcsóságról sem feledkez-
hetek meg. De az vesse rám az első követ, akit nem az olcsóság és a minden napszak-
ban (de főleg éjjel) könnyen megközelíthetőség foglalkoztatna fiatalon, főleg, ha művé-
szi ambíciók ficeregnek benne. Vajon a környéken feltűnő költő és írótársakat, mind
magam korabeli, vajon mi vonzotta ide, ha nem ezek a dolgok. Egyszer megkérdem tő-
lük biztosan. Feltehető, a témáért is merítkeznek. Mert mily felemelő írói közeg a szo-
ciális mélység. Itt lakik az igazság, nem a Rózsadombon. Lakhattam volna a Logodi ut-
cában? Nem, nem lett volna miből, s nem is fűlött volna hozzá a fogam, hogy
fölgyalogoljak oda minden hajnalon, s ezt nem a savanyú a szőlő effektus mondatja ve-
lem… Sehova sem vezető, közhelyes töprengésemből Janó riasztott:

– K… életbe… Már majdnem hét óra. Ígérkeztem a csarnokba is, eltököltük itt az
időt. Mondom, semmi jó nem következik abból, hogy itt kérdezősködsz. Csak a munkát
lassítod. Akarsz még valamit?

Hirtelen nem tudtam, mit válaszoljak. Egyáltalán mit is akartam tőle? Volt valami
körvonalazódott irányelv, kérdés? Ahhoz képest semmi, hogy hetek óta készültem erre 
a spontán összefutásra. Csak beszélgetni, megismerni. Ha ezt elmondom, körberöhög…
Tulajdonképp történeteket akartam. Az ő történetét, mit vázlatosan elő is vezetett, de
csak egy fokkal lett élettelibb, mint a lépcsőbe kövült trogloditáké. A környék történe-
tét, közelmúltját, de erről is csak szőrmentén mesélt. Csőd – szögeztem le magamban.
Fizetek még egy felest a piacon, aztán elsomfordálok. Ennyi időt adhatok magamnak,
hátha felbuggyan valami észveszejtő, valami mély és emberi… Valami, amivel megment-
hetem ezt a riportszerűt. Kimostam a vödrét meg a rongyot, hogy gyorsabban végez-
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zünk. Becsapódott mögöttünk a súlyos kapuszárny. Szótlanul mentünk a csarnok felé. 
A Rákóczi tér feltúrva. Épül a metrónak csúfolt vakondjárat. A takarópalánkokon igen
béna, művészinek kikiáltott graffitik. Kedvencemhez érve fordulunk be a csarnok főbe-
járatánál. A névtelen, avagy ákombákommal rejtjelezett graffitiművész egy régi ötvenes-
ről vagy inkább új ötszázasról odamázolta Mányoki Rákóczi képét, s magyarázatul alá-
biggyesztette, megerőltetve rappel edzett agyát, hogy Rákóczi király. Valaki kijavította
fejedelemre…

– Én voltam, hehe… Böffenti foghegyről Janó. Ekkora suttyó. Még ennyit se tud.
Nem tudnak semmit. A maiak is alkoholisták, de az különbözteti meg őket tőlünk,
hogy nem tudnak semmit. És nem is akarnak tudni, mert ez a menő… Lődörögnek 
a Mikszáth téren, a Krúdy meg a Bródy utcán, ácsorognak a Rákóczin, de semmi nem
jut eszükbe ezekről a nevekről…

Ó, férges előítéletek! S még azt hittem, Janó e neveket csak az utca- és emléktáb-
lákról ismeri. (Így nyitottam hisz ezt a szöveget.) De ez az ember, ez a piaci polgár, ez
a takarító, ez a jóravaló alkesz olvasott is tőlük, róluk! Ez lenne hát a közös pont. 
A műveltség utolsó morzsái. Ott a Salétrom utcai házban. Az egyik utolsó fellegvár. Aki
nem volt odavaló, elmenekült, kikopott. Most van ott irodalomból doktoráló és zenész-
aspiráns albérlő, németül perfekt fogorvosnő, Frankhonban cseperedett, világutazó köz-
gazdászlány, optikus, aki most könyvelő, s ki tudja, még hány meglepetést tartogató fia-
tal pár, magam is, az író, s ott él Janó, s ott halt az öreg, akiről az hírlett, egyetemet is
járt, mielőtt csikkezni kezdett…

A Csarnokban odaállunk a százlábúhoz. Zúzás. Két feles. Magam egy pohár langy
sört vállalok csak. De Janó nem beszél. Szívja az olcsó blázt. A hamu hosszan lóg róla,
míg a gravitáció földre kényszeríti. Teljesen lelassult. Pöccinteni sincs ereje. Szemének
erei egyre sűrűbb szövevényt alkotnak. Már nyolckor elérte a maligáncsúcsot. Nem
ivott hisz vagy két hete. Elnémult. De akartam-e vele? Mert az nem kérdés, hogy 
ő nem akart velem… Már most többet tudok róla, mint a ház más lakóiról… Lassan el
kell engednem. Őt, a lehetőséget, a szóba állás szerencséjét. Elég szegényes felhozatal…

– Janókám, jól érzed magad a Salétrom utcában? – csúszik ki a balfék kérdés.
Rám néz. Röhögni kezd.
– Lyukas gyomorral. Szegényként. Proletárként. Alkoholistaként… A lehetőségekhez

képest határozottan jól. – Itt csuklik egyet… – Határozottan jól, hehe…
Kisvártatva elnyomja a csikket, s amitől már régóta rettegtem, megtörténik:
– Na, megyek… – jelenti ki. Vizenyős, eres szemeit rám függeszti. Moccanni, pisz-

szenni sem tudok… Eltelik vagy egy perc kínos némaságban…
– Rendben, menj csak… Azt hiszem, én iszom még egy pohárral. (Meddő lenne

marasztalnom – gondolom lemondóan. S jobb, ha nem is zaklatom kíséretemmel…)
– Csáo!
Mint a gang árnyai, szédül ki a Csarnok nehéz csapóajtaján. Szinte hallom, amint

magában zsörtöl: Mit akart ez a kis hülye? Legalább fizetett volna többet. Isten barma…
Kortyolom a még langyosabb második pohárral. Ezzel büntetem magam. Itt marad-

tam a kételyeimmel. De hát azokra úgysem tudott volna Janó válaszolni. Bármennyi szi-
vart is adok neki, a Grundot lebontják… Gúnyosan elmosolyodtam e távoli, talán nem is
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ide való képzettársításon… A Grundot lebontják. A házat majd lebontják. A Salétrom ut-
cát ledózerolja az idő. Janó elhamvad nyomtalanul, mi is elporlunk néhány kötetet
hagyva, amit majd a Nap szippant be ötmilliárd év múlva, midőn megöregedve hízni
kezd… A Grundot lebontják…

Kérek egy Unicumot. Arcpirítóan vizes. De az eladó arca nem pirul. Kettőötvenért,
mit is akarhatnék…

A Körúton baktatok. Hajnalban inni… Tíz éve nem történt ilyen. Dupla áron adta
a sors ezt a kis csevelyt… Vigyorgok. Mit fogok erről írni? Van itt valamiféle tanulság?
Nekem ütődik egy nejlonzacskófej. Még én kérek bocsánatot. Oldószerszemekkel les. Sza-
bad ökle ütéshez szorul. Kicsit arrább még egy. Ő a pad mellé sikeredett. Azt sem tud-
ja, mi van. Hatszáz regisztrált kemény drogos lődörög, vigyorog, télen is napszemüvege-
zik, nyáron is hosszúujjúzik, meg lop, rabol ebben a kerületben. S mennyi a nem
regisztrált? A flaszter csupa tű. Bizonyos szegletekben több az eldobott fecskendő, mint
az elhajított koton. Szaporodnak a sehová indulók, a semmit akarók… Mert ők csak el-
vétve művészek… Befordulok a Kis Salétromon. Apám itt állt sorban a háború alatt,
mert egy munkaközvetítő működött e helyt. Huszonegyedik századi sommerként más-
hol várnak rám a sorok… De ezen kívül változott valami hatvan-hetven év alatt? (A vi-
lág bár folyton változik, nem elég gyorsan ahhoz, hogy érdemes volna a változásról be-
szélni – mondta egy nihilista haverom, akinek csak ex cathedra kijelentésekbe ágyazott,
erősen közepes meglátásai voltak az életről. Meg is halt harminckét évesen.) Igen, van-
nak változások, villan be az előemésztett felismerés, még silányabb lett minden. Ürülék-
kupacok sorjáznak, hisz dolgoznak a kutyaszaratók. (Janó szavajárása!) Mellettem kétte-
nyérnyi vakolatdarab landol. A saját házam vág agyon – próbálom viccesre fogni. – Jó
lenne, ha a sajátom lenne, hehe. Veszem át a janói, heherészős modort. Biztosan ha-
ragszik rám a vén épület, mert annyit gondolkodom a vesztéről. Ezek megsejdítenek
mindent. Ezekbe még befalazták az érzést. Sarkon fordulok, elszédülök. – Bezzeg Te! –
fenyegetem meg mutatóujjammal a szemben levő, birtokper alatt sínylődő újépítésűt.
Neked még az oromzatod is vakolt hungarocell. Szétesel, mielőtt belaknának, rövidesen
csak a városi hamvas pók csapdái tartanak össze… De nagy hívságodban eltakarod hám-
lott arcú házunk elől a napot, megrepeszted a református templom falait, és még azt
sem tudod, hogy miféle földből szöktél szárba! Igen, itt állt a Kölberg kocsigyár, igen,
itt, az 5–7-ben. De mit érdekel ez téged, mikor egy műemléknek is nekimész. Mit ér-
dekel az téged, hogy itt van a közelben az Ybl tervezte első magyar bölcsőde, vagy
odább az első magyar világítógáz gyár, melynek légszeszeivel pesti utcalámpákat fényesí-
tettek, miknek alatta nagy magyarok osontak haza az éj leple alatt, vagy a Nemzeti
Múzeum, amely valóban épület, nem csak egy tákolmány… Te, házak szégyene!

Félkettőig aludtam. Szédültem. Fájt a fejem. Cigarettára vágytam, de az utolsót hét
éve nyomtam el. Valahogy kikecmeregtem a fénybe. Már a lépcsőt jártam. Mennem
kell! Menni csak. Menni a hideg szélben, a kijózanítóban… Bárhová… Aztán a gye-
rekért a bölcsődébe. Aztán holnap a diplomás munkakuncsorgás irodájába. Aztán el 
a Nyolcból, mert bár egyre veszélytelenebb, nem ide álmodtam lányom jövőjét. Most
még nem érti, amit én igen. (Pár év haladék…) Hiába tűnik el a Corvin mozitól a Szi-
gony utcáig a rozzant gangvilág, a nem ide illő, patinarontó lakók lecserélhetetlenek.
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Marad néhány sziget, de az is lakhatatlan. Azt hiszem, negyvenévesen már nem inspirál
itt semmi. Se a golyóütötte házsebek, se a kétely-izgalom, hazaérek-e verés nélkül (egy
átsegédmunkált nap végeztével) a Mátyás tér sötétedés utáni rondabugyrából, se a Krúdy
utcai Latin-negyed, se a Salétrom utca 8. Hol van már a forradalmi valamitakarás, amely
átitatta a kerületet… Csak akkor moccanna a nép, ha bezárnának a megalodonnál is
szörnyűbb megaloplázak. De lassan elteszkósodik a Nyóc is…

Alattam a tengeri lét ezer kőörvénye. A lépcsőházsemmiben óriáscápa lebzsel áldo-
zatra várva. Régen Görögországba vágytam, igazi déltengerekhez, ma már egy agglome-
rációs falucska, vízfolyástól messze eső kertes házával is megbarátkoznék, én a nagyra-
vágyó…

Mintha Janóval is beszéltem volna, de lehet, az árnya volt. Holnap zaj lesz, por lesz.
Megcsinálják a vécét. Nincs több gangozás… Egy régi világ tűnik el a cselédlépcsőházból
beköltöztetett vízöblítéssel… Janót is becsatornázzák a sehová sem vezető fősodorba…

Novák Valentin (1969) Budapesten élő író. Végzettsége szerint tanár. Utóbbi kötete: Ecettel savanyítok
(Memento Móni) (2010).

Cseh Gusztáv: Az utca
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