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indez még abban az időben történt, amikor a Szerkesztő a horoszkópok írását is rám
bízta. Hiába tiltakoztam, nem vagyok én asztrológus, semmit sem tudok a csillagokról.

A Szerkesztő gyorsan leszerelt.
– Ne röhögtessen, mi az magának? Maga a kisujjából kiráz egy ilyen jósolványt,

fantáziája van hozzá. A vénasszonyok szívesen olvassák, és két hasábot az is kitölt.
Hiába néztem a kisujjam, mit tudnék kirázni belőle, nem volt appelláta.
Tartottam attól, hogy valaki egyszer még panaszt emel, s rajtam kéri számon félresi-

került életét. Nehezen vettem volna lelkemre, ha kiderül, valami bajt okoztam, mert
éppen rám hallgattak. Még ha közvetve is. Mert azt, hogy én írom a horoszkópokat, 
a szerkesztőség kevés számú dolgozóján kívül senki sem tudta.

Feleslegesen aggódtam, senki sem kifogásolta csillagjóslataimat. Igaz, igyekeztem
mindenki számára valami szépet és biztatót írni, lehetőleg a távoli jövőre vonatkoztatva.
Előbb-utóbb csak történik valami jó is.

Egyszer közvetlenül is tudni akartam, milyen reakciót vált ki horoszkópom. Sárikára
esett választásom, aki a kolleganőjével együtt a másik szobában pötyögtette a szedőgép
billentyűit.

A két középkorú nő éles ellentéte volt egymásnak. Anna Erdélyből származott, szűk-
szavú volt, mint ahogy a székelyekről hírlik; lelkiismeretesen és figyelmesen végezte
munkáját. Nem hiszem, hogy a szedőgép előtt ülve valaha is máson járt volna az esze,
mint az éppen rábízott szövegen. Még a kérdésekre is többnyire igennel vagy nemmel
válaszolt, s ha ő kezdeményezett beszélgetést, az minden esetben a munkával volt kap-
csolatos. Mindamellett nem nevezném zárkózottnak, hiszen amikor néha együtt hagytuk
el a szerkesztőséget, megeredt valamelyest a nyelve, amint kiléptünk az ajtón. Ilyenkor
mesélt egyet s mást a családjáról, odahagyott erdélyi otthonukról, nehéz sorukról Ceau-
șescu rémuralma alatt. Amit tőle hallottam, égbekiáltó igazságtalanságnak tűnt az én sze-
memben. Szavaiban ennek ellenére nyomát sem tapasztaltam keserűségnek. Olyan típu-
sú ember volt, aki úgy fogadja el az életet, ahogy elébe tálalják. Javít, ha tud, ha meg
nem, teszi, amit érzése és legjobb belátása szerint tennie kell.

Nem úgy Sárika, aki mindig tele volt panasszal, s panaszainak rendszeresen hangot
is adott. Tény, hogy mindez ritkán gátolta munkájában. Még lány korában tanulta a gép
és gyorsírást, ujjai fürgék voltak, mint a motolla, a sóhajtozásaival elpazarolt időt se-
meddig sem tartott behozni. Míg Annuska odahaza, a család féltve őrzött Remington
írógépén tanult meg gépelni úgy-ahogy, addig Sárikának a vérében, azaz inkább az uj-
jaiban volt a gépelés tudománya. A Szerkesztő joggal gondolhatta: jó vásárt csinált ve-
lük. Az egyik szorgalma és alapossága párosult a másik gyorsaságával.

A Szerkesztő aznap elutazott, s én kedvezőnek találtam az alkalmat, hogy a gyakor-
latban is próbára tegyem asztrológus mivoltamat.
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Ereje teljében hatvanas magyar
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Sárika, ahogy azt időnkénti sóhajaiból megítéltem, éppen az apróhirdetéseken dolgo-
zott. Egy-egy – önmagának, de hangosan tett – megjegyzése sokat elárult. Amikor ilyet
hallottam tőle: jaj, nekem is milyen szép kis lakásom volt Pesten, biztosra vehettem, valaki
Dunára néző, minden elképzelhető komforttal ellátott lakást ajánlott Amerikából hazalá-
togató honfitársainak, lévén, hogy azok dollárban fizetik ki a bérleti díjat, és jóval töb-
bet, mint egy esetleges hazai bérlő.

Sárikát ugyan soha nem kérdezte senki, ám anélkül is szívesen és gyakran mesélte,
hogy valamikor, még a régi szép időkben, milyen pompás és tágas luxuslakása volt 
a családjának, de azok a piszkos kommunisták egyszerűen államosították a drága antik
bútorokkal együtt. És azt a gyönyörű, palotának is beillő lakást szétosztották négy társ-
bérlő között. Ő meg kénytelen volt egy Hernád utcai szoba-konyhába költözni, ahol rá-
adásul a folyosó végében elhelyezett vécét három másik lakóval kellett megosztania.

Lehetetlen körülmények voltak a Hernád utcában, szokta mesélni Sárika. A konyha
gerendákkal aládúcolva, s az még hagyján, hogy a középső tartógerendát állandóan ke-
rülgetni kellett – ami egy tál forró levessel a kézben ugyancsak bűvészmutatvány –,
mindennek a tetejébe még életveszélyes is volt. Ernő mentette ki őt abból az áldatlan
helyzetből azzal, hogy elvette feleségül, és kihozatta Amerikába, amit Sárika az esküvő
idején valószínűleg minden földi paradicsomok legszebbikének képzelt. Arra nem gon-
dolt, hogy Ernő jó húsz évvel idősebb nála, és előbb-utóbb leveszi majd lábáról valami-
lyen nyavalyás kór.

Mint ahogy az meg is történt.
Ernő mindent megtett a maga módján, hogy Sárika életét a mesebeli királylányoké-

hoz tegye hasonlatossá. Nem rajta múlott a bekövetkezett változás. A viszonylag jó fizetést
felváltó szerény nyugdíj, amelynek javarészét felemésztették az orvosi költségek, a magas
gyógyszerárak. Szenilitása sem rajta múlott. Az csak úgy, észrevétlenül – mint a besurranó
tolvaj – lopakodott az életükbe.

Sárika erre gondolhatott, amikor képzeletében mint barátságos, meleg fészek jelent 
meg a sokszor szidalmazott Hernád utcai szoba-konyha, amelyet – saját állítása szerint – 
oly meggondolatlanul elkótyavetyélt.

Mit írhatnék Sárika horoszkópjába, függetlenül attól, hogy melyik hónapban szüle-
tett? Sokan élnek e földtekén, akik mindig szívesen hallgatnak vagy olvasnak valami biz-
tatót jövőjükkel kapcsolatban. Mert azt már – új megbízatásom óta eltelt rövid idő alatt
is – megtanultam, horoszkópokba elsősorban csak jót ígérőt és biztatót szabad írni.
Nem kizárólag! Árnyoldalakat is lehet kidomborítani, bajt is megjövendölni, de azokat
úgy kell adagolni, mint sót az ételbe. Keveset és apránként, úgy is lesz foganatja.

„Gondjai úgy omlanak le válláról, mint roskadozó épület falai. Közérzete javulni
fog, elképzelései is könnyebben valóra válnak. Csak arra ügyeljen, nehogy egy közeli is-
merőse elrontsa örömét.”

Valahogy így.
A lényeg, hogy a fenyegető vészt ne tényként állítsuk be, hanem mint egy könnyen

elhárítható csekély kellemetlenséget.
– Ezt hallgassa meg, Sárika! Itt van a kezemben a holnapi horoszkópja.
Mintha megzavartam volna. Nem tudom, hogy munkájában-e, vagy az álmodozás-

ban? Mert a hirdetések szedése közben lehetett ábrándozni. Gépies tevékenység, és majd-
nem mindig ugyanazok az apróhirdetések. „Floridai motel keres takarítónőt. Könnyű 
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munka, örök napsütés, gazdag vendégek” – némelyik nőtlen, alig várja, hogy feleségül ve-
gye a cselédlányt. „Jómódú, ereje teljében hatvanas magyar keresi élete párját, minden biz-
tosítva van” – még a ház is.

– Ne mondja, Béluskám, nem hiszek én az ilyesmiben – mondta Sárika fakó han-
gon, mégis némi érdeklődéssel.

– Hinni kell, Sárika, higgye el nekem, hinni kell! Maga szokott lottózni?
– Csak Ernőkémnek veszek mindig egy szelvényt. Ő ragaszkodik hozzá.
– Na látja! És azért maga is reméli, hogy a férje egyszer nyerni fog.
– Adná az Úristen!
– Megadja, Sárika, egyszer majd megadja. Az Úristen előbb-utóbb mindig elrendezi

minden tartozását.
– Nekem bizony sokkal tartozik.
– Ne legyen mohó, Sárika! Az Úristen is csak részletekben fizet, ahogy maga is 

a hűtőszekrény árát. A lényeg az, hogy tartsuk meg a folyószámlát.
Felovastam neki horoszkópját, ami semmiféle bizakodást vagy reményt nem ébresz-

tett benne, hanem rögtön rákezdte:
– Az a közeli ismerős a szomszéd, aki mindig megrontja még azt a kevéske örömö-

met is, ami van, ma reggel is ránk dörömbölt Ernőke miatt, mert hogy ő túl hangosan
nézi a tévét, és már kora reggel, a szomszéd hálószobája meg pont szemben van a mi
nappalinkkal, Ernőke ráadásul még az ablakot is kinyitja, mert szereti a jó, friss levegőt
ilyenkor augusztusban, tudom én, hogy hangos az a tévé, de mit csináljak, ha Ernőkém
egy kicsit nagyothall már, nekem is mindig ordítanom kell vele, csakhogy ragaszkodik 
a hírekhez, meg aztán mi mást is csinálna kora hajnalban, azelőtt még kijárt a garázsba
fúrni-faragni, megcsinált ő a háznál mindent, amit kellett, de ma már a legkisebb hi-
báért is szerelőt kell hívni, hiba meg mindig van valami, ez ellen már nem tudok tenni
semmit, ám a szomszédnak akkor sincs joga veszekedni emiatt, én is bele tudnék kötni
valamiért, ha nagyon akarnék, de nekem a nyugalmam többet ér…

Így, egy szuszra.
Annuska felállt a másik szedőgép mellől, átment a legkisebb szobába, ahol a régi

címíró gép volt elhelyezve, no meg az előfizetők címlistáját őriztük hét pecsét alatt. 
A címváltozások bevezetése ráért, de unta már, hogy reggel óta kalimpál a szedőgép
billentyűzetén, kényes füleinek hiányozhatott a címírógép egyhangú, fémes kattogása.
Szép zene az, szebb, mint Sárika sopánkodása.

Ilyen embert, gondoltam, reménytelen bármi széppel vagy jóval kecsegtetni, úgyis
csak a rosszat szűri ki belőle. Jó darabig nem is próbálkoztam Sárikával, noha változat-
lanul szerettem volna megtapasztalni a horoszkópjaim kiváltotta reakciót. Optimista ter-
mészetem van, talán ezért esik jól, ha másokon is látom a bizakodás mosolyát, arcuk
barázdáinak reményteli kisimulását.

Egyszer Annuskának is felolvastam egy neki szánt horoszkópot, miszerint, ha bármi
kétsége támad helyzetét illetően, bízzon nyugodtan a családjában, rokonai kiállnak Ön mellett,
fénnyel árasztják el szürke hétköznapjait.

– Ugyan már, Béla! – mondta. – Meg akar átkozni?
– Hogy mondhat ilyet, Annuska?
– Még Erdélyben, egyszer egy cigányasszony jósolni akart nekem, én meg elküld-

tem a fenébe. Erre megátkozott.
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– Ilyesmire én sohasem vetemednék. Különben is, Annuska, maga olyan jótét lélek,
hogy magán nem fog az átok.

Elintézettnek véltem az ügyet, és fordultam volna vissza az irodámba, ámde legna-
gyobb meglepetésemre Annuska folytatta:

– Nem-e? Nekem már az is átok, hogy az unokám nem beszél magyarul.
– Ugyan már! Miért lenne az átok? Nem olyan nagy baj az, amikor maga is, meg 

a férje is már elég szépen beszélnek angolul. Csak megértik egymást az unokával.
– Persze, persze. A románokat is megértettük Erdélyben, mégse volt magyar gyerek

az, aki nem beszélt magyarul. Még akkor sem, ha magyarok voltak a szülei.
– Ne vegye szívére, Annuska. Nem átok ez, hanem a világ rendje. Ha már egyszer

itt élünk Amerikában.
Sárika is vigasztalni akarta, a maga módján.
– Bánnám is én, hogyan beszél, ha lenne unokám, pedig szerettem volna én is gyereket,

csakhogy Ernőkém azt mondta, öreg ő már ahhoz, aggastyán lesz, mire a gyerek kamaszod-
ni kezd, a gyereknek se jó, ha akkora korkülönbség van apa és fia között, nem kell nekünk
gyerek, Sárikám, elleszünk mi gyerek nélkül is boldogan, te vagy az én támaszom, rád még
számíthatok is, nem úgy, mint a gyerekekre lehet, akik, ahogy kiserken a bajszuk, már ott is
hagyják a családi fészket, fütyülnek a világra meg a szülőkre, aztán nesze neked, volt gyerek,
nincs gyerek, nem marad, csak a bánkódás, így mondta Ernőkém, bár ne hallgattam volna
rá, én még nem voltam olyan öreg, hogy ne lehetett volna gyerekünk, most lenne mellet-
tem valaki, akire számíthatnék a bajban, most, amikor Ernőkém már nem húzza sokáig, nem
is tudom, mi lesz velem, hát, látod Annám, ez az átok, nem az, hogy a gyerek nem beszél
magyarul, attól azt még ugyanúgy lehet szeretni…

– Szeretem is – vágott közbe Annuska sértődötten. – Szóval sem mondtam én, hogy
nem szeretem.

Tán még vita is lett volna ebből, ha nem toppan be a Szerkesztő. Így azonban mind
a két nő elhallgatott. Sürgős lett a munka.

Valamivel később a Szerkesztő behívott az irodájába. Gondosan becsukta az ajtót,
majd így szólt hozzám:

– Nem kell mindig odafigyelni ezekre az asszonyokra. Olyanok, mint az elvetélt
primadonnák. Ha maga vállalja, hogy közönség legyen, soha nem hagyják abba az elő-
adást. Ne figyeljen rájuk, s főleg ne adja alájuk a lovat. Akkor szép csendben dolgoz-
nak, nincs semmi baj.

A Szerkesztő intése ellenére sem tartottam meg a két lépés távolságot. Sárikát ismét
célba vettem egy horoszkóppal. Ez már néhány hónappal később történt, mikorra is ki-
derült, hogy Ernőkének előrehaladott rákja van.

Sárika mind gyakrabban révedezett a semmibe, ujjai néha a levegőben kapálóztak
anélkül, hogy akár hajszálnyira megérintették volna a szedőgép billentyűzetét. A lesze-
dett cikkekben egyre több volt a hiba, ami anyagi kárt is okozott, hiszen minden egyes
javításnál újra kellett előhívni a filmet, márpedig javítani való bőven akadt. Annuska
persze igyekezett munkatársa segítségére lenni.

A lapzárta előtti órákban a Szerkesztő ott türelmetlenkedett körülöttünk, mind job-
ban sürgetve egy-egy általa nélkülözhetetlennek vélt cikket. Ekkor már nehéz volt ta-
kargatni a hibákat, amelyek csak szaporodtak azáltal, hogy Sárika még idegesebb lett 
a sürgetéstől, végül is zokogva borult a szedőgépre.
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A Szerkesztő a tördelőasztalnál állt, újságlapot lengető keze megállt a levegőben.
Összenéztünk Annuskával, s vártuk, mi lesz ebből. A Szerkesztő körbejáratta rajtunk
megilletődött tekintetét, amely végül is rajtam állapodott meg. Tőlem várt magyaráza-
tot. Néhány perc múlva behívott az irodájába. Ezúttal is becsukta ajtaját.

– Mi van ezzel a nővel? – kérdezte. Összeszűkült a szeme, mereven nézett rám,
mintha vesémbe akarna látni, hogy kihámozza belőlem legféltettebb titkaimat is.

– Amennyire én tudom, a férjével vannak problémái.
– Azokat hagyja otthon – csattant fel mérgesen –, vagy váljon el tőle. Ne itt emész-

sze a szerelmi bánat, ahol dolgozni kell.
– Szó sincs szerelmi bánatról – feleltem. – Tudtommal a férje halálos beteg, ápolás-

ra szorul, s azt hiszem, ilyen körülmények között megérthető Sárika lelkiállapota.
Megnyúlt ábrázattal nézett rám. Nem volt híján humánus érzéseknek, de elsősorban

üzletember volt, aki ragaszkodik a munkafegyelemhez, és zavarba jön, ha ezt a fegyel-
met olyasmi sérti, amit meg is lehet indokolni.

Rákövetkező hét elején akartam Sárikát felvidítani egy frissen megírt horoszkóppal,
amely ekképp hangzott: Gondjai közepette se feledkezzen meg arról, hogy Fortuna nem vette
le Önről a szemét, hamarosan nagy szerencse éri.

Azonnal rádöbbentem, hogy túllőttem a célon, amit Annuska vörösre vált arca is
igazolni látszott. Milyen szerencse érhet valakit egy halálos ágy mellett? A haldoklót
még talán. Megszabadul földi szenvedéseitől, amit még szerencsének is lehet nevezni,
de már a közeli hozzátartozók esetében…

Azt hittem, Sárika felháborodik, kikel magából és hozzám vágja a legelső, kezeügyé-
be kerülő kemény tárgyat, mint ahogy én tettem volna az ő helyében, ha valaki nekem
jósolgat jószerencsét ilyen esetben.

Sárika csak felemelte fejét, szomorúan nézett rám karikás szemeivel, s most még
nyelve sem eredt meg igazán.

– Tudja, Béluskám – mondta szokatlanul halkan –, én sohasem voltam szerencsés.
Miért pont most köszöntene rám a jószerencse? És hogyan?

Ám a szerencse – kérdés, persze, hogy ki mit tart szerencsének – mégis rámosoly-
gott. A Szerkesztő elküldte őt két hét szabadságra, legyen ideje a férjéről gondoskodni.

A két hét alatt Ernőke átszenderedett a túlvilágra, ami megváltást hozhatott Sárikának,
ámbár ez egyáltalán nem mutatkozott rajta, amikor a temetést követően visszatért a szer-
kesztőségbe. Munkája ugyan javult, kevesebbet hibázott, ritkábban sóhajtozott a szedőgép
fölött. Ehelyett új szokást vett fel. Szüneteket tartott, s ilyenkor felállt a szedőgép mellől,
majd az ablak felé fordulva hosszasan bámult ki az Erie tóra, mintha onnan várná a Megvál-
tót, aki csak nem akar megérkezni.

Egyszer tört ki belőle, ami a lelkét nyomta.
– Könnyű magának, maga még fiatal és ráadásul férfi, meg Annuskának is könnyű,

ott van a családja, de nekem senkim sincs e nagyvilágon, Ernőkém is itthagyott, pedig
gondoznám őt életem végéig, a fene se bánná, hogy néha bepisil meg bekakál, tisztába
tenném szívesen, mert tudja, Béluskám, hogy ez a magány még a gondoskodás terhénél
is rosszabb, ez mindennél rosszabb, álmatlanul éjszakákon át, nincs kihez szóljak, nincs,
aki beszéljen hozzám, igaz, Ernőke is csak hümmögött meg krákogott az utolsó idők-
ben, szegénykém már beszélni sem tudott, de a füle még ép volt, persze nagyothallott,
kiáltoznom kellett vele, de azért meghallgatott, elmondhattam neki a panaszaimat, és 
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ő bizony a szemével jelezte, hogy megérti, ha segíteni már nem is tudott, de ott 
volt mellettem, foghattam a kezét, érezhettem, hogy valaki az enyémet is megszorítja,
erőtlenül, de mégis jelezte, hogy nem vagyok egyedül, magatehetetlenül is osztozott 
a gondjaimban, most meg ki törődik énvelem, a legjobb lett volna nekem is ott halni
meg Ernőkém mellett, mert mondja meg, Béluskám, milyen élet az ilyen, ez az én éle-
tem, amikor ott van az a régi, omladozó ház a nyakamon, Ernőkém rám hagyta, de mi
hasznom belőle, mégiscsak jobb lett volna otthon maradnom az én kis Hernád utcai la-
kásomban, ott legalább a szomszéddal beszélgethetnék időnként magyarul és akármiről,
bánom is én, mert itt a szomszéd olyan, mintha ellenségem volna, pedig Ernőkém már
meghalt, a televízió sem bömböl, legtöbbször be se kapcsolom, mégis valahányszor ki-
megyek a kertbe, oda is minek, el van az már hanyagolva, nekem meg se pénzem, se
erőm rendbe hozni, nahát, amikor ő is ott van az ő kertjében, úgy néz rám onnan,
mintha megöltem volna az anyját, hát milyen élet az enyém, mivel érdemeltem én ezt
ki, mondja meg nekem, Béluskám, és ha ezt meg tudja mondani, akkor még azt is elhi-
szem magának, hogy az idő mindenre gyógyír.

Mit lehet erre mondani? Annuska is csak hallgatott. Talán megfordult a fejében, né-
ha átmehetne Sárikához egy kis tereferére. Ám neki ott van a családja, a férje meg az
unoka, aki nem beszél magyarul, mégis igényli a nagymama szeretetét. Annuskának lel-
kiismeret-furdalása lehetett ezért, mert most ő is kibámult az Erie tóra. Válasz, meg-
jegyzés nélkül hagyva Sárika monológját.

Elcsépelt közhely, az idő mégis gyógyír a sebekre, ha másként nem, hát azzal, hogy
változást hoz.

Nemsokára Sárika életében is bekövetkezett a változás. Először az öltözéke lett gon-
dosabb, mintha Annuskától leste volna el, hogyan illik egy nőnek irodába járni. Egy-
máshoz illően összeválogatva a frissen vasalt blúz és szoknya. Amihez nem megy az ott-
hon viselt, kitaposott cipő, ahhoz magas sarkú kell. A haj minden nap megmosva,
megszárítva és gondosan kifésülve.

Aztán egy kis rúzs a szájra. Nem sok. Egy kevés szempillafesték, ami élénkíti a szem
ragyogását. És körömlakk. Az is csak szolidan, jelzésként, hogy az ápolt kezek tulajdo-
nosa ad magára.

És mosoly!
Végre mosoly!
Először szégyellte bevallani, hogy ebben a változásban az újság a ludas. Mert erőt

vett magán – ki tudja, milyen megfontolásból, talán rájött, nem arra, hogy Ernőke is
pótolható, de arra biztos, hogy pótolni muszáj – és válaszolt annak az ereje teljében
hatvanas magyarnak a hirdetésére. Az el is olvasta Sárika tétován leírt, többször átgon-
dolt sorait, és válaszolt. Aztán személyes találkozókra is sor került. Ezek a találkozások
titokban történtek, egyre gyakoribbá váltak, s végül már nem lehetett, nem is kellett
titkolni a világ szeme elől.

– Tudod, Annuskám – kezdte Sárika –, először nem is tudtam, mit gondoljak, akar-
tam is, nem is, nehezen vitt rá a lélek, de egy cseppet sem bánom, mert nagyon ara-
nyos ember, figyelmes, minden nap kapok tőle virágot, persze, ő ezt megszokhatta, vi-
rágkereskedése volt, de eladta, nekem mégis szokatlan, és tudod te, milyen jólesik az
ilyesmi, neked is, ha férjedtől virágot kapsz, semmiség, és mégis, nem mintha Ernőké-
től sosem kaptam volna, de az már nagyon régen volt, akkor is a kertből szedte, amikor
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még ki tudott járni a kertbe, ez mégis más, tudod te, milyen érzés, amikor kinyitod az
ajtót, és ott áll egy férfi, virágcsokorral a kezében, és te tudod, neked hozta, érzed,
hogy nem az ajtóban jutottál eszébe, szóval ilyen, pedig először féltem, nem is a korá-
tól, hiszen alig múlt hatvanéves, az a tíz év nem számít, de a virágüzletét eladta, sok
pénzt kapott érte, és nem kell dolgoznia, mondta is, eleget robotolt életében, most egy
kicsit az élet örömeibe is bele akar kóstolni, és azt is mondta, az örömet én szerzem
neki, mert van ugyan egy lánya Kaliforniában, de az élje csak a saját életét, nem akarja
zavarni, inkább golfozni jár, az azonban nem elég, az embernek szüksége van társra, né-
ha egy kis romantikára is, így mondta, és képzeld, tegnap este rábeszélt, hogy gyújtsak
gyertyát az ebédlőasztalon, hirtelenjében azt sem tudtam, hol keressem a gyertyatartó-
kat, nem is csak a romantika kedvéért, hanem hogy megadjuk a módját, mert annak 
a vacsorának, amit én készítettem neki, kijár a gyertyafény meg a vörösbor, mert ünnep
ez, és azt akarja, hogy nekem is az legyen, ezt meg kell ünnepelni gyertyafényes vacso-
rával, virággal és finom borral, amit aztán meg is ittunk, ketten egy egész üveggel, be
is csíptem, édes istenem, nem is emlékszem, mikor voltam becsípve utoljára, talán az
esküvőnkön, de még ott sem, Ernőke nagyon ritkán ivott, akkor is csak gyűszűnyit, most
meg egy egész üveg bort, nahát…

Annuska hallgatta, szótlanul mosolygott, ingatta fejét. Nem tudtam eldönteni, min
hitetlenkedik, azon-e, hogy Sárika megtalálta új párját, vagy azon, hogy már belé is bo-
londult.

A szerkesztőségben jobb lett a hangulat, mint előtte bármikor. Sárika időnként fel-
kacagott. Csak úgy, minden látható ok nélkül, mintha valaki megcsiklandozná néha.
Ilyenkor abbahagyta a gépelést, kezét a szája elé emelte, mint aki el akarja fojtani várat-
lanul feltörő vidámságát. Elpirult, óvatosan körbenézett, észrevettük-e.

Néhány hét múlva Sárika zavartan állított be az irodámba. Becsukta maga mögött az
ajtót, nehogy titka, akár véletlenül is, kiszivárogjon. Csodálkozva néztem fel, azt hittem,
valami hibát csinált, amit most az én közreműködésemmel akar helyrehozni.

– Béluskám – fogott hozzá –, maga jobban ismeri a Szerkesztőt, mit gondol, hogy
mondjam meg neki, hogy kilépek.

– Miért akar kilépni, Sárika?
Először hebegett-habogott, végül csak kinyögte:
– A barátom – mondta, és itt rögtön el is akadt. Tényleg, az ő szájából furcsán hangzott

ez a szó, bár én semmi szégyellnivalót nem találtam benne. – Szóval, tudja, a Sándor, mert-
hogy odaköltözött hozzám, úgyis mindig együtt vagyunk, azt akarja, utazzunk egy kicsit, jár-
juk be Amerikát, én ugyan mondtam neki, nem úgy megy az, élni is kell valamiből, munka
nélkül gyorsan fogy a pénz, meg szeretek is itt dolgozni, maguk is olyan kedvesek hozzám,
a munkámat is szeretem, biztos nem találnék még egy ilyet, de Sándor azt mondta, ne ag-
godalmaskodjak, van pénze, úgyse viheti magával a sírba, élvezzük egy kicsit az életet, és ez
csábító, mert több mint tíz éve élek itt, Amerikában, és még a Niagarát se láttam, meg New
Yorkot sem, a felhőkarcolókat, és nekem is van egy kis megtakarított pénzem, amit én se vi-
hetek magammal a túlvilágra, hagynom sincs kire, hiszen tudja, Béluskám, nincs énnekem
senkim, szóval, hogyan mondjam én ezt meg a Szerkesztőnek?

– Bátran, Sárika, csak bátran – feleltem. – Nem fogja leharapni a fejét. Mitől fél?
Hogy ideláncolja magát a szedőgéphez? Adjon neki két hét hét felmondást, ahogy tisz-
tességes, és kész.
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– És, ha itt akar tartani?
– Legyen erős. Ne hagyja magát rábeszélni semmire. Ne üljön fel az ígérgetésnek.

Élje csak a maga életét, Sárika, úgy, ahogy azt jónak látja. És járjon szerencsével!
Aztán én is elkerültem a laptól, Sárika felől csak jóval később hallottam hírt. Mesél-

ték, hogy az az ereje teljében, hatvanas magyar mindenéből kiforgatta őt. Elúszott Er-
nőke omladozó háza Sárika minden félretett pénzével együtt. Senki sem tudta, mi lett
vele, állítólag – talán szégyenében – visszaköltözött Magyarországra. Hogy ott hová,
csak a jóisten tudja. De remélem, visszaszerezte Hernád utcai lakását.

Mint ahogy azt is remélem, hogy annak az ereje teljében, hatvanas magyarnak az ol-
dalán legalább volt alkalma gyönyörködni a Niagara vízesésben, és megláthatta egyszer
a New York-i felhőkarcolókat is, mert azokat okvetlenül látni kell, hogy érezzük, mi-
lyen parányi teremtés az ember, és mégis mi mindenre képes.

[ 32 ] H I T E L

Bányai Tamás (1946) 1972 óta az Egyesült Államokban, jelenleg Észak-Karolinában él. Volt lapszerkesztő és
kiadó, nyomdász, majd Fort Lauderdale-ben könyvtáros.

Deák Ferenc tollrajza
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