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II. rész

– A forradalom napjaiban azért józanul cselekedtetek. Ital nélkül is felfokozott állapotban…
– Felemelték a fazekat, s kicsapott a gőz. Ott voltam a gőzben. A Galileit játszottuk,

előadás közben hozták a híreket (az előadás félbeszakadt), mentem haza, és a Kiskörúton
értesültem arról, hogy a katonaság átállt. Megérintett a rettenetes forradalom gyönyö-
rű szele. Hazamentem, s az jutott eszembe, hogy a történelemkönyvekből tudjuk: dicső-
séges forradalmak után következik a leverés. Kötelességemnek éreztem, hogy másnap
bemenjek a Nemzetibe, hiszen színházunk főhatóság, ahol pedig kötelező megjelenni.
Ott aztán elkezdődött a forradalmi tanács első ülése, s én fejeztem be. (Sinkovits Imre
feljegyzései és a korabeli lapok beszámolója szerint a Nemzeti Színház Forradalmi Bizottsá-
gának első gyűlése október 27-én volt. Személyi kérdésekben az október 30-ai összejövetelen ha-
tároztak.)

– Hogyan választottatok?
– „Duna jege”-szerűen, és Darvas Iván megérkezett a Madách Színházból. Kedves

pajtásom, Iván, a főiskoláról, akinek koronatanú voltam a tárgyalásán. A forradalmi ülést
a Nemzeti aulájában rendeztük, nagyon sokan voltak ott, Illyés Gyula is felszólalt.

– Itt váltottátok le Majort?
– Major megkérdezte: „Kutyám döntsél: ezek után vezethetem-e tovább a színhá-

zat?” Mondom: bocsáss meg, Tamás, foglalj helyet a titkárságon, és kértem, hogy az
igazgatói irodába fáradjanak be az újonnan megválasztott forradalmi bizottsági tagok.
Szörényi, Sinkovits, Bessenyei és a többiek. Azt mondtam azon a gyűlésen: szeptember-
ben rendeztünk egy szakszervezeti választást a házi színpadon, és most is úgy szavaz-
zunk, ahogy akkor ott Gellért Endre javasolta. Kértem mindenkinek szétosztani az
egyeztető lapokat, és közöltem: legfeljebb a szavazatszedő bizottságot választjuk meg
felkiáltásos alapon. Az egyeztető lapon tessék behúzni azokat a neveket, akiket óhajtunk,
mert akkor demokratikusan cselekszünk, és nem democsokratikusan. (A belügyi összefog-
laló szerint: Raksányi Gellért javasolta: „szavazás és ellenpróba döntsön egyes kérdésekben”
ÁBTL V. 150–394.) És ekkor változott a névsor, s bekerült Tamási Jancsi ügyelő, aki
majd géppisztollyal állt a Csokonai utcai alagútnál. A színházból a Csokonai utcai mű-
helyekbe alagút vezetett át. Rengeteget jártam a túloldalra, mert jó bort mértek a Cso-
konai utcában.

A B LONCZ Y  L Á S Z LÓ

Üldözött, gyűlölt név lett a Nemzeti…

Újkori jegyzetekkel foltozott ó-beszélgetés Raksányi Gellérttel

„Mert nem vér és test ellen van nékünk tusakodásunk,
hanem a fejedelemségek ellen, a hatalmasságok ellen,
az élet sötétségének világbírói ellen, a gonoszság lelkei
ellen, melyek a magasságban vannak.”

(Pál levele az Efézusbeliekhez 6/12)
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– Ott hagytuk el a direktorváltás történetét, hogy bevonultatok az igazgatói irodába…!
– Major nem. Mondtam, maradjon kint. És amikor különféle kérdéseket megbeszél-

tünk, s kijöttünk, Major azt mondta: „Csak arra vigyázzatok, hogy statisztalázadás ne
legyen!” Megkérdezte, hova megyünk, mondom a Fészekbe, a színháziak forradalmi
gyűlésére, Várkonyi is hozzánk csapódott, s hárman átmentünk.

– Majorral közölted, hogy le van váltva?
– Nem én, ez később történt. Vagy Bessenyeit, vagy Sinkovitsot kértük, hívja fel Tamást,

és közölje vele: a körülmények között a legcélszerűbb, ha lemond. Hogy ne legyen a mi ke-
serves kötelességünk. Mire Feri még valami olyat mondott „Hát így, meg úgy…” (mély
öblösítéssel). Jó, válaszoltam, kimegyünk és közlöm a társulattal: te nem akarod Tamás távo-
zását. „Nem, Nem!” – válaszolt Feri (hevülten, mosolyos tekintettel), erre feleltem neki: „Gye-
rekek! Itt nem arról van szó, hogy szeretem vagy nem szeretem! Vegyétek tudomásul a hely-
zetet, őrizzétek meg a forradalmi rendet!” Tamás aztán lemondott. (Az Állambiztonsági
Szolgálatok Történeti Levéltárában a V-41863. számú dosszié őrzi Darvas Ivánnak a forradalom-
ban játszott szerepének vizsgálati anyagát. Ezek szerint Darvast 1957. május 28-án letartóztatták,
s az 1958. június 5-ei, majd június 12-ei kihallgatásán elhangzottak alapján összegezhető a Nem-
zetiben történt eseménysor is. 1956. október 30-án délelőtt Darvas Iván felesége, Tolnay Klári kép-
viseletében ment el a Madách Színház Művészeti Tanácsának ülésére, amit Horvai István igazga-
tó lakására hívtak össze 1956. október 30-án. Uray Tivadar, Greguss Zoltán, Bozóky István, Gábor
Miklós, Ruttkai Éva társaságában megbeszélték a helyzetet, majd egy ötpontos követelést fogalmaz-
tak. Minthogy Bozóky és Gábor korábban a Nemzeti tagja volt, és népszerűtlenségük folytán aligha
szerepeltek volna sikeres forradalmárként, Darvast bízták meg, közvetítse álláspontjukat a Nemze-
tiben, Ruttkai a Néphadsereg Színházába vitte a petíciót. Darvas Iván úgy ½ 12 táján érkezett 
a Nemzetibe. Ahol a színház aulájában már tanácskoztak. A részvevők számáról eltérő becslések ol-
vashatók a belügyi jegyzőkönyvekben; Raksányi 150–200 személyt említ, Bessenyei 1957. június
20-ai kihallgatásán százötvenet mondott, Somogyvári Pál [1924–1994] százra becsülte a jelenlevő-
ket. Somogyvári Pál szerint a gyűlést Major Tamás nyitotta meg, amire másutt nem találtunk ada-
tot, de Major virtuóz politikai játékos voltát ismerve elképzelhető. Korábban is, társulati üléseken,
párt- és szakmai tanácskozásokon, amikor megérezte szorult helyzetét, megelőzve a támadásokat ön-
kritikával kezdte felszólalását, s akik támadni készültek, elnémultak, s ámultak: már elmondta, amit
ők akartak. [Az ÁBTL 3.1.2. M-18667/5-ös dossziéjában „Meszlényi” 1959. III. 20-ai jelentése
szerint az igazgatói értekezleten sok kifogás elhangzott Major Tamás ellen. Egy jelenlevő úgy tudó-
sított: „Tudtommal ez alkalommal is ő volt az egyetlen, aki önbírálatot gyakorolt.” Erre jegyezte meg
Ladányi Ferenc: „Majornál annyi az önbírálat, mint egy féldeci.”]

Darvas Iván betoppanásának pillanatára visszatérve: éppen „egy fiatal ügyelő beszélt az éle-
lemosztásról” [Tamási János]. Darvas egy kis kőpadon, mely pódiumul szolgált, felolvasta a me-
morandumot, „megéljenezték, tapsolták”, Gábor Miklós nevénél fütyült egy „öblös férfi hang”,
és „köpönyegforgató!”-t kiáltott. A többi aláíró nevét megtapsolták. Ladányi elvtársozta Dar-
vast, ezért a társulat „gúnyos megjegyzésekkel illette” [a kollégák Rákosi hadnagyaként emle-
gették Ladányit]. S mint Darvas Iván elmondja: vendégként a továbbiakban ugyan nem szólalt
fel, de Ladányi beszédébe közbeszólt: „Nem vagyok elvtárs! Mivel nem vagyok kommunista. Ez
Ladányit megzavarta” – áll az 1957. június 12-ei kihallgatásának jegyzőkönyvében. Darvas
úgy emlékszik, hogy a társulati ülés után Bessenyei, Kovács Aliz(?) titkárnő, Szörényi Éva
(1917–2010), Hindi Sándor (1919–1982), Somogyvári Pál, Raksányi Gellért és Major Tamás
ment fel az igazgatói irodába. Gábor Miklós 1957. június 14-ei kihallgatásán azt mondta:
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Horvai lakásán a követelések megfogalmazását ő kezdte, és Darvas »írta le«. Figyelemre méltó
apróság: a jegyzőkönyvben Gábor a maga és a Darvas szerepére utaló röpirat sorsát taglalva
kézírásával a „megfogalmazta” kifejezést „leírás”-ra igazította. Bizonyos, hogy kettős okkal tet-
te: egyfelől Horvainál a társaság közösen fogalmazta meg a követeléseket, így vélte: ha személy-
teleníti a szerzőséget, a Darvas elleni vádat is tompíthatja. Gábor Miklós Sánta szabadság cí-
mű naplójában is felidézi kihallgatását: „Ki írta a felhívást? Ha jól emlékszem, én kezdtem
írni, aztán Darvas Iván folytatta, mert mi voltunk a legfiatalabbak, de az egész tanács közö-
sen fogalmazott, minden jelenlevő egyetértett. Mégis mennyit írtam én és mennyit Darvas? Ta-
lán fele-fele. Darvas azt vallja, hogy egyedül írta az egészet. Nem igaz, úgy volt, ahogy én
mondom.” A pontokban áll: nem játszanak, amíg a szovjet csapatok hazánkban tartózkodnak;
egyetértenek Nagy Imre politikájával; az ENSZ-ben a magyar nép igazi érdekeit képviselő 
diplomaták s ne szovjet küldöttek dolgozzanak; s más színházakat is felszólítottak csatlakozás-
ra. Bessenyei Ferenc 1957. június 20-ai kihallgatásán hat pontot említett, s ebben az is szere-
pelt, hogy „az ÁVH-t álruhába bújtatás nélkül oszlassák fel. S ugyancsak Bessenyei említette:
az is szerepelt követeléseik között, hogy mielőbb „szabad választások legyenek Magyarországon”.
A belügyi dossziéban Darvas Iván ötvenoldalas kézírásos vallomása is olvasható, amely a Nem-
zeti Színházban 1956. október 30-ai forradalmi eseményeinek kortörténeti dokumentuma, 
s olyan tényeket említ, amelyek Lábjegyzetek című emlékiratában nem olvashatók. Ezek sze-
rint: a gyűlésen egy nő listát olvasott, de a társulat tiltakozott, „nem jó lesz. Másokat aka-
runk.” Hindi Sándor, Raksányi Gellért, Somogyvári Pál, Bessenyei Ferenc és Szörényi Éva 
neve hangzott el. Szörényi Éva felszólalt, miszerint a Nemzeti követelje Lukács György nép-
művelési miniszter lemondását, s javasolja Illyés Gyula miniszterségét. Illyés Gyula is szót kért,
„válaszának lényege az volt, hogy bár köszöni a beléje vetett bizalmat, de miniszteri posztra
nem tartja saját személyét alkalmasnak”. Beszédét így fejezte be: „Sosem hittem volna, hogy 
a magyar nép ennyire erős.” A Major leváltását pendítő Raksányi- és Bessenyei-bizonytalanság
Darvas Iván vallomásában is olvasható, amely az események közelében íródott. Alighanem így
pontos az igazgató irodában zajlott jelenet: „Major felvetette Bessenyeinek: Ferikém, azt is el
kell majd végül is dönteni, mi legyen az igazgatói székkel, én maradjak-e igazgató – mire
Bessenyei a maga jellegzetes morózus modorában ezt válaszolta: »Ugyan Tamás, ne hülyéskedj,
kérlek. Ez természetes. Ne gyerekeskedj már!«” Az emlékezések és a levéltári adatoknál is pon-
tosabbnak tekinthető a Kis Újság november 2-ai száma, amely a társulat határozatáról tájé-
koztat, miszerint Major, Gellért, Marton lemondása mellett „a tagság a következő vezető ad-
minisztratív személyek távozásáról döntött: Berczeller Antal üzemigazgató, Halász Kálmán
főtitkár, Kovács Alice, Major Tamás személyi titkárnője, Singer Lászlóné és Pallós Klári titkár-
nők, Lurián Mária gazdasági vezető”. Darvas a kihallgatási jegyzőkönyvben elmondja: Major
irodájában apró javításokkal még éltek, és legépelték a petíciót, majd átmentek a Fészekbe, 
a Színház és Filmművészek Forradalmi Bizottságának alakuló ülésére. A Nemzeti színészeinek
biztatására Darvas Iván elnökölve a Memorandumot felolvasta, ahol »fergeteges sikere volt«,
percekig tapsoltak, és kértem, hogy kézfeltevéssel szavazzák meg a szöveget.” Ezt követően Dar-
vas még levezette a szavazást, majd Bessenyei lett az elnök. A Fészek-beli gyűlésen, Bessenyei
1957. június 20-ai vallomása szerint, mintegy százan lehettek. Darvas itt értesült Szakáts
Miklóstól, hogy a Memorandumot, amelyet Ruttkai Éva olvasott fel, szintén egyhangúan hagy-
ták jóvá a Néphadsereg Színházban. A Fészekben a központi forradalmi bizottság vezetőségébe
szavazták Bessenyeit, Sinkovits Imrét, aki sem a Nemzetiben, sem a Fészekben nem volt jelen,
a Vígszínház képviseletében Szakáts Miklós és Kárpáthy Gyula lett a vezetőség tagja, a film-
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gyárból Rodriquez Endrét jelölték, s távollétében, az Opera társulatától Palló Imre került 
a forradalmi testületbe. Majd Darvas Bessenyeivel és Szakáts Miklóssal a Parlamentbe ment,
ahol a rádió stúdiójában szalagra rögzítették a memorandumot, Darvas Iván javasolta Besse-
nyeinek: „rangjának, művészi tehetségének nagyobb hatása” van, ő szóljon a mikrofon előtt,
Bessenyei egyetértett. »Én konferáltam be Bessenyeit, majd ő felolvasta az általam szövegezett
proklamációt.«” Az október 30-án este 8 óra tíz perckor a Kossuth Rádióban sugárzott petíció
aláírói: Palló Imre, Lukács Miklós, Bessenyei Ferenc, Sinkovits Imre, Pécsi Sándor, Darvas
Iván, Szabó Sándor, Szakács Miklós, Szőts István, Somogyvári Rudolf és Kovács Károly. Dar-
vas a kihallgatások alkalmával és írásos vallomásában is következetes; mindannyiszor magára
vállalta a nyilatkozat megfogalmazását. Feltételezhetjük, hogy Gábor vallomása pontos, ám
Darvas úgy gondolkozhatott, hogy ő úgysem kerülheti el a felelősségre vonást, miért okozzon
bajt másnak? Gábort tovább nem is hívogatták vallatóra. Raksányi Gellértet is beidézték,
1957. június 25-én Nemzeti-beli és a Fészek-beli gyűlésről kérdezték. A föntiebbi, ellentmondó
adatokat átgondolva és tisztázva az valószínűsíthető, hogy Majort telefonon kérték önkéntes le-
mondásra. Ambrus András (1925–) emléke: a Nemzeti őrzésére ama géppisztolyt Tamási Já-
nossal váltva vették magukhoz, és őrködtek, bár sosem használták. Egy alkalommal Ambrus állt
őrt a Nemzeti portáján, s Major lépett be; mondta, hogy nem az igazgatói szobába, hanem az
öltözőbe megy. Ambrus felkísérte, Major személyes dolgait összecsomagolta, s Ambrus kíséretében
elhagyta az épületet. A forradalom napjaiban kiosztották a káderlapokat. Az Állambiztonsági
Szolgálatok Történelmi Levéltárában az M-17378-as jelzetű dosszié, amely „Fekete Gyula”,
vagyis Czapkó Endre művészeti titkár jelentéseit tartalmazza, az 1959. december 9-ei beszá-
molójában olvashatjuk, hogy bizonyos Vargáné, a minisztérium főosztályvezetője egykor ezt írta
a káderlapra: „Major állandóan hazudozik. A jelentés szerint a káderlapot Pécsi Sándor sógo-
ra, a Nemzeti egyik adminisztratív dolgozója, Demján László őrizte, bár Vadász Ilona, aki egy
időben a Nemzeti pártitkára is, javasolta Demjánnak: égesse el a káderlapot, ám Demján nem
teljesítette.) Rettenetesen zavaros helyzeteket éltünk a forradalom napjaiban és a követke-
ző hetekben. Várkonyi nem volt vezető, őt nem kellett leváltani. Gellért Bandi nem
akart velünk tovább dolgozni, de szükségünk volt rá, erre üzent: menjünk hozzá. („Fe-
kete Gyula” már idézett jelentésében az is olvasható, hogy Benedek András dramaturg „az el-
lenforradalom idején nem beszélt, kivéve, amikor felolvasta Gellért Endre üzenetét, hogy nem
kíván a színház kötelékében működni azok után, hogy a Munkástanács lemondatta főrendezői
állásáról”.) De ha már Major leváltását kérdezted, elmondok egy történetet. Valamikor
1957 januárjában történt; esett a hó, úgy léptünk be a Nemzeti kiskapuján, s nyilván 
a lucskos víz folytán a porta pulpitusa elcsúszott, s Tárnoki volt ügyeletben… szerette 
ő is… (Cinkos kacsintással mutatja a poháremelést) légnyomás sújtotta akkor is, így meg-
szólította a mögöttem érkező Majort: „Major elvtársnak egy levél Gellért Bandikától!” –
és átnyújtott egy borítékot. Major elolvasta, elsápadt, a papírt dühösen a szemétkosárba
dobta, és elment hátra a társalgóba. Én soha nem voltam indiszkrét levéltitok és más
dolgokban, de most nem állhattam meg, lenyúltam a kosárba a levélért. Ez állt benne:
„Az órád után várlak evezni. Bandi” Mióta lehetett a levél a portán? Több mint fél
esztendeje. Most került elő, Tárnoki biztosan elolvasta, s a pia bátorítására is a leváltott
Majorral így gonoszkodott, s üzentetett Gellért Bandival.

– Aztán Major újra igazgató lett…
– Az új, a Forradalmi Munkás-Paraszt Kormány kinevezte. Mint direktorral először

a Tartuffe-ben találkoztam, mert beugrottam a Lojális úrba, s így csinált: (félrebillentett
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fejjel lópofába mered) széttárta kezét. (Major hivatalos visszatérésének időpontja máig tisztá-
zatlan. Már az 1957. január 10-én kiadott 5. számú műsorlapon ez áll: „Major Tamás igaz-
gató”. A Tartuffe-öt a forradalom után először a Katona József Színházban játszották 1957.
február 5-én. Raksányi Kutya emléke ugyan pontos, előadásban először Molière darabjában 
voltak együtt, ám vélhető: Major már csaknem egy hónapja direktor. A Nemzeti épülete a for-
radalom idején megrongálódott, ott csak 1957. március 24-én a Bánk bánnal kezdték el a já-
tékot.) Humoros, mondom sokadszor, valójában ez már színháztörténet; óriási széljegy-
zeteket kéne írni, hogy ma megértsék, mert az emberek nem ismerik talán már Majort
se, és nem Bihari Józsefet és a többieket sem. Eltűntek a fiatalabb nemzedékek életé-
ből. Somlayról beszéltem az előbb. Csaknem elmondhatatlan az a kis történet, amikor
páran kísértük, s hajóval mentünk át a Margitszigetre, ahol a nyári előadásunk volt 
a szabadtéri színpadon. Egy kis cigány gyerek tartotta a hidat a hajó feljárójának. És
Somlay fehér ruhában, ezüstfejű sétapálcával, díszzsebkendő a zakóban, fehér betétes ci-
pőben azt mondta a cigánygyereknek: (Somlay mély öblösségét utánozva) „Kapitány, lesz
vihaar?…:” (nevet) Leírhatatlan, micsoda differencia, ahogy én elmondom, s ahogy ez 
a fejedelmi jelenet megtörtént. Mostanában állandóan ingyen munkát adnak, felkérnek
bennünket, hogy visszahúzzuk a kollégákat a sírjukból. Ezek az özvegyek ilyenkor elné-
zést kérnek, nekem pedig Csortos jut eszem, aki azt mondta egy embernek, aki egy szí-
nésztemetésen fontoskodott: „Kééhéreem, főtitkár úr, ne uugrááljon, mert nem magaa…
a halott!” Önmagában is jó, de akkor igazi, ha tudjuk, ki volt Csortos Gyula.

– Életbölcselete és fanyar világlátása is sűrűsödik egy-egy poénjában…
– Igen. Egyszer állt a kékesi szálló erkélyén, amikor Greguss Zoli érkezett a Topoli-

nóján, és lelkesen felszólt: „Nézze Gyula bátyám! A filmből vettem.” Mire Csortos:
„Ezzel lehet Bécset is fogni?”

– Akadémistaként mit lehetett megtanulni a színészetből?
– Hat tanár tanított gyakorlatot, és nem volt több tanár, mint növendék. Rettenete-

sen jó beszédtechnikai professzorok voltak, ugyanis jó beszéd nélkül növendék nem vé-
gezhetett. Óriási fegyelem volt, s a diákság rendkívüli ambícióval tanult. Abonyi Géza
(1894–1949) az árnyalatokat követelte, nagyon szerettük Makay Margitot (1891–1989),
Lehotay Árpádot (1896–1953), tanított a Vígszínház akkori rendezője, Hegedüs Tibor
(1898–1984) és Kiss Ferenc (1893–1978), aki pokoli őserő volt. Nagy Adorján (1888–
1956) pedig beszédtechnikát oktatott.

– Kiss Ferencre például miként emlékszel?
– Leginkább az átélés hőfokát követelte a figurateremtésben. Most, hogy első sze-

mélyes lett a színjátszás; miszerint nem mintha én lennék a figurában, hanem kifejezet-
ten én vagyok a szerep; persze mindegy hogy én bújok bele, vagy magamba bújtatom
az alakot (kezét lendíti)… egy a kérdés, és ez a döntő: – vagy jó, vagy rossz! Akkor in-
kább ellesni lehetett, s amikor Somlay bekerült az akadémiára, iszonyatos erővel verte
le rólunk a ránk rakódott sallangokat, és meg kellett tanulni a szöveget. Visszatérő
mondása volt: „Ne játszd a szöveget, Kutyuska, csak mondd! Elég tehetséges vagy, és
ne beszélj úgy, mint a Bazilika nagyharangja.” Mert háromszor olyan erős volt az or-
gánumom, mint most, lényegesen mélyebb zöngésű, ahogy Hamlet mondja: „…mert 
a szenvedély valódi zuhataga, szélvész, s mondhatnám forgószele közepette is bizonyos
mérsékletre kell törekedned, és szert tenned, mi annak simaságot adjon” (Arany János
fordítása).
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– Könnyen kerültél a Nemzetibe?
– Somlaynak hibája volt, hogy az évfolyam nagy részét leszerződtette a Nemzeti

Színházba.
– De hát Major volt az igazgató!
– Major nagyon hallgatott Somlayra. Talán Kőszegi Gyuszi nem került be, mert szo-

ciáldemokrata volt. 1947. június 3-án írtam alá a szerződést, és június 4-én a bátyám távo-
zott a Parlamentből. Addig, amíg nem tudódott ki, hogy disszidált, elmenekült, óriási sze-
repeket kaptam és játszottam, amikor a színházban értesültek róla, statiszta lett belőlem.

– Elsőbben azért május 1-jén az Androclés és az oroszlán című Shaw darabban már fő-
szerepet játszottál!?!

– Rátkai Márton partnereként én voltam az oroszlán, Gellért Bandi rendezte. Nyolc 
kilós jelmezben játszottam, és kasírozott fejjel. A férfi ruhatárban modellt álltam, s egy hé-
tig varrták rám az öltözéket, ott volt a szobrász, és ott Nagyajtay Terka, a jelmeztervező
(1897–1978), aki óriási szeretettel és a Názáretit meghazudtoló alázattal beszélt a növendék-
kel, mert végső soron növendéknek számítottam. Emlékezetes előadás volt. Rátkai Marci azt
mondta, hogy ne jöjjek ki a gyakorlatból, „Néha próbálj meg négykézláb járni!”. Egy este
négykézláb mentem haza, és nem vettem észre, hogy egy hölgy pekingipalota-pincsiket 
sétáltat. Kalapom a számban, négykézláb cammogtam… – a kutyák pedig világgá rohantak,
a bájos hölgy megjegyzését talán mellőzöm, ő is félt tőlem. A darab második felvonásában
van egy arénajelenet. Minden alkalommal azt hittem, hogy belehalok. Dávid Lulu, vele so-
kat ittam, muzsikája szólt, az egy kicsit szárnyakat adott. Forgott a színpad, én kifeszítettem
az oroszlánfejet (mutatja), és kapkodtam a levegőt, s mindig azt hittem, hogy megdöglök.
De olyan hitem volt, endorfin vagy mi a fene termelődhetett Thália papjának. Talán a hit
tartotta bennem a lelket, különösen akkor, amikor dupla előadás volt. S a jelmezt nem lehe-
tett lehúzni, mert a dagadt ruha újra nem jött volna rám. És ha két előadás is következett,
mindig megcsináltam az arénaképet. Valami csodálatos belső erő dolgozott bennem. Akkor
pokoli erőm volt, most azt mondanám: álljunk le! De nem azért, mert most gyöngébb 
vagyok, hanem azért mert elvesztettem a hitemet.

– Zubolyságodnak vége? Nem követeled az oroszlánt?
– Elveszejtették velem, s elvesztettem minden ambíciómat. Ameddig volt, sok fájdal-

mat okozott. Ma? Ha hetvenéves koromban egy derék újságíró megírja, milyen csodála-
tos voltam egy parányi szerepben, mert most is olyanban akar látni, és cikke olyan
szép, akár egy nekrológ, már fel se veszem azt a picike malőrt, hogy ezt a szerepet so-
sem játszottam. Még meg se mondom neki, bármikor találkozunk, csak mosolyogok.
Mert annak a művészetnek, aminek nincs hatása, nincs értelme.

– Egykor tehát komolyan vetted a hírlapi kritikát?!
– Amikor Orestes királyfit játszottam Bornemisza Magyar Elektrájában (bemutató: 1949.

január 22. – stúdió előadás), s a társalgóban elolvastam a kritikát, majd összetéptem, és levág-
tam a földre, látván ezt Balázs Samu azt mondta: „Kedves Kutyu úr! Kultúráltabb kollégá-
nak ismertem. Ön még olvas kritikát? A jövőben kíméljen meg a köszönéstől!” Nincs kriti-
ka, mert nincs hatása.

– Orestest említetted – lám, Árpád bátyád távozása után is játszottál főszerepet!
– Básti Lajos elvetette velem Polacsek Terézt, aki a Nikex főkáderese volt huszon-

egy éves korában (mellére mutat), itt is volt a lófarkú pártjelvény, a mellbimbóján, és 
a lódenjén és a sapkáján is.
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– Hogyhogy „elvetette” Básti?
– (Utánozva, mélyen, öblösen) „Kutyaa báátyáám! Vörös tavaszi csaj! Ebben öt fősze-

rep van egy évben! Nem szaladgálhatsz a taccsvonalon túl mint örökös tartalék! El-
vesszük!” Másnap ott állt az orgonával és tanúskodott…!!

– Józan voltál?
– Hááát… Megtetszett…. Görbe Jánossal (1912–1968) jártam az éjszakát, s aztán

ott vártam a Miami bárban ezt a csinos, bögyös nőt, és kérdeztem: hol lakik? Sallai Im-
re utca 20. Ott voltam, s láttam, hogy a csatorna megy föl, és ég a lámpa… – és akkor
én… – függönyön másztam én már, mint Bolond a Vízkeresztben – felkúsztam a csator-
nán, és kézen álltam az erkélyen, és mondtam: „Remélem, nem óhajtja, hogy lezuhan-
jak az ön bája miatt”, hát aztán… és akkor… aztán…

– Meddig tartott?
– Amíg el nem vettem, addig óriási szerelem volt. Kislányként deportálták, én a fo-

golytáborban sérülten hurcolt ember – alapjában véve egy nagy találkozás. Csak aztán
amikor elvettem, vége volt. Hát nézd… (elhalkul, tűnődik). Talán úgy fejezném ki: a vi-
lágégés mindkettőnket beletaposott a sárba, és a háború áldozata lett ez a gyönyörű
kapcsolat…. (ironikusan kacag. Polacsek Teréz 1956-ban külföldre távozott).

– Emberi és művészi életedben a nők mit jelentettek?
– Nagyon nehéz… Megismertem Tóth Ágotát, és ez óriási szerelem volt – egy for-

galomelállító szépség! Kiment Párizsba, vakbélgyulladást kapott, De Gaulle orvosa ope-
rálta, és megkérte a kezét. Amikor velem meglátták, féltem, hogy ez miatt nem kapok
szerepet. „Hát hogy jön hozzá Kutya – és nem ÉN…?” (Vicsorítva) „Ez a Kutya nő-
je!!??!” Nagy valóságérzet hiányában én kellettem Ágotának, hogy a Kutya mit csináljon
vele… – 1963-tól körülbelül tizenöt évig tartott.

– Tehát hátrányos helyzetűvé lettél hölgyed szépsége folytán…?
– A Kutyának nem lett volna szabad…! Jól felfogott érdekében nem lett volna sza-

bad. Nem hozzám illőnek érezték. Legyen valami derék besúgó vagy ilyenféle.
– Hogy telt egy napod?
– Szinkronsztár voltam, ez rengeteg diszpót jelentett (távirati értesítés felvételre). Bo-

dor Tibi, Bánffy György, Szakács Miklós, Kutya – mi voltunk a sztárok. Annak idején
meg kellett tanulni a szöveget, és én megtanultam, jó memóriám volt. Említettem már,
akkoriban nem ugrott be többet színész, mint én. Aki ért a színházhoz, tudja, micsoda
megterhelés.

– Piásan is mentél színpadra?
– (Elgondolkodik) Tulajdonképpen másfél literig nem volt probléma főszerepekben

sem. Bírtam. Délután megittad, este játszottál. Bőven nem volt probléma! Most, ha 
a tized részét meginnám, két mondatot se tudnék elmondani. Akkor bírtam. Alapjában
véve nem rendszeresen, hanem rapszodikusan ittam. Ez azon is múlott, hogy mennyi
volt a pénzem. Megkaptuk a gázsit, és Szatmári Pistával (1925–1988) átmentünk a Cor-
vinba (a ’40-es évek vége), ahol bónra lehetett ruhát venni, ezt kivittük a Teleki térre,
ahol féláron eladtuk, és az árát megittuk. Úgyhogy 10-én nem volt miből piálni, ilyen-
kor a Józsefek társasága, Bihari József, Timár József, Szendrő József (1914–1971), Ju-
hász József állt rendelkezésemre, ha nem volt szinkron vagy rádió, bár rendkívül sok
rádiós munka is adódott.

– És azt is ittasan?
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– Igen. A Pagodában mindent lehetett kapni. Ott volt a Budapest 3., később József
Attila-adó, a kocsma, oda átjártunk. S ott döntöttünk nagyon keményen. Most is műkö-
dik, a Háryval rézsút szemben, az a borozó volt a Budapest 3. Jött Makláry Jani (1907–
1980), és panaszkodott: „Múltkor bejött ide Kőműves Sándor (1897–1980; utánozza):
„Ez borozó!!!?” – és megivott két féldecit (kezét remegtetve előrenyújtja, és mintegy magá-
ra mutatva utal Kőműves gesztusára), és azt mondta: „Őöő…: iszik!”

– Soha nem állt le az előadás miattad?
– Fegyelmim talán kétszer volt. Egyszer Az Oppenheimer ügyben. Pess ezredes ját-

szottam (bemutató: 1965. április 23.), Major játszotta Oppenheimert, a tudóst. Both Béla
volt az igazgató, ő vezette a fegyelmi tárgyalást. Major bejött az irodába, s azt mond-
ja (Majort utánozva): „Kutyám, bajban vagyok, most fordítok egy Brechet, te agytröszt
vagy, mondj szinonimát erre a szóra…”; de közbevágtam: „Most nem tudok, mert el
vagyok foglalva.” „És mi a probléma?” – kérdezte Major ártatlan pofával. „Kutya be-
csípve volt a szerepben. Partnered volt!” – mondta Both Majornak. „Nem emlékszem
rá” – válaszolt Major. Ő volt a tanú – és letagadta! Csak azért, hogy betartson Bélának.
Így engem nem lehetett megbüntetni. Én elfogadtam a vádat, igen, volt bennem egy
kicsi. Közöltem: ha orvosi vizsgálat van, a diagnózis úgy szól: „Szájából enyhe alkohol
szag áradt. Nagyon megviselte a második világháború.” Így aztán a fegyelmi bizottság
röhögött.

– Előadás után is hajszoltátok az igaz ügyet?
– Az ital az interperszonális kapcsolatainkat fejlesztette. Mert nem volt olyan elő-

adás, hogy utána ne mentünk volna valahova, és ne értékeltük volna a játékot. Na most
azok, akik nem ittak, ezekről a ragyogó szellemi asszókról lemaradtak. Nem beszélve
arról, hogy a kocsmák mélyén kialakult a nem hivatalos bírálat, ami az esetleges hivata-
los ítélkezés ellenében megmentett valakit. Úgy is például, mint Bihari József, aki alá-
írást gyűjtött, hogy gázsiügyben Majorral szemben nekem van igazam. Major azt mond-
ta (utánozza): „Ha a többség ezt akarja…” – és adott száz forint fizetésemelést.

– Bihari Jóska bácsinak valóban volt flepnije, s ezért mert többet, mint mások, vagy csak
legenda?

– Volt neki. Rettenetes nagy ember volt. A család kérte, hogy én búcsúztassam,
rosszul lettem a Farkasréti ravatalozóban. Olyan emberi nagyságról tett bizonyságot, ami
egészen kivételes. Földes Gábor (a győri Kisfaludy Színház főrendezője), akit később
(1958. január 15-én) fölakasztottak, a forradalom után egy ideig még szabadlábon járt, 
s a Fészek Klubban odamentem hozzá: „Menj ki, Gábor, mert vaj van a fejeden, menj
ki!” Mire Gábor: „Én kommunista vagyok!” „De ezek nem kommunisták, ezek egy
ronda hazaáruló banda, téged bebörtönöznek, rád fognak mindent az égvilágon, én tu-
dom, hogy a legjobbat akartad. Menj ki, és pár év múlva hazajössz” – válaszoltam, majd
Jóska is megszólította Gábort: „Most hallgass, kisfiam, Kutya barátunk szimatára!” Gá-
bor hitetlenkedett, mi visszaültünk az asztalunkhoz. „Add ide a noteszedet”, kért Jóska,
s elé tettem, ő pedig beírta: „Muraközy u. 9/b” – a címe, ahol lakott. „Ha jönnek ér-
ted! Tudom, hogy rendes barátom vagy, eljössz hozzám, ott leszünk, míg elülnek a dol-
gok.” Kérem! Tegyük a kezünket a szívünkre! (elkomorodva) Sok barátom van. Isten ne
adja, ha még egy ilyen helyzet lenne, mint ’56 után (indulatosan s dörögve szinte), melyik
merné megtenni ezt a gesztust? És Bihari Jóska nem viccelt!!!… Hála Istennek, nem
volt rá szükség. Csak hát kihallgatták az embert, ami rettenetes. Voltam fogságban sé-
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rülten, jeltelen katorgába kerülve is az ember teljesen megsemmisülve érzi magát. De
ott többen voltak, s a nyájösztön az embert valahogy elvitte. De itt, amikor egy vak,
idegen, bosszúálló állattal szemben leül az ember, s az elkezdi rosszindulatúan vallatni…
– nem úgy, mint egy tanár, aki pikkel a diákra. És az embernek jól felfogott érdekében
paríroznia kell, hát ez rettenetes! Rettenetes!!! (Kutya kétszer élt át megpróbáltatást; előbb
a forradalom után, amikor besúgásra akarták kényszeríteni. Zsarolták az epizodistát: ha vál-
lalja, színházában vezető szerepeket kaphat! „Én Major Tamásra bízom”, válaszolta elutasítóan.
Az 1957. április 3-ai dátumozással Lóránt Ferenc György, a Politikai Nyomozó Főosztály nyo-
mozójának összefoglalójában az is olvasható, hogy „Ottó” megkérdezte Raksányi Gellértet, mos-
tanában hova jár? „Egyelőre sehova, mert most nagyon vigyáznak rám” – válaszolta a Nem-
zeti művésze. Akit a hatvanas évek elején az alja testület levélírásra kényszerített, hogy bátyját
hívja haza. Raksányi Árpád tudta, hogy az életével játszik, és maradt Párizsban, ahonnan fo-
lyamatosan jelentettek róla. Mert a Párizsi Magyar Intézet és a követség, továbbá ott élő hon-
fitársaink között annyi magyar spicli működött, mint sehol másutt a világban.)

– Úgy tudom, Bihari Jóska bácsi nyugdíjazása botrányos volt.
– Fábri Zoli rendezte Az Oppenheimer-ügyet, Básti játszotta volna az egyik profesz-

szort, ám őt átvezényelték a Katonába Az ifjúság édes madarába, így szerepét Jóskára
osztották. Jóska valósággal rosszul lett a furcsa döntéstől. Próbáltunk, és amikor szünet
következett, megszólította Fábrit és Majort: „Zoliii…!! Tamáás!… – kell ezt nekem csi-
nálniii? Keeel eezt?” Fábri és Major széttárta a kezét, jelezvén: hát igen! Jóska délután
felbontotta szerződését, és Both Béla ELENGEDTE! A Nemzeti hatalmas alakját! Me-
het! Aztán a színházban nem, de a rádióban találkoztunk. Sokat jártunk együtt kirán-
dulni, gyakran Lajosforrás, Pomáz környékére; mert Jóska az egymás közötti kapcsola-
tokat nagyon fejlesztette. Mivel az erdélyi havasok kimaradtak az életéből, így a budai
hegyeket járta, s nagyon ismerte ezt a vidéket. Mert ott találta meg a honvágyat. Jóska
nem volt könnyű ember. Volt úgy, hogy az öltözőben alig beszélt, kollégákkal, akikre
neheztelt, azokkal nem állt szóba.

– Jellembeli vagy tehetséghiányos okokból?
– Jellembeliek folytán. Iszonyatos, hogy mennyi mindent lehetett tanulni tőle. A kellé-

keket gyakran maga készítette. Emlékszem, a Szomov és a többiekben (bemutató: 1953. április
3.) egy orosz parasztot játszott, együtt öltöztünk a 3-as öltözőben és figyeltem, amint vala-
mit az ujjára szerel. „Látod, Kutyuu, láátood?” Azbeszttel körbetekerte az ujját, és furcsa,
nagy gyufával meggyújtotta a pipáját. Amit úgy tömött a gyufa lángjánál, hogy a tüzet az uj-
jával tudta eloltani (mutatja). A színpadon az azbeszt a tűzben is védte az ujját, de ezt a né-
ző nem láthatta. Egyszer az Ámen presszóban ittunk egész éjjel – ez a Conti utcában volt.
Vagyis a Tolnai Lajos utcában, a katonapolitikai osztály közelében (Kutyu kimereszti a szemét,
és sugallatosan hallgat…) Jóska az Ámenbe tartva talált egy meszes fadarabot, s egész éjjel azt
faragta. Nem tudom, ma mit csinálna ebben a felgyorsult világban. Jóska úgy tudott a szín-
padon beszélni, hogy a nézőnek az volt az érzése, és a partnereinek is, valóban abban a pil-
lanatban találta ki azt a mondatot, amit szerepe szerint mondania kellett. Ez rendkívüli ké-
pesség, nagyon kevés kollégának adatik meg. Sajnos filmen ez a kézség nem igazán
mutatkozhat meg. Jóska így marad az emlékezetünkben. Él, amíg élünk…

– S van, aki már életében kihull az emlékezetből.
– Erről pokoli történetem van. Évtizedekkel ezelőtt ülök a rádió Pagodájában, öt éve

már nem vállalok szereplést, mert egy évben jön annyi meghívó, mint a pártállamban
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egy hónapban. Ennek a megalázásnak pedig nem tehetem ki magam sem erkölcsileg,
sem gazdaságilag… Tehát vissza a régi időbe, Balázs Samuval szemben ülök, beszélge-
tünk, s a Pagoda tömve, de Samu egyre hátrább hajol, én egyre előrébb, hogy halljam
(utánozva, susog, alig halhatóan). „Kérem, Kutya úr, talán összetegeződhetnénk!” Mon-
dom: „Nem.” „Miért?” – kérdi Samu. „Mert ön így számomra humorosabb” – feleltem.
„Nem gondolja, hogy rettenetesen szemtelen?” – felelte rá. És egyre halkabban beszélt,
én meg már azt vettem észre, elfárad a derekam, annyira áthajolok az asztal fölött,
hogy értsem szavait. Rászóltam: „Samukám! Ha nem beszél hangosabban, miközben én
csüngök az ajkán, egyre szervilisebb látványként, mire befejezzük a beszélgetést, hát
ezt… (és öklével mutatja), vagy hangosabban beszél, vagy elülök, és társalogjon azokkal,
akikkel játszik.” „Borzalmasan szemtelen! Kíváncsi voltam, hogy szorult helyzetéből
mint vágja ki magát” – így Samu. De ez csak a bevezető kérdésedre következő válasz-
hoz. Samu így folytatta: „Maga túlélte magát, mint legtöbb kolléga. Nem idejében
hunynak el; még Soós Imre (1930–1957) se idejében halt meg, mert erősen alkoholizá-
lódott. Itt sétál ez a Molnár Tibor is (1921–1982), tehetséges volt, láttam öntől is kért
pénzt, és elkövette azt a borzalmas hibát, hogy adott neki, pedig ezzel az alkoholizmu-
sát fokozta (1956-ban távozott, 1958-ban hazatért). Tőlem nem mert kérni, mert látja,
hogy a három lépés távolságot megtartom a deklasszálódott elemekkel, ezért önnel is
egy kicsit messzebbről kéne beszélnem. Túlélte magát Básti Lala is, most már nem sze-
relmi alany. Major Tamás bukást bukásra halmoz, szerencsétlen ember, istenem, soha
nem volt elég tehetséges, túlélte magát; Gellért Endre (1914–1960) is később lett 
öngyilkos, mint kellett volna, amikor már devalválódott ő is. Alapjában véve mindenki
túléli magát. Az Ungvári Laci (1911–1982) már szögletes, derék barátunk annak idején
a Hamletben remekelt, különvonatok jöttek érte… Itt van ez a Bessenyei (1919–2004),
egy autodidakta csoda volt, most már töri a filmvásznat, azért ment át a Madáchba. 
Akkor kellett volna átmenni, amikor Othello volt a címe, és nem az, hogy Jágó (a Ma-
dách Színház Othellójára utal, amelyet szintén Bessenyei alakított Ádám Ottó rendezésében).
„És én?” – kérdeztem. „Maga pláne túlélte magát. Olyan bikaereje volt, hogy magától
mindenki félt, most már gyönge, nem fél senki, nem is kell meghalnia, fölösleges” (ka-
cag). Elmondott ennél sokkal többet. Azokról is, akik ott jártak-keltek a Pagodában. Sa-
mu nagyon érdekes, szarkasztikus monológjaiban, epés megjegyzéseinek mindegyikében
volt valami igazság.

– Korábban csak említetted a Nemzeti vezetőinek harcait…
– A hatalomért vívott harc a legtöbb bajt okozza hazánkban, mert az alkotmányos

doktrína így válságát élheti. A minősíthetetlen hangvétel és az a rengeteg energia,
amely elmegy a hatalomért vívott harcra, az tényleg elviselhetetlen. Mert ezt gazdasági-
lag sem engedhetjük meg magunknak – ennyi szellemi energia menjen ebek harmincad-
jára? És ez ártott a színháznak is. Annak idején Gellért Endre és Major Tamás együtt
jártak evezni, jóban voltak. Említettem, Gellért Bandi azonban létrehozott egy szellemi
centrumot, Benedek Andris, a dramaturg volt a kifutó. És így remek házi szerzőket tu-
dott toborozni, Illyés, Németh László, Tamási Áron, Karinthy Cini…

– Tamási Áron 1947-től 1987-ig nem szerepelt a Nemzeti műsorán!
– Igazad van. Mindenestre Gellért több sikert csinált. Majornak is voltak sikerei;

Sok hűhó, Vízkereszt, a ruszki anyagok közül is egy-kettő, de Gellért nagyon előretört…
– Érzékeltétek?
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– Hoogynee! Rettenetesen erősen! Megtörtént az is, hogy hárman rendeztek egy
előadást, nemcsak a Tragédiát. Feledhetetlen 1919-et is. A Butkievics-szalon rendezte
Marton Endre, Gellért Bandi a Sztálin-részleteket, s amikor a páncélvonat megérkezik,
és én Panova elvtársnőt a nyakamba kapom, ez Majoré volt, de ekkor még nem mutat-
koztak a nyílt konfliktusok. (A hivatalos dokumentáció szerint Major és Marton mellett
Barta Zsuzsa jegyezte a szovjet darab rendezését. Ám elképzelhető, hogy Barta Zsuzsa alkal-
matlansága folytán Gellért átvette a munkát.) Lehet, hogy felülről Gellértet bátorították
Major ellen, de ő ilyesmire nem hajlott, inkább magában hordozta a feszültségeket.
Tudjuk: Gellért Bandi öngyilkos lett, kétszer is, másodjára sikerült (1960. március 1.).
Amikor Major visszatért, attól kezdve érzékelhettük Gellért szellemi rombolódását. Az
első öngyilkossága után Gellért azt játszotta, hogy senkit se ismer meg. A balatonfüredi
Matróz csárdában találkoztunk, de azt láttam, hogy átnéz rajtam. „Na, mi az Bandi,
nem ismersz meg?” – szóltam rá. „Ki is, ki is…?” – motyogta. Felkaptam a levegő-
be: „Tudom, hogy remekül tudsz úszni, de ha nem ismered meg Kutyát, én beleváglak 
a vízbe! Egy, kettő…” Erre ő: „Szervusz! Tegyél le!” Játszotta, hogy nem ismer meg.
És akkor elkezdtünk inni. Elhunyt párommal voltunk; nem akarok hazudni, de legalább
huszonöt féldecit fogyasztottunk, Bandi akkoriban iszonyatosan sokat ivott. Kérdezem
Majort: „Bandi miért lett öngyilkos?” Mire ő: „Ugyan kérlek, hogy mondhatsz ilyet!
Azért lett öngyilkos, mert a kajütben valami történt a feleségével, miközben Bandi a fe-
délzeten napozott, és azt a szívére vette.” Mondom, ne hülyéskedj, Füreden Hőgyes
Endre nyugalmazott lelkipásztor szőlejében nekem akarta mondani, mit csináljon a Ku-
tya…” – válaszoltam. Major erre (utánozva): „Akkor lehet, hogy nem ez volt az oka.
Valószínűleg akkor az az oka, hogy szülei kislányt vártak, és ő fiú lett.” Hát meg lehet
bolondulni! Gellért Bandi hagyott búcsúlevelet, így mesélte nekem Katona Feri (szín-
háztörténész, színházigazgató, 1925–1989), de Oszkár elügyetlenkedte, és a levelet elko-
bozták. (Gellért Endre apja, Gellért Oszkár költő, 1882–1967. Benedek András, a Nemzeti
csaknem fél évszázadon át dramaturgja, A torreádor címmel kulcskisregényt írt barátjának,
Gellért Endrének a kései korszakáról. Számos családi és művészi mozzanat mellett különösen
megrendítő eseményt jelentett Gellért életében a forradalom napjaiban főrendezői tisztéből való
leváltása. Sikeres rendezéseinek színészei, hívei, tanítványai döntöttek így, noha mint Raksányi
Gellért is utal rá, néhány nap múltán együttműködését kérték, de leminősítésének fájdalma
nem enyhült benne, sőt, a családi viszályok, művészi gyötrődések mellett, az évek során egyre
inkább rátelepedett Gellért kedélyére.)

– Somlay búcsúlevelei is eltűntek.
– A Somlayé is. (Somlay hat levelet írt, Révai Józsefnek, Major Tamásnak, Gobbi Hildá-

nak, Mészáros Áginak, feleségének, Erzsébetnek és Júlia lányának. AZ ÁVH mind a hatot el-
kobozta, és senki sem kapta kézhez. Gobbi Hilda ugyan elolvashatta a neki címzett sorokat,
mert Péter Gábor megmutatta, de nem kapta kézhez, s a színész zaklatottsága folytán csak tö-
redékekre emlékezett. „…Bárhogy igyekeztünk, nem sikerült…”). De Tamásra és a későbbi
időkre visszatérve. Ma sem tudom, hogy Major kezdett-e megbomlani, vagy akarattal
tartott be a magyar színházművészetnek, miután leváltották (1962-ben.) Van, aki azt
mondja: is-is. Egy nap például száll be a liftbe, és vele utazik Bereczky Erzsi drama-
turg. Major megszólítja: „Le kell fordítani Brecht A kommün napjai című darabját.” Er-
zsi válaszolt: „Major elvtárs, le van fordítva.” Másnap újra a liftben, Major: „Eszembe
jutott, mit akartam magának mondani: Le kellene fordítani Brecht A kommün napjai cí-
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mű darabját!” Erzsi emlékeztette: tegnap már említette, hogy már elkészült. S harmad-
nap újra… Major fejből rendezett, in floribus volt, s egyik próbán megkérdezte: „Most
mi következik?” Már a darab végén jártak. „Major elvtárs, a Trójai háború.” Na ezek 
a dolgok, amikor érezte az ember… – és az elidegenedés korszaka…! Erre mond-
ta Makláry Jani: „Most már tudom, hogy kell modernül játszani. Amiért a múltban 
felbontották a szerződést.” Rosszul importálta, importáltuk a brechtizmus. Még néha
ma is látni a tévében: (száraz, monoton szavalással) „Miért mennek a vetésre / miért
mennek a vetésre / (kiáltva) Rákok mennek a vetésre! / (számonkérő kiáltással) Miért men-
nek a vetésre?” Borzasztóó!

– Jöttek a Gáborok, Székely, Zsámbéki és Nagy Péter…
– Tulajdonképpen ebbe halt bele a direktor, Marton Endre, akit leváltottak (1978

márciusában, halála: 1979. október 12.). Erre Egri Pista azt mondta: „Kutyukám, ha vala-
ki abba hal bele, hogy nem dolgozhat, akkor én azt fájlalom és tisztelem. De ha valaki
abba hal bele, hogy nem dirigálhat, azt én… (sejtelmes mosoly)… és megmondta. És a vi-
szály folytatódott. Például: volt egy alkalom, amikor a főrendezők azt mondták: nem
lesz előadás! A direktor pedig: lesz előadás! És nem volt előadás. Egyszer aztán össze-
pakolt Nagy Péter, és szinte elkotródott (Nagy Péter, [1920–2010]; akadémikus, irodalom-
történész, Aczél György bizalmasa, aki egyébként „Borisz” álnéven kezelt dosszié szerint
III/III-as ügynök volt. Az 1969-es Színházi Lexikon még kritikusként jegyezte, de a későbbi,
az 1994-es Magyar Színháztörténeti Lexikonban neve és munkássága nem szerepel, vélhe-
tően nem a szerkesztők mulasztásából, hanem Nagy Péter akaratából, noha 1978–1979-ben 
a Nemzeti igazgatója is volt). Nem akarsz inni valamit?! (szólt rám Kutya, mert észrevet-
te, hogy csaknem ájulás környékez, nyári kánikulában levegőzetlen fülkében ülünk órák óta. 
A helynél a légszomj erősebb szimptómája hatott, mert a történések rám hulló, fullasztó-kime-
rítő érzését észlelte Kutya, aki válaszmonológjai közben is éles tekintettel figyelte reakcióimat.
Azonmódi érzékenységgel kiszúrta az első üres pillanatot. Valamit inni? Csak vizeskancsó volt
a fülkében, töltöttem a pohárba, s amint kortyoltam, Kutya már időszerűsítette a pillanatot.)
Major eljátszotta, hogy rosszul van, én meg szaladtam a kelléktárba vízért, „Idd meg te!
Bort hozzál!” – és nem itta meg a vizet.

– Nagy Péter távozásakor azt is mondta: nem vezet olyan színházat, ahol magyar darabot
nem akarnak játszani…

– A Gáborok nagyon egyek voltak. Én rendkívül sokszor nagyon éles szellemi asszót
folytattam velük.

– Lehetett velük víni?
– Terrorisztikusan dolgoztak, velem felvették a kapcsolatot. Kicsit humorosan fogad-

ták, pedig rettenetesen kemény dolgokat fogalmaztam meg.
– Értették?
– Igeeen…
– Hívtak a Katonába?
– Amikor Gobbi hetvenedik születésnapi ünnepségét rendezték (1983. június),

s a bevételt Hilda az új Nemzeti javára ajánlotta fel. „Óriási sikered volt Kutyám, mert
téged a tévé nem mutatott” – mondta Avar Pista. Az előadás után Zsámbéki hozta a vö-
rösbort, és azt ittuk, és kísérőként mondta: „A Katona József kapuja mindig nyitva áll
előtted.” Megköszöntem az indokolatlan bizalmat: „Én már elvesztettem minden ambí-
ciómat, ezért vagyok máshol alkalmas a pályára. Ahol nem veszik igénybe azt az alkal-
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mazkodást, amit ti feltétlen megköveteltek. Nagyon sok sikert kívánok!”… – megittam
a vörösbort, és távoztam a vendégségből.

– S akik otthagyták a Nemzetit, hiányukkal sokat gyöngült a társulat 1982-ben?
– Horváth Jóska, Gellei, Máthé Erzsi… – talán tízen; egy nagyon erősen foglalkoz-

tatott társaság, s velük ment Major és Gobbi – a két haragos fuzionált annak érdeké-
ben, hogy üssön a Nemzetin.

– Major 1959-ben Gobbit eltávolította a Nemzetiből. Soha nem tudjuk meg az okát? [„Sza-
badlistára tették” – ahogyan az állambiztonsági iratok között „Meszlényi” jelentésében olvashatjuk;
3.1.2. M-18667/5.]

– A hatalomért vívott harc.
– De Gobbi nem akart a Nemzeti igazgatója lenni!?
– Major szerint igen. (Határozott szigorúsággal) Major szerint igen. Nem egyszer,

többször, fehér asztalnál, bor nélkül is kifejtette. Ő intézte el, hogy a József Attilába
helyezzék Hildát. (A Major Tamás című vallomásos könyvben a Gobbi Hilda című fejezet 
az ötvenes évek elején abbamarad azzal, hogy „…amíg a pártiskolán voltam, nagy élet volt 
a színházban. Állandóan bejárt Péter Gábor, együtt voltak, és nagyon jól érezték magukat.
Szóval az ÁVH és a Nemzeti Színház, míg én nem voltam benn, nagyon jóban volt egymás-
sal.” Így sugallatos Major válasza: mert Gobbi és Péter Gábor barátságával s az ellene szerve-
zett puccsal sejteti mozgalmi-művész barátságuk elromlását. Bakonyi József, aki 1945 február–
május között Péter Gábor sofőrje volt, 1953. április 29-ei kihallgatásán elmondta: szolgálati
hónapjaiban egy ideig Péter Gábor Gobbi Hildánál lakott [3.1.9. VI/21]. Kapcsolatukról Gobbi
így beszélt az emlékiratban: „Az illegalitásban tanúsított viselkedése oly mély hatást tett rám,
hogy hosszú ideig képtelen voltam tudomásul venni a másik Péter Gábort. Könnyebb volt azt
hinnem, hogy mindenért Rákosi Mátyás a felelős.” Vadas (Weinberg) Béla, aki az ÁVH gaz-
dasági mindenesének, Csapó Andornak volt a gépkocsivezetője, 1953. január 22-ei kihallgatásán
megerősítette: Péter Gábor és Gobbi „rendszeresen jártak egymás lakására”. És arról is beszélt,
hogy főnöke Topolinót vett Gobbi Hildának: „A gépkocsit az osztály pénzéből Csapó alezredes fi-
zette ki.” [ÁBTL 2.1. VI/67] Péter Gábor és Gobbi kapcsolatáról más iratokban és vallomá-
sokban is találunk nyomokat: „szoros szálak fűzték” Gobbit Péter Gábor feleségéhez, s az
ÁVH-s vezér letartóztatásakor a művésznő idegrohamot kapott.” [ÁBTL 3.1.50–8511/1] Egy
másik Péter Gábor ügyében folyó nyomozás vallomásában arról értesülünk, hogy Gobbi Hilda
„nyilas katonatiszt bátyjának” ügyét „két esetben kellett elintézni.” [ÁBTL 2.1.VI/48] És arról
is tudósít az irat, hogy Babits Antal professzor, Kovács István mellett Gobbi Hilda lakását is az
ÁVH pénzéből „Csapó alezredesen keresztül” Péter Gábor „renováltatta”. [ÁBTL 2.1.VI/59]
Több mint fél évszázad múltán csak tételezhetjük: Major nem felejtette Gobbi ÁVH-s szövet-
ségesét, Péter Gábort, s amikor módja volt rá, Gobbit a József Attilába exportálta. Hozzá:
Gobbi ismert volt szabadszájúságáról, s megengedte magának azt, hogy Majornak is megmond-
ja a véleményét. 1956 után Major tekintélye nagyot erőtlenedett, így Gobbi nyíltsága Majort
tovább gyöngítette. Már korábban is volt hasonló húzása Majornak, a nehéz időkben őt bújtató,
kiváló színésznőt, Somogyi Erzsit 1951-ben eltávolította a Nemzetiből, mert Somogyi nyíltan 
s mások előtt véleményezte Major döntéseit és módszereit, s a művésznő majd csak 1954-ben
térhetett vissza a Nemzetibe. Rejtélyes kérdés az 1945-től a közundorral véleményezett Major
titkárnőjének, az úrhatnám hatalomtudattal viselkedő Kovács Alice-nak a távozása is, aki
1957-ben a Vígszínházhoz került – „ipari kémnek”, ahogy akkor a színházi világban beszél-
ték. Egyesek szerint Major ilyenképp is kiterjesztette ellenőrző hatalmát más színházak fölött.
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Alighanem többről volt szó: ahogy Gobbi évtizedeken át baráti tudója volt Major életének, úgy
Kovács Alice legbelső bizalmasa – csaknem másfél évtizedig. Czímer József így írt róla: „abszo-
lút szakmai hozzáértése” mellett „feltétel nélküli pártosság” is jellemezte. „Mindenkiről szinte
mindent tudott, legalábbis annyit, amennyit feletteseinek tudniuk kellett, mindig tudta, kit kell
gyűlölni és kit támogatni… Ami őt emberileg ellenszenvessé tette, az az, hogy a magabiztossá-
ga egyre inkább önteltségbe, parancsolgatásba, itt-ott pökhendiségbe fordult.” A Nemzeti Szín-
ház 150 éve című kötet adattára tehát tévesen írja, hogy Kovács Alice 1964-ig folyamatosan
a Nemzeti művészeti titkára volt. Így erősen feltételezhetjük: Major 1956 után tervszerűen
meg akart szabadulni korábbi életének közeli tanúitól.)

– Major milyen trükkel küldte el Gobbit?
– Mivel soha az életben nem voltam párttag, így a mozgalom harcaiba sem láttam

bele. Még a színiakadémián megismertük azt a törvényt, hogy aki Thália papja, az ne
lépjen semmilyen pártba, és én ezt a mai napig betartottam. Így aztán nem juthattam
oda, hogy a kulisszatitkokat megtudjam. Mert ez aztán igazán a belső ügyük volt. Én
meg ódzkodtam efféle harcoktól, mert rettenetes veszélyes volt, és magánügy is. Ame-
lyek a mélyben izzottak. Ha most Tőkés Anna vagy Somogyi Bogyó megtudná, hogy
én a Gobbi presszóban iszom, ventillátort forognának a sírjukban, és velem talán nem
állnának szóba. „Ide jársz?!… Nem rólunk nevezték el?… Miért Hildáról?” (Gobbi Hilda
emlékiratában közli 1959. július 4-én dátumozott felmondólevelét, amit „M. T.” írt alá. Elbo-
csátásának egyik oka „átszervezés”, továbbá: „Sajnálattal állapítom meg, hogy az utóbbi évek-
ben tanúsított magatartása éppen a művészi egység kárára szolgál. Erre mutat az az ismétel-
ten és több helyen hangoztatott kijelentése, hogy nem kíván a Nemzeti Színház kötelékében
maradni. A Nemzeti Színház tekintélye, a kijelentések módja és nem utolsósorban az ön sze-
mélyének súlya az ilyen magatartás elbírálásából fokozottabban esik latba. De erre mutat az is,
hogy ön más kérdésekben is tudatosan szembehelyezkedett a színház művészeti vezetésével, és 
a jogos kritika mértékét messze meghaladóan, nyilvánvalóan nem építési szándékkal, egyéni 
akciókat kezdett, a színház nyugodt működését veszélyeztette.” Az idézett érv mögött is lap-
pang a direktori sértettség, Gobbi nyílt beszéde Major ellen. De hogy a hivatalos irat ne leplez-
ze magát személyes-hatalmi bosszúnak, Major egy alantas szemponttal is megtoldja elbocsátási
érvét: „…az Ön szerepkörében a színház a szükségesnél több színésszel rendelkezik, más sze-
repkörökben hiány van. Az említett utasítás ezt szintén felmondási oknak tekinti.” Hogy 
negyedszázada a színház rangját is jelentő Gobbi Hildát egy szerepkör sokasági tagságába 
fokozta le Major, ez már művészi megalázását is jelentette. És még egy dokumentumot egy év-
vel korábbról: „Sziranó” 1958. június 27-ei beszámolójában, amelyet a belügyi tartótiszt július
1-jén foglalt írásba, egy filmgyári beszélgetésről [H. 15.474. M. dosszié]. Gobbi Hilda mondja
Újváry „Vikinek”: „Otthagyom ezt a trágyadomb Nemzetit. Nekem elegem volt, hogy avval 
a rohadt csibész Majorral 8 éve egy számlára ró mindenki mindent nálam. Pedig nálam job-
ban senki nem gyűlöli. Most ismét régi barátainkat adta el, pedig Losonczyval ő együtt készí-
tette az értelmiségi kiáltványt. [A Memorandumot az MDP KV-hoz címezve Gimes Miklós,
Haraszti Sándor, Losonczy Géza és Vásárhelyi Miklós 1955. október 18-án írta alá. Hivata-
losan tehát Major nem szerepel a megfogalmazók között, de elképzelhető, hogy a Tragédia,
A csodálatos mandarin és a Galilei betiltásáról szóló gondolatokat Major sugallatára illesztet-
ték be.] A Színész Szövetség ehhez való csatlakozását október 29-én – Major szervezésében –
én személyesen akadályoztam meg, ahogy az a jegyzőkönyvből is kiderül és szegény Ghymes
[Gimes Miklós] novemberben nálam lakott”. Ha az időpontokat egymás mellé illesztjük, Gobbi
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szakításának oka körvonalazható. 1958. június 16-án Nagy Imrét és társait kivégezték. Közöt-
tük volt Gimes Miklós is, akire Gobbi utal, így személyes megrendülése folytán vélhetjük: 
a tragikus fordulat fájdalmát Gobbi Majorra zúdította, és végképp összevesztek, ami pedig az
igazgatónak politikai kérdéssé emelkedett. Major ezzel megtagadta a Losonczy Gézával való
barátságát is, amit Gobbi már el nem viselhetett. Az 1958/59-es évadra Gobbinak már szer-
ződése volt, de a véres kivégzések után, Major barátait sokadjára eláruló magatartása folytán,
Gobbi távozási elhatározása megérett, így véleményét a társalgóban, a Rádió Pagodájában,
filmgyárban és szerte a városban felszabadultan s olykor harsányan és folytonosan hangoztatta.
Így Major végképp szabadulni akart múltjának élő lelkiismeretétől, és 1959. július 4-én megír-
ta felmondólevelét Gobbi Hildának.)

– Istenhívő vagy?
– Feltétlenül. Rengeteget léptem fel, minden felekezet templomépítője vagyok, 

a visszajelzések szerint ragyogó mozgássérült és az oklevelem szerint tiszteletbeli vak is.
– A szeretet soha el nem fogy…
– Amennyit most ingyen fellépek, ennyit még Gobbi Hilda se hajtott bennünket

„társadalmi” fellépésekre.
– Mi dolga van a színháznak ebben a széteső és lélekben elfáradt, kimerült világban?
– Már idéztem Petőfit, de érdemes mégegyszer: „Más hazában híven őrzik / Mind azt,

a mi nemzeti; / Ősi kincsét a magyar nép / Megveti és elveti, / A magyar magyarnak len-
ni / Elfeled vagy szégyenel, / És az ily elkorcsosult nemzet / Életet nem érdemel” (A ma-
gyar nemzet). Rettenetesen kemény figyelmeztetés a mának. Rettenetes, amit én megéltem.
Felrobbantották a színházamat a neve miatt, s üldözött lett a név, hogy Nemzeti.

– Ma sem másként…
– Fogalomzavarban élünk: ahogy van kerület, úgy van nemzet és nép, s a nemzethez az

is hozzátartozik, aki nem akarja. Mert itt él. Rettenetes bajokat okozott, hogy ez a szó gyű-
löletszóvá vált a második világháború után. Letűnt korok ravatalán borzalommal lehet néz-
ni viaszsárga képét; vannak, akik magyarságukra hivatkozva verték a mellüket, nem beszél-
ve arról, hogy ilyen meg amolyan dolgok rég nincsenek. Én nem tudom, mi lenne a feladata
a színháznak, De azt tudom, hogy amikor első színházunkat le kellett bontani, Újházi Ede
(1841–1915) kollégámnak volt keserves kötelessége, hogy felolvassa búcsúbeszédét, de köny-
nyes lett a szeme, és elakadt. A gyülekezet pedig sírva elénekelte a Himnuszt. (1913. június
11-én a régi házban Csathó Kálmán emlékezése szerint: „Mikor a sor Újházira került, percekig
nem bírt szóhoz jutni a könnyektől. Vele sírt mindenki, mikor végre el tudott rebegni néhány szót:
– Ti tudjátok, mi volt nekem ez a színház!… Én már a múlté vagyok… De ha az Isten megenged-
né, hogy megérjem az új színház felépülését, és még abban egy-két szót elmondhatnék… Ez volt 
az utolsó szereplése.”) Ennek az épületnek a tégláiba pedig a kőművesek, napszámosok arany-
betűvel írták be nevüket; azok, akik tíznapos bérüket ajánlották fel (1837-ben). Hazánk első
társadalmi munkásai. És ha ebben a szellemben lehetett volna tovább élni…! Mert az én 
generációm még a XIX. század honszerelmi megnyilvánulásain nevelkedett. S ez a lobogó
hit ma nem születhet meg sem egységesen, de még szórványosan sem hazánkban. A korsze-
rű hazafiságot, a magyar jelleget ki kéne munkálni, hogy minél jobban tudjuk becsülni ma-
gunkat. Mert az importszínház nem exportálható. Csak az, ami saját gyökereinkből táplál-
kozik. Minél jobban megbecsüljük magunkat, ahogy Újházi Edéék éltek, akkor majd talán
állunk a világban.

De most végeztem. Isten éltessen!
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(Isten éltessen bennünket! – így fogad kedves barátja, Szeghalmi Elemér 2010. november
25-én délelőtt; vörösborral teli üvegből tölt, amikor régi pesti törzshelyükre, a Veres Pálné ut-
cában a Grinzigi kocsma belső termébe érkezem. Kutya helyét, az asztalfőt szabadon hagyjuk,
talán így könnyebben emlékezhetünk rá. Elemér már az első koccintás előtt múltba réved: fél
évszázados barátság! Istenem, mennyi közösen eltöltött nappal és éjszaka! Sorolni is sok a me-
nedékhelyeket; de talán a Várfok borozó a legfontosabb, ahol Nemeskürty István, Bertha Bul-
csu, Hernádi Gyula, Gyurkovics Tibor és más szellembarátokkal havonta találkoztak. Elemérrel
szökellünk az évtizedekben; valamikor a hatvanas években, az Oktogon sarkán üzemelt Kékes
vendéglőből egy gyilkos rohant ki az utcára, üldözték, de Kutya bátorsága kellett ahhoz, hogy
elfogják; lefejelte a stricit, majd a zakóját rádobta, s az idővel érkező rendőrség már vihette.
Aztán a györöki nyarakat idézi Elemér; reggelente Kutya fején fehér kalappal kerékpáron
anyagbeszerző útra indult, hogy majd szabad tűzön főzzön cimboráinak, s Balaton-felvidéki bo-
rokkal hevítve hajnalig áradtak a történetek. Major Tamásról talán a legtöbb, mert éltében és
holtában vívódott vele Kutya, megvallva: „Major, akinek bosszúszomja erősebb volt, mint az
italvágya, kihúzott néhányszor a slamasztikából, de a szereposztásból is.” Elvadult kertben 
a kutyaólnak nevezett kamra volt Kutyu tanyája, de ott mégis családdá álmodta a nemzetet.
Hiszen a györöki fasort nagyapja ültette, s ígérte nekem is, hogy kerti igazgatógalériájában
megtisztel egy törpével. Elemér mosolyog: Kutya-álom maradt, mert kuckója Kata jóvoltából,
csak életének utolsó két esztendejében nemesedett és szépült otthonos lakká. Barátja versmondá-
sának erejéről beszél, micsoda hatással zengette Csokonai Magyar, hajnal hasad! vagy Tóth
Árpád Aquincumi kocsmában című költeményét. Megrendült jelen idejűség csapott ki a vers-
ből: „O, más táj van-e még, ahol így tud a rest / Aranynap haldokolni s hanyatlani dicsőség?”
Mert a nagyságot jellemzi, hogy méltósággal búcsúzik. Az utolsó poharat szép eleganciával fel-
emelni és végső istenhozzádot koccintani! – fejedelmi gesztussal.

Hatalmas erejének, vaskezű szorításának történetei sorjáznak, miközben Kutya emlékezetére
újabb körben hörpintünk vörösbort. És főképpen arra, hogy valamennyi erőmutatványánál is
hatalmasabb volt az, amikor utolsó útjára készülődött. Folytonos fájdalmak szorításában is hű-
séggel ragaszkodott a színpadhoz, és második műtétje után milyen szenvtelen tárgyilagossággal
közölte barátjával: „Haldoklom!” Csöndes koccintás Elemérrel, miközben párjának, Katának az
emlékezése is felmerül előttünk: végjátékában Kutya a nagy játékos bölcsességével mondta: „Hal-
dokló csak haldoklótól fogadjon el tanácsot, mert a kibicnek semmi se drága.” Azt mondja Kata:
addig élt, amíg lábát színpadra tehette. S talán ezért vállalt szerepet, hogy 2002 márciusában
az új Nemzeti Tragédia-nyitóján mégis csak az Újházi-álmodta új épületben búcsúzzon a szol-
gálattól és az élettől? Ellentétben nemzedéktársaival, akik megfogadták: arra a deszkára már
nem lépnek!

Kutya többször is elbizonytalanodott a Tragédia próbái során, újra és újra menekülni akart,
de aztán az 1837-es épület emléke, a Nemzeti hivatása, szent eszménye gyöngítette és marasz-
totta. Tudta, hogy minek a részese? Tudta és mondta: „Ilyen Tragédiával elvesztjük a válasz-
tást”. Hiába az új épület – ha szellemfogyatékos. Így a Tragédia is minősítette a Kormányt;
2002 márciusában a televízió pedig az országnak sugározta az ünnepi, házavató Madách-elő-
adást – minden ellenzéki és lejárató kampánynál hatásosabb eredménnyel. Mert kimondatlan,
ám titkosan és otthon fogalmazott felháborodás és csatornaváltás is szervezte az ellenszavazókat.
Abszurd módon egy olyan esztétika jegyében, amely a következő nyolc évben diktatórikus kizá-
rólagossággal tovább roncsolta és zilálta az értékrendet nemcsak a színházi, hanem a művészi
életben is. A közügyi elemzésfolyamokban a bukás magyarázatában érvek sokasága szerepelt, de
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sehol, hogy Sinkovits Imre, Lukács Margit, Agárdy Gábor, Bessenyei Ferenc, Raksányi Kutya
Nemzetijét, az intézmény másfél százados hivatását a Tragédia-előadás leszázalékolta, s vele 
a kormányzat teljesítményét is. Ezidőtt a kultúra és a művelődés nem említendő megmaradá-
sunk feltételeként. Végzetes tévedés, hogy az épület igazolja egy nemzet méltóságát és szellemét.
Mert nem a Ház újdonsága, hanem eszmei, művészi tartása hitelesíti, hogy a régiek Bornemi-
sza, Katona, Kisfaludy, Madách, Németh László, Tamási, századok drámai ereje és mai lelke,
önpiszkítás mentesen, életre támadjon. Most végképp ott tartunk, amit Németh László már sok
évtizede panaszolt: kiforgatnak múltunkból. Kutya ezért is mondta annyiszor fájdalmát vil-
lámló tekintettel: „Kibékíteni a kibékíthetetlent, mert másként baj lesz!” Baj van ám, Kutyám!

2006 májusában megújult tavaszi reménységgel Kutya Katájával Györökről Tapolcára autózott,
hogy a főtéren meghallgassa a miniszterelnök-jelöltet. A műsorvezető észrevette a sokadalomban, és
pódiumra szólította – Kutya akkora diadalos ünnepet nem élt életében, mint ahogyan Petőfi A ma-
gyar nemzethez című versét fogadták. A Szomszédok Kutyája ebben a zászlólengető fényes tavasz-
ban a nemzet Kutyájának érezhette magát. De hiába ugatott, és locsolt esőben is, újabb bukás követ-
kezett; s a folyamatos kudarcokban elfáradt – az élet és a színpad kínpaddá keservesült. Régi és újkori
képeit nézegetve, sikereit említve, Kata azt mondja: „Aki el akar menni, az menjen”. Kutya már
menni akart, de azért is, mert Molnár Lajos dühödt és elvakult egészségügy-sorvasztó hadműve-
lete végzetesre fordította állapotát: fél évig várni kórházi ágyra, operációra, aztán Szegedre utaz-
gatni gyógykezelésre – vég-
képp megelégelte e földi pokol-
járást, menni akart, s egy 
röpke Farkasréti megállóval
megtért a györöki földbe. Bú-
csúzásul a hospice-kisasszony-
nak még kezet csókolt…

Nem tudom, hogy hábo-
rogjunk vagy kacagjunk azon,
hogy sorsa holta után se történt
másképp, mint életében. Ahogy
a Rippl-Rónai utca ház bejá-
ratához illesztett emléktábla
avatása szerveződött…?! –
mert 2010 tavaszán még a li-
berális karaván haladt, és kö-
zölte Kutya párjával: Gyurko-
vics Tibor Ország című verse
nem hangozhat el! „Semleges”
verset óhajtottak a kerület
méltóságai – azok seregéből,
akik ma Cenzúrá!-t kiáltanak
a világba… Kata asszony nem
engedett; ő nem szorgalmazta
a táblát, de ha már Kutya em-
lékét fontosnak vélik, persze
szavazatszerző elterveltséggel,
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akkor az csak akkor hiteles, ha az avatási ünnep Kutya ház- és hazaőrző hűségét idézi. Megadta
magát a cenzurális előljáróság, az Országot felvételről hallhattuk Kutya megrendítő előadásában; és
hiányát nem éreztünk, hogy a polgármester elmaradt.

Amikor 1999. június 14. késő délutánján befejeztük beszélgetésünket, utoljára fogtunk kezet,
mert haláláig már csak telefonon beszéltünk. Farkasrétről 2008-ban már nem kísérhettem tovább
Györökre. Asszonyommal megkésetten, 2011. január 10-én délelőtt zarándokoltunk sírjához. Ki-
aludt mécsesek, nemzetiszín szalagok jelzik: reménytelenségi érzésünkben Kutya sírja zarándokhely
lett. Bobory Zoltán látomásos versben idézte a temetés fájdalmát: „Utoljára elszaladt a templom /
harangjának szomorú szaváért, / s mint ki nem bírja tovább terhét, / eget, s földet megrázva, / rá-
zuhant a temető ravatalozójára.” Hasonlóképp hangolódtam a mostani györöki látogatásra, de ahogy
körbejártam a hatalmas kőtömböt, Kutyára emlékezve egyre derült kedvem. A Balaton vélt iránya
felé tekingetve tűnődtem: vajon az égi ködpárából lóháton nem száll-e alá? – miként refektóriumi
estjein falovon érkezve köszöntötte a nagyérdeműt. Miközben fél évszázad kacagtató történeteit
mondta, ezer esztendőnek sorskérdéseit felvető verseit illesztette egymáshoz; Márai Halotti beszé-
dét, A vén cigányt, a Szózatot. Újra és újra a lelkekre fagyasztotta a kacagást, ahogyan a „Ma-
gyar voltál azért”-et jajdította, s amint kozmikus Vörösmarty-látomásában öklét szorította: „Vak
csillag ez a föld…” S e magányos, keserv’-kacajos előadóest Kutya monumentalitásának különös és
remekmívű szellemét is megvilágítja. Nem kerestünk neki szerepet, de akaratlanul is úgy éreztük
egy-egy szereposztás alkalmával, hogy a sorsalakítókat más nem játszhatja, mint Ő. A Tóték Pos-
tása: a rossz hírek levélkártyásaként próbálta kedvezőre hangolni az Őrnagy úr démoni rettegésében
szenvedő családot. A János vitéz Csősze, aki a vetésbe hajtja a juhokat; Kőműves Kelemen: a falu-
ból hír-hozó öreg Vándor; Wyspianski Menyegzőjének Wernyhorája: egyetlen monológos vízió né-
pének mozgósítására és feltámadásáról; és a Hamlet Első sírásója: élet-halál kérdéseink bölcseletté
sűrűsödtek jelenetében – valamennyi hatalmas epizód. Raksányi Kutya nagy epizodista volt, Makláry
Zoltán és Bihari József sorába tartozó; játékában élete és színpadi szerepe eggyé sűrűsödött. Vele az
antik kórus modern változata főszereppé nőtt: heroikus küzdelem a történések befolyásolására. Ku-
tya élte, játszotta és szenvedte: a világot rosszra fordítani oly könnyű, de erőfeletti szenvedés és isten-
kísértés a démoni Rosszat letörni, és jóra igazítani az életet. Mert bizony való, „vak csillag ez a föld…”

Hiába kémlelem az égi utat, lovacskáján Kutya nem poroszkál felénk. A Nap lassan átüt 
a ködön, és fénybe vonja a sírkertet. Így hát párommal bátorítóan kacagunk Kutyu jelenvalóságán;
azért is, mert 1996. október 26-án vendégei lehettünk az Ügetőn, s mint szűz bemondó Kutyának
csaknem nyolcvanezret nyertem. De a célegyenesben vak-tippem harmadik helyén futó lova az utol-
só métereken lemaradt. Így felborult a tétre-helyre-befutóra jósolt váteszi kombináció, és Kutya csak
nyolcezer forintért cammoghatott a kasszához. Amelyből a következő futamra egy szerény tippel még
befizetett, de azzal már nyeretlen maradt. „Szörnyű hely” – mondta Kutya, amikor bevégeztük az
őszi délután „vérmezei” színjátékát. Ám vigasztalhatta magát; aprócska nyereségek azért csak el-
érik az embert – és nemcsak az ügetőn. A rendszerváltás mégiscsak fordulatot jelentett az életében;
már mérsékelte a tempót, s nem ellen, hanem Érte, az államállapot, a nemzet javulása végett poha-
razott. S az is csak változás, hogy ÁVH-s nem szállítja le a villamosról, mint történt a Tűzkereszt-
ség című film bemutatója után. Mert a belügyes, mint Bolond Misát, az egykori csendőrt felismer-
te a hatoson, s azt hitte, hogy leleplezte a filmen látott ellenséget. Hiába bizonygatta, hogy színész,
a belügyes pribék nem hitt neki. Ám Kutyának menedéket jelentett a Nemzeti, mert ahogy a Rá-
kóczi térről kísérte az ÁVH-s, az öreg Nemzeti művészbejárójánál mégis csak meg kellett állni, ahol
a kollégák és Major igazolta: Misa, a sötét életű csak a vásznon látott alakítás! Akit kísér, az a de-
rék Kutya, aki deszkán és filmen csak játssza szerepét. Kutya megmenekült, de az élet és színház
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folytonos egybe keveredésétől mégse szabadulhatott; egyszemélyes szabadságküzdelmében így aztán
tegnapi, jelenkori és holnapi igazságainkért fröccsök mellett ugatott és gyakorta nyüszített. Kutya bá-
tyám játéklovacskája hátán nyugtalan hajnalaim gomolyos-félálmaiban keserű-aggódó-számonkérő
tekintettel gyakran előtűnik. Széles karimájú kalapja alól, mintha Gyurkovics Tiborral kérdezné:
vajon annyi után s jelenkori küszködéseink és gyűlölségek abroncs-szorításában: „Összeáll-e az or-
szág, mint a jellem, megalázó helyzetekben”…?!

J E G Y Z E T E K

Ablonczy László: Nemzeti lélekharang – Jászai Maritól Bubik Istvánig (Codex Print, 2007); Ablonczy
László: Szín-Vallás – avagy az Őrnagy úr feldarabolásának szükséges voltáról (Kairosz, 2008); Bakó Márta:
Rosszkor születtünk! Bános Tibor: A csárdáskirálynő vendégei (Cserépfalvi, 1996); Benedek András: A tor-
reádor (Magvető, 1987); Benedek András: Színházi műhelytitkok (Magvető, 1985); Czímer József: Közjá-
ték (Pátria Könyvek, 1992); Czímer József: Átszállás ugyanarra a vonatra (Printself, 1996); Csathó Kál-
mán: Ilyennek láttam őket (Magvető, 1957); Darvas Iván: Lábjegyzetek (Európa, 2001); Demeter Imre:
Köszönöm a tüzet… (Gondolat, 1971); Demeter Imre: Somlay Artúr (Szépirodalmi, 1972); Gábor Mik-
lós: Sánta Szabadság (Magvető, 1997); Gobbi Hilda: Közben.. (Szépirodalmi, 1982); Kocsis L. Mihály:
Van itt valaki (Minerva, 1986); Koltai Tamás: Major Tamás – A Mester monológja (Ifjúsági Lap- és
Könyvkiadó, 1986); Lengyel György: Színházi emberek (Corvina, 2008); A Nemzeti Színház 150 éve
(szerk.: Kerényi Ferenc. Gondolat, 1987); Szabó Sándor: „Országom visszanyertem én…” (Nap, 1994).

Köszönöm Raksányi Gellért párjának, Zubonyai Katának sokirányú segítségét. Ugyancsak köszö-
nöm Szeghalmi Elemérnek, hogy felidézte félévszázados barátságuk emlékeit, Lengyel György igaz-
gató-főrendező-egyetemi tanárnak a korabeli dokumentumokat, Kávási Klárának, a Nemzeti Színház
könyvtárosának az egykori színháztörténeti adatokat, továbbá Pőcz Erzsébetnek, az Állambiztonsági
Szolgálatok Történeti Levéltára munkatársának segítségét. Konkolyné Erőss Anna jóvoltából pedig
megismerhettem Ferrari Violetta hazai vallomásait, melyek közül Szenkovits Péter interjúiból idéztem.

A beszélgetés a közeljövőben Régimódi Színháztörténet – ÁVH-s iratokkal címen, megjelenő kö-
tet fejezete.

Raksányi Gellért (1925–2008).

Ablonczy László (1945) író, hírlapíró. 1991 és 1999 között a Nemzeti Színház igazgatója. Legutóbbi kö-
tete: Árvai Réka csodái – Kubik Anna könyve (2010).
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