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MUHELY

ALFOLDY JENO
Keétpolusu koltészet

Bevezetd Tornai fozsef koltii vildgaba

A koltSk legfontosabb kozos vondsit paradox médon hatdrozhatjuk meg: mindnydjuknak van

f’f‘; valamilyen megkiilonboztetd, csak rijuk jellemzd tulajdonsiga, latinosan differencia speci-

ficdja. Vagyis: abban egyeznek, hogy valamiben mindnydjan kiilonbéznek egymastdl. Az egyik

megrendit fijdalmas, tragikus ténusaival, a misik f6lpezsdit élénk szineivel és villamossdgival,

a harmadik hitet ad, s megerGsit emberségemben és etikus magyarsigomban, a negyediknek az

erkolesi ereje és intellektusa ragad magdval, az 6t6dik a szerelem és az erotika légkorébe von,

a hatodik az 1d§ szdrnyira kap, a hetedik a természet zsongdsival s a nyelv zenéjével vagy a hu-

mordval vardzsol el — és igy tovibb. Hosszan folytathatnim a szavakkal valé festésig és a ké-

pekbe tomoritett filozéfidig. J6 koltGkben, érdekes, értékes és nagy koltGkben nem vagyunk
szegények.

Vajon minek koszonhetem, hogy Tornai J6zsef koltészetét azon kétete ta, mely elGszor ke-
zembe kertilt (4 balvinyok neve, 1970),! a legsajatosabbak és igy a legjobbak koz6tt tartom szd-
mon, s azéta is folyamatosan né a szememben, kiilondsen filozofiai lirdjanak oregkori gyara-
poddsival?? Egy mondatban nem vilaszolhatok erre, megprébdlom hit t6bb mondatban.

Mindenekeldtt: szenvedélyes mivészalkata nem ragadt le az onmaginak elég 6sztonlény és az
6sztonos kolts szintjén, ugyanakkor soha nem érte be a ,,jol versel§ entellektiiel” iskolas teljesit-
ményeivel. Az 6nfeledt ének és a koltSi eszmélkedés lehetdségeit szinte egyazon mozzanatban
szeretné megtalalni a versben. Kordntsem utasitja el magatdl a 1élek mélyébdl feltord dalt, a mé-
gikus vardzséneket, kiilonosen, amikor az emberiség tudatosan feltdrt Gskultirdjaban és a magyar
s a tobbi nép koltészetében — a tudatos imiticié lehetdségeit felhasznalva — keresi az onkifejezés
lehetdségeit. Tételesen megfogalmazhat6 felismeréseit, az ész mikodését is szeretné életszerti,
érzéki és intuitiv eszkozeivel a teljes ember élményvildgiba vonni. Uj és egyéni tton meghddi-
tand6 magaslatokat ostromol, de arra is torekszik, hogy a torténetileg létez6 emberiség és a nem-
zet ,fejével” gondolkozzék. Személyességével az emberi lény évezredek 6ta elnyomott 6sztonei-
nek folszabaditisira torekszik, s az emberiség birtokdban levé tudis elsajititisit az autoném
ember onkifejezésével osszekotve képzeli el. Nietzsche kategéridit véve koleson, egyszerre ,dio-
niiszoszi” és ,,apolléi” tipus, tobbnyire egy és ugyanazon koltdi megnyilvanuldsiban: a természe-
tit veszi partfogisiba az ész erejével. Mégsem mindent vet el, ami ,mesterséges” — amig Baude-
laire a kedvence, addig ezt nem is tehetné koltGként. A schilleri fogalmak szerint nem ,,naiv” kolt6
(bér fiatalon annak indult), nem is ,szentimentilis” (a természetit keresd), hanem a sajit magi-
ban meglevd ,naiv”, természettdl kapott értékeket a tudatossdg magas szintjére emeld, gondola-
ti lirikus. Erkélesi igényeivel (mondjuk igy a Babitsot jellemzd Kosztoldnyival: bomo moralisként)
a kikiizdhet6 és a torténelem nagy, pozitivan értékelt fordulataival (Rékdczi-felkelés, felviligoso-
dds, a francia és amerikai citoyen-forradalom alapelvei, a reformkor, 1848/49 szabadsigharca,
a II. vilighdbors francia ellenillds iréinak-koltdinek egzisztencializmusa, az 1956-os forradalom
és az azt el6készits, majd folytatd szellemi folyamat vagy az 1989-90-es rendszerviltds) a mir el-
ért szabadsdgot szeretné emberiesiteni a kultira terén. Tapasztaltuk, hogy a szabadsidg 6nmagi-
ban még nem foltétleniil emberiesit, csupin megteremd a humanitds foltételeit. Egy falusi kor-
nyezetben felnové gyerek (ahogy normilis korilmények kozott nevelkedd vérosi tirsa is),
legalabbis a nyarakon, t6bbé-kevésbé megismeri a szabadsigot, szabadon csatangol a természet-
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ben, erdén, mez6n, berken. Tornai kiilonds ragaszkodassal 6rizte meg magiban elsé tiz-tizenhat
évének szabadsdgélményét. Még hatvan-hetven éves koran til is szivesen megszerezte magdnak
nyaranta a ,nomdd életmdd”, a sitorozas, vizparti taborozds élményvildgit s az értelmiségihez il-
16 tirsasdgot. Ez megfelel a verseibdl kitetsz életmodellnek, afféle villalt igénytelenségnek, ha
kellett, szegénységnek: tudatosan ellenill a fogyasztdi tarsadalom csibitdsainak és tomegkultiri-
janak. Filozofiai értelemben persze masrdl és tobbrdl van sz6: a belsé figgetlenség, a hajlamok,
a természetes érzések és szenvedélyek, a tirsas élet igényeinek érvényesitése a tét — az intel-
lektus, a vilignézet és az erkolcesi érzék onvezérelt irdnyitisival. S ez nem fér bele valamiféle
yrusszoizmus” szintjén megallapodott, romantikus természetességelvbe; az egyetemes filozofiai
gondolkodis tdvlatiba helyezve képzelend§ el.

Megillapithatjuk réla: nem konzervativ, hanem modern mivész és gondolkodé. Ennek
egyiltalin nem mond ellent a régi értékek dllandé figyelembevétele és integrilisa — a nem-
zeti és a vildgirodalmi miveket, folklort egyardnt beleértve. Az dltala vallott, kolt6ként ko-
vetett és elméleti szinten kidolgozott ,bartokisig” igy (is) értelmezhetd.

Tornai persze az adott tirsadalomban él, ahhoz kénytelen tobbé-kevésbé alkalmazkodni
hétkoznapjaiban. Fiatal kordban gyiri munkdsként, kés6bb szabadiszoként, a Kortdrs folyo-
irat szerkesztGségében, majd az Irdszovetség elndkeként dolgozva, végil nyugdijasként.
Ismeri a szabadsdg korldtait és hidnyait, beleiitkdzott elégszer az egzisztencia kibontakoztatd-
sinak legkeményebb akadilyaiba. A diktatirdk idején nem mondhatta ki birmirdl a vélemé-
nyét, legfeljebb keriil§ utakon, bujtatva, rejgelesen vagy meglehetSs kockizatokkal. Az or-
szdg és a (torténelmi és kulturdlis értelemben vett) nemzet dltalinos szabadsdghiinyaban
szenvedett § is, akircsak a magyar nép tobbsége. Ez az dllapot csupdn a lehet@ségeiben vil-
tozott kedvezGbbre az 1990-es rendszerviltozds dta, a tényekben még sok tekintetben rom-
lott is a novekvd tirsadalmi elidegeniilés, a globdlis tendencidk és a kultdrit a tobbé-kevésbé
civilizdlt orszagokban vildgszerte sorvaszté életméd miatt.

Eletének nagy része a kommunista tirsadalmi szisztéma besziikiilt keretei kozt zajlott, de ide-
jekordn raébredt: a szabadsdg tirsadalmi méretdi hidnydban az autoném ember, egyik esszékote-
tének cimével mondva: a ,szabadgondolkod4” bels§ fuggetlenségének kiharcoldsa, a mivészi
alkotds, a vers, az esszé, a regény, a miiforditds és az ezek folytatisahoz sziikséges tdjékozodas,
a sziintelen tanulds, olvasds vagy az él@szoban folytatott eszmecsere adhat legaldbbis viszony-
lagos szabadsigot az egyénnek. Alkatilag Tornai nem annyira ,harcos” természet, mint bari-
tai koziil f6ként Csodri Sdndor, akinek ,rebellis” kozéleti szerepe — Szerb Antaltdl véve kol-
cson a szot — szinte ,a lepke tdimaddsa a falak ellen”;* az értelmiségi szembeszalldsa a diktatara-
val, a kultdra kisajatitisdval, ha kell, a rendérdllammal. Tornai szemlél6débb alkat; tobbnyire el-
méleti téren vette és veszi fol a harcot a ,nyomorité hatalmakkal”.5 A szabadsig nemcsak objek-
tivitds, nem csupdn a korilottink levd tirsadalmi dllapot, hanem szubjektivitds is, az autoném
ember vilasztdsa és dontése: az egyén cselekvd viszonya a mdsik emberhez, a tirsadalomhoz és
6nmagdhoz, 6nnén végességéhez, a mindenséghez, a létezéshez, s én elsGsorban ilyen értelem-
ben tartom autoném embernek a koltt. Mindamellett illik tudnunk réla, hogy szimos ellenzé-
ki tirsadalmi megmozduldsban, tiltakozdsban, 6nszervezGdésben részt vett, olykor elvbaritait
— Csoorit, Kiss Ferencet, Kéosa Ferencet, Sira Sdndort és médsokat — kovetve és befolyisolva,
de mindig sajit igazsigérzetétdl vezérelve, és publicisztikus irdsaiban, esszéiben ma is kezde-
ményezdn foglal dlldst a tirsadalmi demokricia, a szabadsig, a nemzeti fiiggetlenség, a nemzeti
és az egyetemes kultira kovetkezetes képviseletében.

* * ok

Ha réviden akarndm jellemezni Tornai Jézsefet, a kolt6t és gondolkodét, akkor a vele ké-
sziilt, Magyar Napliban megjelent, az Gt kiviloan ismerd és értékeld Janosi Zoltinnal kozos
interjis egyik tényképmellékletére utalnék. — Képzeljen el az olvasé egy kis falusi hizat Du-
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naharasztin, gyom folverte udvardval — itt lakott a kolt§ elsé feleségével tirsbérletben, nem
messze a szil6i hdztél. A hiszas éveinek kézepén jir6 fiatalember vedlett melegit6ben, me-
zitlib inkibb l, mint hever egy dsdi nyugigyon kényvébe meriilve. Nem elnyilva, mint
a strandoldk, inkdbb szellemi készenlétrdl drulkodé testhelyzetben (,ahogy ilsz, dgy il az
agyad”, mondogatta néhai fizikatanirunk az iskolapadban eltehénkeddknek). Immanuel Kant
A tiszta ész kritikdja cim konyvét olvassa Alexander Bernit forditisiban. Nem latszik a ké-
pen, hogy ezt a miivet tanulminyozza; az interjiban elhangzé vilaszokbdl tudhaté meg.

Az ellentétet, amely egyfeldl a szegényes kornyezet, masfeldl a koltG Slomsilyos olvas-
minya kozote feszil, igen jellemzdnek érzem. Tornai nem kényvtirral biiszkélkedd hizba
sziiletett, hanem csupdn a Biblidval, egy-két imakonyvvel és kalenddriummal elldtott otthoni
kornyezetbe, ahol a foldmivesbdl vasuti véltokezel6vé lett, Dunaharaszti és Soroksir kézott
ingdz6 munkds édesapa volt a csalddfé. Didkkordban nem jdrattdk szinhdzba, operdba, hang—
versenyterembe, s nem szerzett egyetemi diplomat filoz6fiai, esztétikai szemindriumokon csi-
szol6dva, tud6s tandrok irdnyitdsival. Erettségi utin dolgozni kényszeriilt, s a vigyott egye-
temet csupdn oly mdédon ldtogatta, hogy egyetemi hallgatd bardtainak segitségével
bekéredzkedett néhany jol megvilasztott elGaddsra (példdul Fist Milinéira). Egyebekben on-
képzésre utaltatott a tuddsviggyal teli fiatal segédmunkds, késébb diszpécser a Csepel Autd-
gyarban. Ezzel is magyardzhat6, hogy egyik példaképének a teljesen autodidakta Veres Pé-
tert valasztotta; rola egész verseskonyvet irt.” Az irdk, értelmiségick kozott is rendkiviili
ambiciéval kereste meg lelki sziikségletethez a mivel6dés forrdsait, nemcsak az irodalom-
ban, hanem a t6bbi mivészeti dgban, a torténelemben, a kultdrhistéridban, a valldstorténet-
ben, a nyelvészetben, a kiilonbozg redlidkban (csillagdszat, atomfizika, biol6gia, Gslénytan,
antropoldgia), az esztétikiban és a filozéfidban. A konyvek, a versek, a zene, a képzémivé-
szet, a gondolat izgatta — mindenféle szellemtudomdnyi, tirsadalom- és természettudomanyi
informdci6, amellyel bévithette latokorét és az emberrdl valé tuddsit, s ami koltSként leg-
f6bb célja: onismeretét.8 A megismerést tartotta és tartja az emberiség legnagyobb dlddsd-
nak, ahogy az emlitett interjuban vallja. Az autondém embert? helyezi értékrendjének kozép-
pontjiba. Eletmédja és kornyezete, ahogy a riportban beszél réla, gyerek- és kamaszkoraban
a természeti letezes onfeledt megélésének és szemléletének kedvezett. A szil6f6ldi kornyezet
»2 Kis-Duna, a Kis-Dundnak a szigete, maddrviliga, allatvilaga, a falu, az alséfalu. Vagyis
a paraszti vildg, a kisemberek viliga és az Alf6ld tdja a Duna mentén”.

Felndttként is vissza-visszatért ide, amikor csak tehette, de mindenekeldtt ki akart torni falu-
si kornyezetébdl, ahol taldn az irodista vagy a tanit6 esélyei virtak. O a természetben megismert
szabadsdgélményt (nevezhetjiik 1étezésélménynek is) szerette volna egyre magasabb szinten djra-
teremteni: az ismeretek tdrsadalmi, torténeti és kozmikus tivlataiban. Nem csupin azért vigyott
az értelmiségi életmddjira s a mivészpélydra (s ennek érdekében a mivelGdés intézményeivel
rendelkezésére 4ll6 fGvarosba), hogy a tirsadalmi ranglétrdn magasabbra jusson — anndl sokkal
ontorvénytibb, romantikusabb és nagyralatobb alkat volt. Foglalkozisinak gyakorlatias oldala
(kereset, megélhetés) meg a vele megszerezhet§ javak (hobbytelek, vikendhiz, aut6zds) nemigen
érdekelték. T6bbre becsiilt egy erdei tiborozist, egy jo beszélgetést baritaival vagy elsG szerel-
mével, egy éjszakiba nytlé regény-, netin tudominyoskényv-olvasast, mint valamely jol fizet§
kiillonmunkit vagy italos-tincos mulatsdgot. Budapesten a mizeumok, szinhdzak és hangverseny-
termek hivogattdk, s nem a sportpilyik vagy a szérakozohelyek. A sziilotte f6ld és a természeti
tdj vonzdsit, a vizparti, erd6mélyi szemlél6dést felnGttként is megdrizte, viligszemléletének szer-
ves részévé tette. Kisdidkkordtol minden elérhet§ konyvet elolvasott az észak-amerikai indidnok-
rol, Coopertdl, Howard Fasttdl, Zane GreytSl és Borvendég Deszkis Sindortdl (azaz ,Fehér
Szarvastdl”) a tudés irdig és valldstorténészig, Baktay Ervinig — ut6bbiért tartésan lelkesedett,
nemcsak mert foldije volt (a sokoldald orientalista és amerikanista is Harasztirél szirmazott).
Mélységes rokonszenv alakult ki benne a fejlettebb civilizicioval rendelkezd ,fehérb6ri” hodi-
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toktol megnyomoritott, rezervitumokba szoritott, sGt jorészt ki is irtott, nomdd életmédot foly-
tat6 indidn torzsek és kultdrdjuk irdnt.10 Fiatalsigdnak érettebb korszakdban Baktaynak a brah-
manizmusrdl és a buddhizmusrdl irt konyvei is befolydsoltik, egyre inkdbb a buddhista [étfilozé-
fidc dllitva ismeretvigydnak kozéppontjiba, a Buddha utini két és félezer év filozofidjival és annak
kritikdjival megtoldva. A moszlim vildg alapismereteit jorészt Germanus Gyuldnak koszonhette.

Az illandé olvasdstdl nem lett élettd] idegen konyvmoly. Mdig megGrizte ragaszkodasdt
ahhoz a még ,szerves, organikus természet’-hez, amelynek vardzskorébdl sosem szakadt ki.
Lehetséges, hogy antropoldgiai érdeklddésének eredete, a gyerekkori ,indidnosdi” ma mér
megmosolyogtaté — de ez az indittatisa fordult komolyra, s vezette id6ben-térben igen szé-
les kord, sajitosan humanista szemléletek kialakulisahoz, amikor mindenféle torzsi tirsada-
lom, vallds és kultira a litoterébe keriilt. Ifjakori olvasmdnyai a kulturilis antropolégia te-
rén a XX. szizad legmodernebb miveivel béviiltek: Frasert6l, Léwy-Strausstdl vagy Boaztdl
a nagy magyarokig, Bartkig, Németh Ldszl6ig, Hamvasig és igy tovibb.

Els6 nagy szerelmeit az irodalom mellett részben ebben a vonziskorben akarta kivirdgoztat-
ni, egyetértd tirsat keresvén szellemi izgalmaihoz. Valldsos erkolesi neveltetésének megfelelGen
a szexualitdst sihederkordig magédba fojtotta, s a lelki tdrsat kereste korai vélasztottjiban, ahogy
ezt 6néletrajzi prozdiban megirta.l! Fiatal felnGttként s koltSként azutdn nem csupin elvetette
ezt a visszafogottsdgdt — a minél teljesebb testi felszabadulds hive és kovetkezetes hangoztatdja
lett versben és prézaban. A harmonikus férfi-n6 kapesolatban Erész meghatirozé voltit vallé Ady
a legfébb szellemi vezetGje ebben, mint még sok mindenben: ,En mondom: nem a sziv a cs6k
fejedelme”, irja Ady, s a meztelenre vetkdz6 né érzéki megjelenitésével folytatja (4 szerelem epo-
szdbdl). 1dézhetném Tornai életmivébdl e gondolat szimos megfelelgjét. Szerelmi koltészete az
Enckek éneke elragadtatottsigival s az 6si mitologiak modern megfeleldivel vall a testi-lelki egye-
silés tinnepérdl, az emberpdr kapcsolatanak betetGzésérdl.

A sziil6foldjén megismert alfoldi tdj (s részben az apai g devecseri rokonsigaban megismert),
paraszti kornyezet hatdrozta meg Tornai 6nmivelésének és koltdi-irdi torekvéseinek azt az ird-
nyat, amely a hazai népkultirihoz és az anndl is archaikusabb t6rzsi kultirdkhoz, elséként az
észak-amerikai indidnokéhoz vezette. Az tvenes évek elejétdl egyre tudatosabban dpolta a fel-
bomlé hazai népkultira hagyomdnyait — az elszakitott magyar teriiletekével egyiitt. Erett kolts-
ként, a hetvenes években tekintélyes gyGijteményben adott szemlét a vilig népeinek szinte az egész
foldkerekséget dtoleld folklorjabol és torzsi koltészetébdl, vaddsz- és halisztirsadalmakébdl, a ko-
rai foldmitivel6kébdl, nomadokébdl, nem szerencsés széval a ,primitivekébdl”, illetve ,vadaké-
bol”.12 Mar kamaszként miegérezte, hogy a fehér ember (vagy a fehéreken beliil valamelyik torzs)
fels6bbrendiisége — legyen bdr teuton, latin, brit vagy kelta — antropoldgiai nonszensz. Fejlett-
ségrol és fejletlenségrol beszélhetiink, de arrdl is csak megfeleld drnyaltsiggal, mert példdul a ha-
ddszati, ipari és civilizatorikus fejlettség nem foltétlentl jir egyiitt a kulturilis és az erkolesi kifi-
nomodottsdggal, és viszont. Ez a folismerés vezette a késGbbi szellemi embert, a koltdt és
miifordit6t csakdgy, mint a kulturalis antropoldgia tanulmanyozdjit, a fold népeinek és kiilon-
boz6 szintti, de egyforman becses kultirdinak megismerésére. Orommel 4llapitotta meg, hogy
a XX. szdzad miivészei és gondolkodoi koziil szimos nagymester fordult az emberiség multjahoz,
val6sagos és képletes ,gyerekkordhoz” a kimeriilé modern kultdra tolfrissitéséért. Az egzotikus
népeket és miivészetiiket tanulmanyozé Gauguin és az afrikai kultdrdban megmeritkez§ Picasso
1907 és 1917 kozotti festészete,!3 a gyermeklélekbe aldszallo Paul Klee képei, a tolték szobri-
szatbdl tanul6 Henry Moore, a kora ékori, folyam menti foldmiveld tirsadalmak jelképeibdl is
taplilkozé Brancusi plasztikdi, a magyar és a szomszéd népek folklérjat modern zenével szerve-
sit6 Bartok és Kodaly zenéje vagy a Lonnrot dltal rekonstrudlt, Vikir Béla dltal magyarra ilte-
tett finn Gseposz, a Kalevala, a Kaleviopeg s a tobbi nép hési énekei segitették abban, hogy meg-
értse az emberiség, illetve — Jozsef Attildval mondva — a nemzet koz6s ihletét. (Emberiség és
nemzet: nem egymas ellentétei, hanem az emberi Gsszetartozds, érdekkozosség és egyiittérzés
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més-mds, de kozos centrum korei.) A vildg archaikus folklorjabol meritd, a foldkerekséget szin-
te foltérképezd versitiiltetései méltdn lettek a hazai miforditds-irodalom alapmivei.!* Ennek
nem mond ellent, inkabb kiegésziti, hogy djra forditja Baudelaire nagy mivét, A rossz virdgait
(1991, 2007).

A koaliciés években a magyar sors, a magyarok mostoha torténelmi multja-jelene irdnti gye-
rekkori fogékonysiga kiterjedt mds népekre és kultarakra, olykor bizonyos anal6giak révén (gon-
doljunk példdul a lengyelekkel kolcsonos rokonszenvre). Haborus tapasztalataink és megaldzott-
sigaink kovetkezményeit életre szoléan érzékeltiik a vilighdboriban meg a nyomiban timadt
¢éhinségben. Fizikai értelemben az orszag leromboltatisa, lelki értelemben pedig a rierészakolt
ideol6gia késztette az ifjusig gondolkodisra hajlamos egyedeit a kidtkeresésre. Masképpen kép-
zeltiik el Osszetartozasunkat, mint ahogy az ttéré-, a SZI'T-, majd DISZ-szervezetek irtik eld.
A kommunista hatalom a cserkészmozgalom és a valldsi szervezGdések betiltdsival egyiitt elto-
rolte az drtatlan ,indidnkultuszt”, ezt a romantikus kordivatot, amely gyermekdedségével egyiitt
is alkalmas volt az életkornak megfelel§ kozosségi érzések, f6ként a részvét folkeltésére és a mas-
féleség elfogaddsira. Talin mondanom sem kell, hogy ez a spontin érzelmi motivilédds mennyi
erkolesi nyereséggel jart a negyvenes évek elején-kozepén, és jarhatott volna 1948 utdn is, ami-
kor a zsid6 és nem zsid6 magyar lakossdg viszonyanak tisztdzdsa, lelki épségének helyreillitisa
volt, illetve lehetett volna napirenden. A gyerektdrsadalom analégiat taldlt a yenkik dltal levada-
szott cheyennek, delavirok, dakotik, szidk, irokézek és a nacik halaltiboraiba kiild6tt vagy a nyi-
lasok dltal elhurcolt és ugyancsak médszeresen megsemmisitett zsidék sorsa kozott. A jitszote-
reken és a romok tormelékével boritott grundokon, bavéhelyeken hasonlé érzések keritették
hatalmukba a vészkorszakot és az ostromot tilélt gyerekeket, kamaszokat. Nem egymds ellen fii-
totte Sket a harci vigy. Kovetendd idedlokat kerestek a konyvekbdl ismert indidn h&sokben meg
a veliik bardtsigot, s6t ,vértestvérséget” kotd ,sdpadtarciakban”. Arra is emlékszem, hogy az
amerikai néger dalok és spiritudlék is milyen népszertiek voltak; szerencsére a radié gyakran koz-
vetitette a fekete énekes, Paul Robeson, késébb Ella Fitzgerald dalait, persze a négerek elnyo-
mdsdnak és az amerikai rasszizmus bizonyitékaiként. Az att6ré—cserkész ellentétek — olykor ki-
sebb hibordk - kdrosan megosztottik a gyerektirsadalmat. A vilighdbord és az tldoztetés
emlékeinek hatdsira s a politikai céljaikra sandité ideolégusok beavatkozdsitdl oly médon for-
dultak egymis ellen a cserkészek és az ttorék, mintha a cserkészek a fasiszta ifjasigi szerveze-
tek utddai, az Gttordk pedig az antifasiszta ellendllds és a hésies Ifji Garda itthoni megfelel8i vol-
ndnak. Nem csoda, hiszen a hideghdboru kezdete 6ta mar a legdrtatlanabb ifjasigi mivek szerz6i
is ,a t6kések szolgalatkész szalldscsindl6i” lehettek nemegyszer, s ,a fasisztdk malmdra hajtottak
a vizet”, ahogy ezt a legbeskdbb voros propaganda hangoztatta a tit6i Jugoszlavia kiugrdsa 6ta,
s6t mar el6bb is.

Tornai emlékiratai és nyilatkozatai jelzik, hogy kisgyerekkori eredetd természetimidata és
édesanyjatdl kapott valldsos neveltetése a cserkészekhez hizta. Ebben a kozosségben rengeteg
magyar népdalt megtanult, méghozzd, szerencsés médon, j6 tiborvezetSknek kszonhetben, mar
a kodalyi-bartcki szellem folkl6rszemlélet dltal megvilogatva. Ez a szellemi alapozésa mar nem-
csak nézeteit és érzelmi vilagat, hanem a koltészete szempontjabol oly fontos zlését is erdsen ala-
kitotta. Miutdn a Baden Powell alapitotta, fél évszizados mozgalom megsziint, veszteségét
a negyvenes évtized végétdl olvasmianyokkal, mizeumldtogatdsokkal és néprajzi szakemberek
(pl. Bodrogi Tibor vagy Boglar Lajos) folkeresésével igyekezett pétolni.

* ok ok

Tornai Jozsef koltdi életmiivének gydjteményes kotetei 2004-gyel kezdddGen litnak napvild-
got Csillaganydm, csillagapdm cimmel.15 A koltG jelenleg a IV. konyvet rendezi sajté ald,
megjelenése 2011-ben virhatd. Ezt az utébbi verskétetét kéziratbol és folyoirat-kozlemé-
nyekbdl ismerem.
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A Csillaganydm, csillagapdm konyvsorozat-cim segit abban, hogy Tornai szellemi alkatat s fej-
16dését kovessiik. Az ereder a legfontosabb fogalmak egyike szétirdban. Az emberiség Gsiddkesl
fogva férfi és néi, apai és anyai mindségre osztja f6l a vildgot mitoszaiban, eredetmondaiban,
folkl6rjiban. Tornai szimdra ennek kiilonos jelentGsége volt gyerekkora 6ta, s a mitoldgiai ere-
detli vagy mitizdl6 (mitologidt imitdl6) motivumok legtjabb verseiben, esszéiben és regényeiben
is rendre el6forognak. Az édesanya, linykori nevén Jakli Rozilia valldsos katolikus, istenféls asz-
szony volt, és ennek megfelel§ erkolesi szellemben nevelte mind a négy gyermekét, hirom fitt
(Jézsef a legfiatalabb) és egy lanyt. Az apa, Tornai Gyula, devecseri parasztcsalad sarja, elsG vi-
laghdborids huszdr; joszerivel semmibe vette a valldst. ,Poginy” szemlélete utdlag a természet-
imddé ember tulajdonsdgaival jelent meg a koltd értelmezésében: szerette az illatokat, a nové-
nyeket, érezte, Oszténosen értette a természet torvényeit, a négy évszakot, az 6rokés korforgds
szablyszerdségét, az dllandét a viltozdsban és viszont. A koltd mindkét sziilGjédl fontos 6rok-
séget vett at: anyjatol a keresztényi szeretet, a jozansdg és a megbocsitds elvét orokolte, szilaj ter-
mészetl (italosan gorombaskodd) apjitdl szangvinikus alkatit, szenvedélyességét — és f6ként ter-
mészetszeretetét. A vildgéletében jézan életi koltd szdmdra az ivist illetGen életre sz6léan
édesapja volt az elrettentd példa, s a ,,bohém koltd” életmaodjit még a baritaival bor mellett vé-
gigbeszélgetett estéken is keriilte.

Visszatérve ismét a konyves-nyugigyas régi fényképre, a fotd segit abban, hogy megne-
vezzem Tornai taldn legfontosabb és legjellemzébb, egyetlen széban kimondhaté tulajdonsa-
git: a tuddsvigyat. Ez nem csupdn ismeretszerzést eredményezett, hanem érzelmi tapasztala-
tot és Eletformdt, vilasztds- és dontéskényszert is. Vilasztani nemcsak a falusi legények
focizo-kocsmazo-csajozd életformdja és a modszeres onképzés, olvasis és nyelvtanulds kozt,
hanem a valldsos hit és az élet alapkérdéseit racionilisan végiggondold vildgnézet kozott, és
donteni arrdl, hogy az iskoldban tanult, vulgdrmaterialista és aldialektikus nézetek helyett
maga vélasztotta mesterektSl kapja meg az elfogadhaté vélaszokat. Szdmunkra, amikor kolté-
szetét és prozai munkdssdgit vizsgiljuk, e dontésnek vilignézeti és esztétikai kovetkezményei
fontosak elsGsorban. Vilignézeti szempontbol nézve, gyerek- és kora ifjikori valldsossigat
alaposan folilbirdlta racionalizmusa. A vakhit és a miszticizmus elutasitisa s a jézan beldtds
lett a vezérelve, de megtartotta az élet nagy paradoxonjai irdnti vonzalmdt. Az istenes kolté-
szet viligéletében foglalkoztatta, mert megérezte benne a végtelenséget, az értelmen és az
emberen tdlit, a titkot és a sejtelmet. Sosem vonta kétségbe, hogy az istenhit alapvet§ em-
beri szikségletbdl tiplilkozik: vigyunk a gondvisel§ Atydra, és megrendilten illunk a te-
remtés megmagyarazhatatlan jelenségei el6tt. Alig tudunk mit kezdeni a csupin semmit-
mondé szdmokkal — rengeteg nulldval — kifejezhetd kozmikus tdvolsdgokkal, és csak a koltk
segitenek rajtunk, amikor a mulandésig vagy az 6rokkévalosig irdnti vigyakozdsunk bivole-
tében keressiik a szavakat.

A kolt§ els6 mestere — nagymestere! —, Szabd Lérinc irja egyik versében: ,De szeret-
ném, ha volna Isten.” A szerzé nemcsak a Teremtd irdnti vigydt fejezte ki, hanem azt a me-
lankélidt és meddd vigyakozdst is, mely a hit ,legy6zése” utdn tolt el, s nem az észérvek
tilerejének kétes tudata. Paradox diadal ez utdbbi: az értelem triumfilisa nem sikerélményt,
hanem fdjdalmas {rt és olthatatlan szomjisigot idézett elS. Isten a hidnydval realizilodik
szdmunkra az ésszerliséget keres§ gondolatainkban, és a hitt6l vagy hitetlenségtdl figgetle-
nill is megkonnyebbiilink, ha egy kivalé irodalmi, képzémivészeti vagy zenei alkotds vala-
miképpen riéreztet benniinket az Orokkévalé irinti sziikségiinkre.

Tornai sosem tagadta meg, hogy az emberi lény, az ugyancsak kedvenc Jézsef Attildval
mondva, ,az értelemig és tovibb”16 akar hatolni a vildg kifogyhatatlan titkainak megismeré-
sében, és a gondolkodds hatdraira jutva, az ész a megérzéseknek és az intuiciénak adja dt
a terepet. A mivészet €s az irodalom hatalmas mivekben vall a Teremt6rél, s mi készséggel
dtadjuk magunkat miélvezSként a vallisos hit élményének még akkor is, ha értelmiinkkel
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nem fogadjuk el vallisunk vagy valamelyik mds vallds tanitdsait. Erzelmeink elszakadnak az
értelemmel vallott meggy6z6désiinktdl, s ez nemcsak a paradox istenességre vonatkozik, mely
Ady vagy Jozsef Attila koltészetében oly bamulatos lirai fesziiltséget kelt. A szerelemben
sem tudjuk, miért vonzédunk olykor ellendllhatatlanul a mésik nem olyan egyedéhez is, aki
— sejtésiinket igazolva — biztos vesztiinket okozza. Tornai szerelmi koltészete ezt is megmu-
tatja. A miivészetben egyenesen nélkiilozhetetlenek az irracionalitds mozzanatai: ahogy Tor-
nai maga is irja szdmos alkalommal, rossz az a md, amelynek magviban nem marad valami
megfejtetlen titok, barmily okos és kimerit6 elemzés végére jutva is. A kolt6 mindezt a mii-
vészi szemlélet keretei kozott tartja. Az ésszel nem magyardzhatd jelenségekbdl nem kredle
magdnak ideoldgidt. A felviligosoddsban és a technikai, orvostudomdnyi és urbanizdcids fej-
16désben az ember vivmdnyit litja, melynek kiros ,mellékhatdsait” — mint a természet rom-
boldsa, kifosztdsa és a kornyezetszennyezés — éppen hogy az ésszeriitlenség, a felviligosulat-
lansdg kovetkezményeinek tartja. A napjainkban terjedd misztikus tanitdsok és irracionilis
tanok ellenkezésre és cifolatra ingerlik esszéiben, néha verseiben is.

Mindenképpen ki kell emelni Tornai életmtivében a sokféleképpen megmutatkozé kérpi-
lustisdgot. Kolt6i felfogdsinak egyik sarokpontja a természetbe valé belegyokerezettsége, ma-
sik a tuddsvigya és erkolesi igényessége, amelynek birtokiban nyolevanon f6lil is lankadat-
lan érdeklGdéssel, modszeres onképzéssel és tijékozddassal tipldlja koltészetét. Sarkallja 6t az
elméletirisban, a vildg népeinek, életformdinak és miveltségének minél alaposabb megisme-
résében, antropoldgiai és boleseled stidiumaiban. Két pdlusnak nevezhet§ egyrészt Gszinte
onkifejezéssel érvényesitett, priddéridt és a vallisos vagy katonds szellemben belénk taplile
gatlasokat legylird, nyilt 6sztonossége — mdsrészt nagyfokd tudatossiga. E kétféle mindség
magas feszilltségben tartja merész, egymdstdl fiiggetlen elemekbdl dsszetett metafordit, vers-
gondolatait és -szerkezeteit. De ne gondoljuk, hogy ez a — bartoki értelemben diszharmoni-
kus — tulajdonsdg valamilyen meghasonlottsigot vagy o6npusztité vivodast okoz Tornaiban.
Ha valami végképp hidnyzik beléle, az nézetem szerint a dekadencia. A lemondist ismeri,
olykor a reménytelenséget, a kétségbeesést is, am akkor is életigenlé és életparti marad.
Ilyen értelemben nem J6zsef Attila-i, hanem goethei alkat: az 6nmegfigyelést, a tirsadalom
a vildg megértését a gondolkodds végpontjira jutva is felajzott kivincsisaggal folytatja vers-
ben, préziban. S az énismeret akkor is heurisztikus élményeket hoz szdmdra, ha f6lismerései
nem éppen kedvezdk, és nem az onelégiiltségre adnak okot. A ,goethei” jelz6t a jelleg meg-
hatirozdsa kedvéért emlitettem. A nagy német koltdnek ez a négy sora talin elfogadhatévd
teszi észrevételemet: ,Firkéssz a 1ét mihelyében, / mindig egészet a részben, / villimfény-
nyel igy hatolsz be / a nyitott, szent rejtelembe.” A megismerés befejezhetetlen folyamat, és
ha valaki erre tette 6l életét, ha ez lett a szenvedélye, akkor az élet végessége sem keserit-
heti el, mert megnyugtaté tudat, ha sajit szenvedélyiink hivogaté tirgya, s nem egy 6nma-
gdba zirt és mindenestiil elutasitott vildg él tdl minket. Ettdl persze még tragikus lehet
a kolt6, és Tornai, szimos versének tantsiga szerint az is, beldtva, hogy az élet mulando, és
eszmélkedéstink 6ta egy haldlraitéle tudatival és biztos esélyével néziink farkasszemet egy vi-
gyorgo-vicsorgd koponydval. Szerelmi koltészete is tragikus, a két ember osszeegyeztethetet-
lensége, a kapcsolat szaimos okbdl bekovetkezd lanyhuldsa, a mésikhoz és/vagy 6nmagunkhoz
val6 hitlenség, netalin a viratlanul bekévetkezd halil visszavonhatatlan tényei miatt — erre
is van példa jocskan verskoteteiben, regényeiben (kiemelném a Kirké és Odiisszeusz cimd, alig
burkoltan 6néletrajzi regényét).

A ,bipolaritis” mds kolt6krél is elmondhatd, de Tornai esetében két szélsGségesen eltérd
p6lus meglétérdl szélhatok. Onvallomdsainak egyik kulcsmondata: ,Modern vagyok, és Gsi” —
ennek még sok véltozatdrdl olvashatunk szimos esszéjében, versében, nyilatkozatiban. E ki-
jelentés filozofiai, lélektani és poétikai konzekvencidi levonhatk. Az ember egyszerre éli
a maga ,modern” életét, a tirsadalom jelképes gépezete s a tényleges gépek kozott — és ko-
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veti a natura diktalta torvényeket. Poétikai szempontbdl a kolt§ archaikus mintikat kovet,
kozben modern nyelvi és verstani kombindcidkra sarkallja 6t a kor ezerféle izgalma, kornye-
zeti befolydsa, olvasminya és szakmai értesiilése. A kétféle indittatds wjszerd eredményeket
hoz miveiben, 6regkordban is elképeszt§ termékenységgel. Ennek magyarizatit alig merem
megkisérelni, mert ki tudnd megmondani, miért hallgat el valamelyik kolt§ évekre, netalin
orokre, mint a f6 példa, a hiszéves Rimbaud, s miért veszi fol a ,versenyt az esztenddkkel”
termékenységében is, mint az 6regedd, nagybeteg Babits vagy az oreg Kilnoky. De annyit
megkisérelhetek: Iélektani értelemben killonos kielégithetetlenséget és csillapithatatlan alko-
tisvagyat okozhat az, ahogy Tornai a torténeti milt és a mindenkori jelen dllandd fesziiltsé-
gében €él. Mint mar fontebb pedzettem, szinte az egész nemzet és emberiség ,fejével” gon-
dolkodik. Kimivelt 6t vagy hat érzéke dltal érez és szemlélédik, s kozben tevékeny
cortex-emberként gondolkodik, s ebben a kettGs Gsztonzésben végképp nem jirhat végére kér-
déseinek és vilaszainak. Az ész hatdrain megtorpané kolt6 az intuiciét hivja segitségiil, s ez
Ujabb feladat elé illitja: a sejtelmek, megérzések torvényszertiségeit is szeretné megérteni. Az
élénk szellemid kolt6 nem fogyhat ki tennivaléibdl, kilonosen, ha a vilig ezernyi dolga is
annyira érdekli torténelmi, kulturilis, csillagdszati, magfizikai s egyéb folyamataival, mint &t.

Az iltalam legjobban (és kozelbdl) ismert koltSk egyike Kalnoky Liszl6, s most vele ha-
sonlitom 6ssze Tornait. Kdlnoky azt mondta 6regkordban: elterveztem, hogy irok egy ciklust
»a féltékenység kortorténetérdl”, és folytatom az emlékirat-p6tlé Homadlynoky-prézaverseket.
Az id8szerd gondjaimrol sz6l6 epigramma-szonettek és néhiny szimomra fontos koltG- és
ir6portré megirdsa utin osszedllitok egy gondolati miniattirokbdl all6 versnaplét, egy létfilo-
zofiai és egy avantgird ciklust, és ha utolsé elképzelésem megvalGsitisira is lesz idém, akkor
egy dalsorozattal zirom le az életmtivemet. — Tudjuk, ez utdbbira, nagy veszteségiink-
re, nem hagyott neki id6t a betegsége. De lithaté: § mifajokban és miformdkban gondol-
kodott. Tornairdl ez elképzelhetetlen. Kdlnokyval dsszehasonlitva, ndla a ,hogyan” kérdése
— a sorrendet illetden — mdisodlagos. Szdmdra mindig Uj és izgalmas létkérdések meriilnek
fol az énrdl, a mindig veszélyes és veszélyeztetett szerelemrdl, az onpusztité és reménytelen,
de csodikra képes emberiségrdl, megmaradiskiizdelmének végss szakaszahoz kozeled§ nem-
zetr6l, a koltd- és miivészismerGsokrdl, a macskdkrdl, melyek a modern lira atyjinak,
Baudelaire-nek is a kedvenc lényei voltak; a mindig-egyforma télrdl és a mindig-ij tavasz-
rél, a cinkérdl és a hovirdgrol. Csak kozvetlenil a munkdt megel6z6n vagy irds kozben de-
rill ki, milyen format valaszt a minek, hangsilyos, kétsoros rimes szakaszokbdl vagy gondo-
latritmus szerint szerkesztett, tomor szabad versek lincibdl all-e majd a koltemény.

* * 0k

Nézziik tovibb a Tornai koltészetének legfontosabb jellemzdi kozé tarozéd bipolaritds tovibbi
ismérveit. A koltd gondolkoddsa kétpSlusi abban is, hogy egyszerre vagyunk tirsadalmi 1é-
nyek és egyéniségek. Az egyéniség eleve a tirsadalom ezerféle hatdsira jon létre, de mindig
a befolydsokra sajdtosan reagdl6 egyén érzelmi alkata, dontései és vélasztisai alapjin. Bipold-
ris példdul a ,magyar vagyok, és eurdépai” hitvalldsa. Ezt szimos el6dje és kortirsa is vallotta
Janus Pannonius és Balassi 6ta, a XX. szdzadban Adytdl lllyésig és tovibb — Tornai féként
az utdbbi kett6tSl vette it ezt a szellemi stafétabotot, Illyéstdl ,elsé kézbgl” is, miutin
a hatvanas évek elején személyesen megismerte. A font idézett, Janosi Zoltin készitette in-
terjiban olvashatjuk azonban, hogy Tornai szerint ,Eurépa mér kevés” (az észak- és jorészt
a dél-amerikai kultarit, irodalmat az eurdpaival egy kategéridban kezeli a mivel6déstorté-
net, akdrcsak az ausztrilt, igy akdr fehér civilizici6rol és kultirardl is beszélhetiink). A kolt6
szerint ugyancsak figyelembe kell venni a t6bbi viligrész — Afrika, Azsia, Ausztrilia és Oced-
nia, valamint Dél-Amerika — folklérjat, torzsi kultdrdjat. A magyar irodalmat sem csupin
a hazai mikoltészettel azonositja (mint példiul irodalomtorténetében Babits vagy Szerb
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Antal), hanem a népkoltészettel is — ahogy a zenéhez Bartok, Kodily és kovetdik a népzene
miveit is hozzdértik, szovegiiktdl el nem vélaszthatén.

Versolvasoként meggyGzte és biivkorében tartotta Tornait a Nyugat kéltSinek eurdpaias-
siga, mely egyuttal a hazai miveltség forrdsait sem hagyta kiapadni, példiul Ady, Babits és
Juhdsz Gyula koltészetében, de folytatdikban sem (Szabé Lérinc, Illyés, Radnét, Weores,
Jékely, Kilnoky). Szabé Lérinc a ldzadozo, kielégithetetlen tuddsvigyi modern ember tuda-
tinak filozofikus lirai kifejezésével és szertedgazé miiforditéi tevékenységével vonzotta. Kez-
detben & is panteista volt (4 fild, erdd, istenben), Tornai ebben ra fiitoty; racionalizmusit
azonban esszéiben kovette kovetkezetesen, s nem a verseiben. Mesterének persze a szemé-
lyes vardzsa is hatott rd: gyakorlatias észjirdsa a tudatossig medrébe terelte a kétes kalan-
dokra csibitd és ,kilengésekre” hajlamos érzelmeit, amelyekkel a mesternek is jocskdn szem-
be kellett néznie titkos szerelmi viszonyaiban, az ostrom idején s az 1945 utdni években,
a koaliciés évek igazolé bizottsiginak szimonkérésétdl, majd a diktatiritdl fenyegetetten.
Szabé Lérinc szigort birdja volt Tornai verseinek abban a néhdny esztendGben, amelyben
a fiatal koltd legfébb tandcsaddjinak tekintette mesterét, annak 1957-ben bekévetkezett ha-
laldig. Masoktdl is hallottam, hogy Szabé Lérinc nem szivesen osztogatta dicséreteit, inkabb
a hibdkra figyelmeztetett. Nem volt elutasitd, de szolgdlatkész volt kiméletesnek alig nevez-
hetd birdlataiban. J6 leckéket adott Tornainak: a kolt6 mindmdig az Gszinte és kenddzetlen
véleménymondds hive maradt. Nem kedveli a foltétlen egyetértést a vitikban s a szuperlati-
vuszok felhangjaival megirt, kritikitlan hédolatot.

Bardti korén belil és szerkeszt6i munkdjiban is megtartotta ezt a tulajdonsigit a Bel-
virosi Kévéhdz!7 torzsasztalinal éppugy, mint a Kortdrs szerkesztGségében vagy a maga irta
— kiilfsldi irékat, koleSket is értékel — kridkaiban. Tisztelete és ragaszkoddsa ellenére is 13-
zadozott Szab6 Lérinc szdmos elve és koltSi gyakorlata ellen. A koztiik alakulé kapesolatot
hiven jellemzik Tornainak azon versei, amelyek mentorit idézik fol a palyakezdéstdl nap-
jainkig.18 E lizadozds egyik inditéka volt az a folismerés, hogy a vildg irodalmiban olyan fo-
lyamatok is lejatszodtak a XX. szdzad tizes és huszas éveiben, amelyek csak részben — vagy
alig — hagytak nyomot Szabé Ldrinc koltészetén. Az expresszionizmusnak kétségtelentil
megvolt rd a hatdsa mir a Fold, erds, isten kotetben is, de a sziirrealizmus és még sok mis
avantgard irdnyzat hazai s kiilfoldi példdit mas koltGknél kellett keresni. Olyanokndl, akiknek
mivei meglehetSs késéssel jutottak it a vasfiiggonyon, az idegen nyelveken olvasé Tornait is
beleértve (angol, német, francia, orosz).

1958-ban jelent meg Magyarorszigon a Mai francia kolték cimd antologia,!¥ mely nagy
beszédtéma volt a Belvirosi Tdrsasdg fiataljai kozott, a tobbi, Nagyvildgban megjelent md-
forditdssal egyiitt. Féként Csoéri Sindor, Marsall Laszl6, Orbin Otté és Tornai Jozsef kol-
tészetén hagyott nyomot az antolégidbél megismert modernista, formabonté és merében uj
formdt teremt§ francia egyike-mdsika — leginkibb Eluard, Reverdy, Breton, Saint-John
Perse, Follain, Frenaud, Aragon és Pierre Emanuel. ElGdeikkel egyiitt nagy mértékben
hatottak az itthoni fiatalokra: a Valéry, Apollinaire, s6t az ekkoriban 1 forditdsokban megje-
lend Rimbaud vagy Mallarmé irinti érdekl6dés is megélénkiilt, ahogy az angol, amerikai,
német, olasz, spanyol, orosz, lengyel, cseh és mas koltSk is ismertebbé viltak. A sziirrealiz-
must azért emelhetjik ki, mert akkoriban a kor két nagy koltSlingelméje, Nagy Ldszlé és
Juhdsz Ferenc féként erre az irdnyzatra emlékeztetGn szabaditotta fol képzelGerejét, szakit-
van a lapos ,szocredl” foldhozragadtsigival és szdrnyszegettségével. Hatottak természetesen
az el6z6 kor mesterei is, Jozsef Attila a szabad asszocidcidival is, Kassik, Weores a szemléle-
ti asszocidcion tdli képi osszetételeivel. Az utolséként emlitett (s a folsorolt francidk kozott
a legfiatalabb) franciit6l, Pierre Emanuelt6l idézek négy sort, szemléltetve, hogy a formdkat
lebontd, kioszig és kakofonidig eljut6 avantgird a francidkndl sem pusztitotta ki az Gsszefiig-
g6 gondolkodis, a torténetiség, az intellektualitis és a milivészi megformalds igényét:
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Szdzezer ¢v finom homok
az 1ij hajnal ennyi idds itt
nagy pergamen diine-sorok
alkotjdk agyvelom redoit
Ars poetica, Rénay Gyorgy forditdsa

A népi irék vonzdsa természetesnek mondhatd a fiatal kolts, illetve mdr a koltGjelsle
szamdra. Tornai korai befogad6i élményei kozott elsé helyen emlitend6k a kornyezetében
hallott népdalok, amelyekre kordin megnyilt a fiile: egy-két rivezet6 pedagdgusi sz6 vagy
jol megvilasztott olvasmdnya segitségével kihallotta az autentikus szovegeket és dallamokat
a magyar notdk és a sligerek kozil, mintha magot vilogatna az ocsubdl. Kisgyerekkordval
egy id6ben erdsodott meg a népi irék dramlata, f6ként a harmincas évek elejétdl a negyve-
nes évek kozepéig gazdagodott és virdgzott, hogy azutin majd — gy az otvenes évek koze-
pétdl — a bartoki szellemben valé megudjuldsban folytatoédjon; Tornai ehhez az dramlathoz
kapcsol6dott.

Illyés Gyula és Veres Péter szemléletétSl és személyes hatisitdl kiilonos erkolesi oszton-
zést kapott. Illyés az eurdpai magyarsigtudatit, Veres Péter a mélyrdl jott ember latdszogét,
az Osztonos raérzés, egyben a szivos onmivelés képességét hagyta rd. A bartoki tdtra ritalilé
Juhdsz Ferenc és Nagy Laszlo koltészete a megformalds, az extatikus ldtds- és beszédmod
djdonsdgerejével ragadta el, Csodri a folklért a modern francidk sziirrealizmusival 6tv6z8
bartékisdgdval. Mindezek és az ekvivalens vildgirodalmi mivek 6sszhatdsira (Octavio Paz
vagy a prozairé Garcia Mirquez mint meghatirozé nemzetkozi nagysig kiilon kiemelendd)
egy Ujfajta egyetemesség elve és vizidja lombosodik ki Tornai felfogdsiban, sokban a mélysé-
gében kell6képpen megértett Jozsef Attila, Sinka Istvin, a kortirsi képzémivészek — Orosz
Janos, Veress Pil és mdsok — s a magyar sorsot, a parasztsig szenvedéseit feltir6 filmesek
hatdsdra is. Igy vezet6dott rd arra az Gsszetett esztétikai mindségre, amelyet kés6bb, tudatos
koltSként, hasonld elképzeléseket kovetd tdrsakkal egyiitt bartdkisignak nevezett Németh
Liszl6 és mésok nyomdn. Tornai ennek az irdnyzatak a legfilozofikusabb miivelGje és — akar-
csak bardtja és kiizdGtirsa, Csodri Sdndor — elméletirdja is.

A kétpolusisig nem csupdn pusztdn elvi megéllapitis dolga Tornai gondolkoddsiban:
szemléletét és koltGi gyakorlatit egyarint meghatirozd sajitossig. Verseinek szerkezetében,
metaforaalkotisdban, nyelvében (mely egyszerre alkalmaz népdalidézeteket, nyers valdsigele-
meket, mitologiai és filozofiai kifejezéseket), tartalom és forma kolesonosségében nyilvanul
meg ez a kettsség — Gsi eszkozokkel ad nevet a béleseleti fogalmaknak, és viszont, filozofi-
kusan értelmezi az elemi érzéseket és az emberkozi viszonyokat. Az ,6si és modern” ugy is
értelmezhetd, hogy a vers — az érzékeléstdl, az érzelemtdl és a sejtelemtd] egészen a megér-
tésig és a megvildgosodasig vagy annak kidlté hidnydig, hidnydnak fdjdalmdig, tragikumiig —
szokatlan szélsGségeket egyesit. Ervényes ez a metafordk OsszetevSire éppigy, mint a kolte-
mény bels§ szerkezetére. Erzéki és elvont elemek 6tvozddnek egymdssal, éteri mindségek
robosztus anyagszertséggel. Ez az ,eklekticizmus” mds koltGkrdl is elmondhaté (Adynal, J6-
zsef Attilindl, Wedresnél, Nagy Ldszlondl, Pilinszkynél, Riba Gyorgynél vagy Nemes Nagy
Agnesnél), de 6néla az érzéki kiilondsen érzéki, az elvont (fogalmi) pedig kiilondsen elvont.
Ezt egyelére csak néhiny példival szeretném megvildgitani.

A modern magyar lira gyakran idézett példija az érzékelhetd tirgy és az elméled foga-
lom egyesitésére, a szemléletet és gondolatot ugyanabban a futamban végigvivg koltdi koz-
lésre Jozsef Attila Eszméletének ez a szakasza: ,Akdr egy halom hasitott fa, / hever egymdason
a vildg, / szoritja, nyomja, osszefogja / egyik dolog a misikdt, / s igy mindenik determinalt.”
Tartalmi szempontbdl ez a versrészlet a filoz6fiai koltészet emblematikus példdja a hazai iro-
dalomelméletben; poétikai-nyelvi szempontb6l mellesleg az objektiv lira jellegzetes kifejezés-
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modjanak iskolapélddja, de ezzel most nem foglalkozom. (Az ,objektiv lira” hatott Tornaira,
de 6 maga kivill maradt ezen az irdnyzaton akkor is, ha egyet s mist integrilt beldle.) Az
Eszmeélet latinos filozéfiai terminus technicusa (determindlt) tirgyszert, konkrét és életszerd
képbe foglaldsa példaadé: a dolgok meghatirozottsiginak ilyen foghatd, egyben fogalmi ér-
tékd kifejezése megkeriilhetetlen mozzanata liratorténetiinknek és -elméletiinknek — egyen-
értékil a nagy vildgirodalmi példikkal. )

Tornai képalkotisi médszere fontos Gjdonsdgot hozott a modern magyar liraba. Ujszerd me-
taforaalkotdssal, a szemléltetés és az elvonatkozds egyiittességével — szimultaneitdsival, és a szép-
ségfogalom ,bilincseitdl”, dekorativ kételékeitdl elszakadva, egy nyersebb és ,barbdrabb” eszkoz-
tir segitségével hozott djat a magyar filozofikus lirdba. Ez ideig nem eléggé méltinyolt és
megbecsiilt eredményeket hozott, pedig a hazai lira nem annyira gondolatisigirél, fogalmisiga-
rél, mint inkdbb érzékletességérdl, zeneiségérdl és képiségérdl hires. Tornai szépségeszménye
nemcsak szépségeszmény, hanem a XX-XXI. szdzad val6siginak megfelel6 koltdi igazmondas
eszkozének keresése, kisérlete is. Meg kell vizsgalni metaforaalkotdsit, a régi vigasu liraeszmény-
nek nehezen megfeleltethetd asszocidcioit, aforisztikus gondolatainak expresszivitdsit — s olykor
persze filozofikussaginak nem kivinatos velejaréjat, a tételességet is.

Tanulsagos, amit a tdle meglehetdsen eltéré (de nem ellentétes) ars poeticdjd, realista-
klasszicista Csanddi Imre irt A balvanyok neve ismertetGjébe a konyv szerkesztGjeként: a Tor-
nai-vers szerinte ,brutdlis erejd, szuggesztiv’. Ha emlékeztet valamire, gy a mai afrikai,
néger koltdk alkotdsaira: a viligkultira felé nydjt6z6, de sajit si hagyomdnyaikban, 6szt6-
neikben gyokerezd megnyilatkozdsokra.” Szinte ldtnoki szavak: Tornai csak ezutdn hét évvel
adta kozre Boldog ldtomdsok cimd versforditisait a vildig népeinek torzsi koltészetébdl. De
a ,balvinyok” mdr lithatéan utaltak a versek tudatosan ,Gsi” jellegére.

Ha midr Csanddit emlitettem: a Tornai dltal megbecsiilt, de hozzd képest klasszicizalé koltd
mondta egyszer Tornainak: a modern vers nem lehet mds, mint eklektikus. A stiluslehetSségek
a XX. szdzad végére kimeriiltek, csupdn a mdr kiprébélt stiluselemek sajitos elegyitésével szdlal-
hatunk meg. Ilyen értelemben Tornai stilusa is ,,eklektikus”. De nem mindegy, hogyan. Az 6 me-
tafordi végképp nem a hasonlat dsszevondsival — az olyan, mint elhagyisival keletkeznek, hanem
az egymistdl merében killonb6z6 vagy éppen ellentétes dolgok, példiul tirgyak és fogalmak vagy
»0si és modern” jelenségek azonositdsival jonnek létre. Egy példa:

[...]

a lombok magitt kigyok
tekeregnek, dgyamat az dsvilig
folyonddrja sz6vi be,

és este a homdlybol eldvillog

a vének szellemenek tekintete,

megyek vissza az eredethez,

midin még isten voltam a csoddlkozo
dllatok kozott én is,

s olemet gyomyorrel vildgitotta be

a hold, a ndstény fétis,

hold és nap: ti keringtek

az agyunkban, pdrzo

lelek-anydnk és apink,

szétszorva géniinkben is

a mindenség mohon zdporozd aranydt,
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feény, feny, fény lesz
Enem minden része, minden
ize: latom jovimet villdmlani,
abol az iires csind bisdt
dtvérzik a szétszakadds sebei.
Ficus pandurata, 2000 koril

Litomadsversnek is nevezhetd ez az elragadtatott dikei6, mely egy szobandvény megszokott
latvinyabdl bontja ki az eredet, az Gsdzsungel és az Gsi-modern ember dlmdt, egyuttal a jov6tsl
valé szorongdsit. Szimos metafordjibdl csak egyet emelnék ki: ,,az tires csond hisdt” szerkezet
még 6riz valamit a hagyomdnyos koltsi képek szemléltetd anal6gidibdl, de csak annyiban, hogy
a csondrdl elképzelhetd: olyan, mint valamilyen kozeg, jelen esetben mint tomor kozeg. Allaga szi-
lard: dires ugyan, de hisa van — és csak a kozérzetben johet létre ez a képzet, az atomfizika és
a modern filozdfia irességelmélete csupdn a tivolbdl sejlik fol. A 1élek vértdl liktetnek és ani-
mdlisnak érzi, mintha ragadozdk jelennének meg abban az Gsdzsungelben, amely a délszaki no-
vény, a fikusz litvinya nyomdn jelent meg a képzeletben. A befejezd gondolat az elvont fogal-
mak mezejére 1ép, mikézben megtartja a fiilledt Gserdei kornyezetet: ,a csénd huasit / atvérzik
a szétszakadds sebei”. A szétszakadds sebei az elzmények képi logikdjit kovetve mar filozéfiai
kozlés: a modern ember gy érzi, hogy az 6ssze nem illé dolgok, az egymasba présel6dott Gsi és
a modern egylittese szétszakad. Folsejlenek Ady évszdzaddal kordbbi szavai: ,minden Egész el-
torott”. Létiinket és kozérzetiinket ez a szétszakadds hatirozza meg — egyszerre érezziik az tires-
séget és a széthulldst. Helyzetjelentés lelkidllapotunkrol buja és intenziv képekben. Ezek a képek
mégsem a kdosz képei, bir tiintetnek a képtelenségiikkel, és érzékeltetik az idGfolyamban veliink,
az emberiséggel torténtek abszurditdsit. Nem vesziink el ebben a dzsungelben, sebzettek sem mi
vagyunk ebben a kolteményben, de érezziik a meghasadt vildg fdjdalmat. , T6rténni” nem torté-
nik semmi, csupdn a lélek éli 4t a viziban a vildg dllapotit.

Véletlenszertien lapoztam erre a versre, az elsG szakaszt el is hagytam, nélkile is preg-
nins példa ez a md Tornai koltészetének kétpdlusd, paradox természetére, hagyomdny és
Ujitds kozos szellemében fogant ,Gsi-modern” voltira.

JEGYZETEK

1 Tornai Jozsef: A bdlvinyok neve. Vilogatott versek Veress Pél illusztricioval. Szerkesztette Csanddi Im-
re. Magvetd, 1970.

2 A kolt6 maga 1982-re teszi azt az évet, amikorra eszkozei teljességgel kifejlédnek. Ez az 6 ,annus

mirabilis”-a, szerencsés éve, amelyben ,alaptémdi (filozofia, isten, természet, torténelem, szerelem-sze-

xualitds), nyelvhaszndlati, formai esszéi végleg kikovicsolédnak”. A koltd ekkor 6tvendt éves — joggal

tarthatjuk tehdt ,késén éré” tipusnak, azoktdl eltérdn, akik huszas éveikben mar elérik képességeik ma-

ximumit.

Vasy Géza nevezte Csoéri Sindort ,a nemzet rebellisének”.

Szerb Antal P. B. Shelley forradalmisagit jellemzi igy Viligirodalom cim@ munkijiban.

»Sziszegve se szolgilok aljas, / nyomorité hatalmakat” — Jézsef Attila: Ars poetica.

Magyar Naplé, 2006 dprilis, 45-54; a riportot Janosi Zoltin irodalomtudés készitette.

Tornai Jozsef: Veres Péter-énckek. Versek. Magvetd, 1981.

Boldog litomdsok cimd, 1970-es vilogatott verseirGl pilyakezds kritikusként irt recenziémnak ez volt
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a cime, a kolt§ Dozsit idézd versét idézve: Az Snismeret tiizes trénjan. ES, 1970 6szén (?).

9 Arra a kérdésre, hogy ki nevezheté modern autoném embernek, tizenkét XX. szizadi gondolkodé vila-
szit igy egésziti ki sajit tapasztalatival: ,Kit tarthatok még tehdt modern autoném embernek? Nyilvin-
valéan az ismeretszerzGt és nem a mindentudédt, a torténelmileg vissza-nem-fordulée [...]. Az autoném
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ember legnagyobb hatalma szabadsiginak a tudatiban van.” Kitér egyebek kozt a ndk és a férfiak sze-
xudlis szabadsiginak és egyenlségének értéktiszteletére is. A modern, autoném ember. In A szabadgon-
dolkodo. Esszék. Gondolat, 2009.

10 A negyvenes évek misodik felében, a cserkészmozgalom utolsé szakaszival egyidejien tekintélyes kor-
ben terjedt a hazai fiatalsdg naiv-romantikus indidnkultusza. ,Abroncs”-nak nevezték azt a hazdnkban is
mikodd nemzetkdzi szdvetséget, amelynek tobb szdz tagja 1947-ben tartotta meg Sopronban utolsé
orszigos talilkozéjit szimos kiilfoldi meghivottal. Tornai, mint mindent, ami csak folkeltette érdekls-
dését, ezt a mozgalmat is komolyan vette, és olvasmanyokkal, mizeumi ismeretekkel bévitette f6ként
kulturdlis természetl érdeklédését. Az indidnok a koaliciés években szabadsigukra biiszke, nomid,
a természettel egyiitt €16, harcias és erkolesos emberek voltak itthon sok gyerek, kiskamasz és né-
felsébbrendiségének hamis tudata Eszak-Amerika Gslakosainak médszeres irtisahoz, vaddszteriileteik ki-
sajititdsihoz vezetett, és terméketlen pusztasigokban kijelolt rezervitumokba terelte az indidnok mara-
dékait, éhezésre, alkoholizmusra, jirvinyokra és kipusztuldsra itélve a gazdasigi munkdra dttérni nem
hajlandé rézbérieket.

11 Tornai Jozsef: Vadmeggy — inéletrajzi irdsok. Magvets, 1984.

12 A hiszas-harmincas évekbeli modern francia festészet egyik irdnyzata, a fauvizmus villalta is a ,vadak” csif-
nevet, ahogy koribban az eleinte ginynévnek szint impresszionistik elnevezést is hasznaltik Monet-ék.

13 Picasso érdeklédése ebben az idészakiban fordult az afrikai miivészetek felé, de ez a korszaka élete vé-
géig egyetemességének egyik eleme maradt.

14 Tornai Jozsef: Boldog litomdsok — A vildg torzsi népeinek koltészete. Miforditdsok. Magvetd, 1977.

15 A Csillaganydm, csillagapaim cimG kolt6i életmisorozatnak jelenleg hirom kotete olvashaté. Az elsé kettd
2004-ben, a harmadik 2008-ban jelent meg a Gondolat Kényvkiadénil.

16 Jozset Attila: Ars poetica.

17 A Belvirosi Kavéhizban gytilekezs koltdk, irodalmdrok, filmesek emlékét Tornai szimos pélyatirsa em-
legette esszéiben, emlékirataiban és nyilatkozataiban — a tdrsasdg résztvevdi koziil. Felsoroldsaik vélta-
kozva emlegetik Tornait és els§ szdmu baritjit, Csodri Sandort, Stikosd Mihdlyt, Orbin Ottét, Marsall
Laszl6t, Hernddi Gyuldt, Gyurké Liszlét, Orosz Janost, Jancsé Miklést, Konrdd Gyorgyot, Sik Csabit,
Sinta Ferencet. Csodri egy helyiitt Gigy emlegeti ezt a tirsasigot, mint amely képes volt arra, hogy
megsziintesse irodalmunkban a hudszas-harmincas évekbdl eredd és 1948 utin foler8s6dé népi-urbanus
ellentétet. Ez a hallgatélagos vagy tudatosan dpolt szovetség a kilencvenes évek elején tdjabb torést
szenvedett, reméljiik, nem jévitehetetleniil.

18 Versben: Szabd Lérinc (1957); Szabi Lérinc tanitdsa; Szabo Lérincnek irt levelemre...; Szabd Lérinc arca;
Egy djabb Szabi Lirinc-vers; Szabi Lérinc (az Fs bosszii gydszkocsik ciklusban, 2008); Szabd Lérine (az. Are-
képek a barlangfalon ciklusban, 2010). Regényben: Vadmeggy, 1984. Esszében: Régi vallomds Szabé L-
rinerl. Tiszatdj, 1972/10. szimaban (kotetben: Az iblet sotér és vildgos foltjai, 1982). A koltd megjelenés
eléte allo verseskonyvében is van olyan darab, amely tanitémesterérdl szol.

19 Magvetd Kiadd, osszedllitotta és szerkesztette Dobossy Liszl6.

ArroLpy JENG (1939) irodalomtorténész, kritikus. A Nemzeti Tankonyvkiadé nyugalmazott f&szerkesztGje.
Legutébbi kotete: A megszenvedett éden (2010).
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