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költők legfontosabb közös vonását paradox módon határozhatjuk meg: mindnyájuknak van
valamilyen megkülönböztető, csak rájuk jellemző tulajdonsága, latinosan differencia speci-

ficája. Vagyis: abban egyeznek, hogy valamiben mindnyájan különböznek egymástól. Az egyik
megrendít fájdalmas, tragikus tónusaival, a másik fölpezsdít élénk színeivel és villamosságával, 
a harmadik hitet ad, s megerősít emberségemben és etikus magyarságomban, a negyediknek az
erkölcsi ereje és intellektusa ragad magával, az ötödik a szerelem és az erotika légkörébe von, 
a hatodik az idő szárnyára kap, a hetedik a természet zsongásával s a nyelv zenéjével vagy a hu-
morával varázsol el – és így tovább. Hosszan folytathatnám a szavakkal való festésig és a ké-
pekbe tömörített filozófiáig. Jó költőkben, érdekes, értékes és nagy költőkben nem vagyunk 
szegények.

Vajon minek köszönhetem, hogy Tornai József költészetét azon kötete óta, mely először ke-
zembe került (A bálványok neve, 1970),1 a legsajátosabbak és így a legjobbak között tartom szá-
mon, s azóta is folyamatosan nő a szememben, különösen filozófiai lírájának öregkori gyara-
podásával?2 Egy mondatban nem válaszolhatok erre, megpróbálom hát több mondatban.

Mindenekelőtt: szenvedélyes művészalkata nem ragadt le az önmagának elég ösztönlény és az
ösztönös költő szintjén, ugyanakkor soha nem érte be a „jól verselő entellektüel” iskolás teljesít-
ményeivel. Az önfeledt ének és a költői eszmélkedés lehetőségeit szinte egyazon mozzanatban
szeretné megtalálni a versben. Korántsem utasítja el magától a lélek mélyéből feltörő dalt, a má-
gikus varázséneket, különösen, amikor az emberiség tudatosan feltárt őskultúrájában és a magyar
s a többi nép költészetében – a tudatos imitáció lehetőségeit felhasználva – keresi az önkifejezés
lehetőségeit. Tételesen megfogalmazható felismeréseit, az ész működését is szeretné életszerű,
érzéki és intuitív eszközeivel a teljes ember élményvilágába vonni. Új és egyéni úton meghódí-
tandó magaslatokat ostromol, de arra is törekszik, hogy a történetileg létező emberiség és a nem-
zet „fejével” gondolkozzék. Személyességével az emberi lény évezredek óta elnyomott ösztönei-
nek fölszabadítására törekszik, s az emberiség birtokában levő tudás elsajátítását az autonóm
ember önkifejezésével összekötve képzeli el. Nietzsche kategóriáit véve kölcsön, egyszerre „dio-
nüszoszi” és „apollói” típus, többnyire egy és ugyanazon költői megnyilvánulásában: a természe-
tit veszi pártfogásába az ész erejével. Mégsem mindent vet el, ami „mesterséges” – amíg Baude-
laire a kedvence, addig ezt nem is tehetné költőként. A schilleri fogalmak szerint nem „naiv” költő
(bár fiatalon annak indult), nem is „szentimentális” (a természetit kereső), hanem a saját magá-
ban meglevő „naiv”, természettől kapott értékeket a tudatosság magas szintjére emelő, gondola-
ti lírikus. Erkölcsi igényeivel (mondjuk így a Babitsot jellemző Kosztolányival: homo moralisként)
a kiküzdhető és a történelem nagy, pozitívan értékelt fordulataival (Rákóczi-felkelés, felvilágoso-
dás, a francia és amerikai citoyen-forradalom alapelvei, a reformkor, 1848/49 szabadságharca, 
a II. világháborús francia ellenállás íróinak-költőinek egzisztencializmusa, az 1956-os forradalom
és az azt előkészítő, majd folytató szellemi folyamat vagy az 1989–90-es rendszerváltás) a már el-
ért szabadságot szeretné emberiesíteni a kultúra terén. Tapasztaltuk, hogy a szabadság önmagá-
ban még nem föltétlenül emberiesít, csupán megteremti a humanitás föltételeit. Egy falusi kör-
nyezetben felnövő gyerek (ahogy normális körülmények között nevelkedő városi társa is),
legalábbis a nyarakon, többé-kevésbé megismeri a szabadságot, szabadon csatangol a természet-
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ben, erdőn, mezőn, berken. Tornai különös ragaszkodással őrizte meg magában első tíz-tizenhat
évének szabadságélményét. Még hatvan-hetven éves korán túl is szívesen megszerezte magának
nyaranta a „nomád életmód”, a sátorozás, vízparti táborozás élményvilágát s az értelmiségihez il-
lő társaságot. Ez megfelel a verseiből kitetsző életmodellnek, afféle vállalt igénytelenségnek, ha
kellett, szegénységnek: tudatosan ellenáll a fogyasztói társadalom csábításainak és tömegkultúrá-
jának. Filozófiai értelemben persze másról és többről van szó: a belső függetlenség, a hajlamok,
a természetes érzések és szenvedélyek, a társas élet igényeinek érvényesítése a tét – az intel-
lektus, a világnézet és az erkölcsi érzék önvezérelt irányításával. S ez nem fér bele valamiféle 
„russzoizmus” szintjén megállapodott, romantikus természetességelvbe; az egyetemes filozófiai
gondolkodás távlatába helyezve képzelendő el.

Megállapíthatjuk róla: nem konzervatív, hanem modern művész és gondolkodó. Ennek
egyáltalán nem mond ellent a régi értékek állandó figyelembevétele és integrálása – a nem-
zeti és a világirodalmi műveket, folklórt egyaránt beleértve. Az általa vallott, költőként kö-
vetett és elméleti szinten kidolgozott „bartókiság” így (is) értelmezhető.

Tornai persze az adott társadalomban él, ahhoz kénytelen többé-kevésbé alkalmazkodni
hétköznapjaiban. Fiatal korában gyári munkásként, később szabadúszóként, a Kortárs folyó-
irat szerkesztőségében, majd az Írószövetség elnökeként dolgozva, végül nyugdíjasként. 
Ismeri a szabadság korlátait és hiányait, beleütközött elégszer az egzisztencia kibontakoztatá-
sának legkeményebb akadályaiba. A diktatúrák idején nem mondhatta ki bármiről a vélemé-
nyét, legfeljebb kerülő utakon, bujtatva, rejtjelesen vagy meglehetős kockázatokkal. Az or-
szág és a (történelmi és kulturális értelemben vett) nemzet általános szabadsághiányában
szenvedett ő is, akárcsak a magyar nép többsége. Ez az állapot csupán a lehetőségeiben vál-
tozott kedvezőbbre az 1990-es rendszerváltozás óta, a tényekben még sok tekintetben rom-
lott is a növekvő társadalmi elidegenülés, a globális tendenciák és a kultúrát a többé-kevésbé
civilizált országokban világszerte sorvasztó életmód miatt.

Életének nagy része a kommunista társadalmi szisztéma beszűkült keretei közt zajlott, de ide-
jekorán ráébredt: a szabadság társadalmi méretű hiányában az autonóm ember, egyik esszéköte-
tének címével mondva: a „szabadgondolkodó” belső függetlenségének kiharcolása, a művészi 
alkotás, a vers, az esszé, a regény, a műfordítás és az ezek folytatásához szükséges tájékozódás, 
a szüntelen tanulás, olvasás vagy az élőszóban folytatott eszmecsere adhat legalábbis viszony-
lagos szabadságot az egyénnek. Alkatilag Tornai nem annyira „harcos” természet, mint bará-
tai közül főként Csoóri Sándor, akinek „rebellis”3 közéleti szerepe – Szerb Antaltól véve köl-
csön a szót – szinte „a lepke támadása a falak ellen”;4 az értelmiségi szembeszállása a diktatúrá-
val, a kultúra kisajátításával, ha kell, a rendőrállammal. Tornai szemlélődőbb alkat; többnyire el-
méleti téren vette és veszi föl a harcot a „nyomorító hatalmakkal”.5 A szabadság nemcsak objek-
tivitás, nem csupán a körülöttünk levő társadalmi állapot, hanem szubjektivitás is, az autonóm
ember választása és döntése: az egyén cselekvő viszonya a másik emberhez, a társadalomhoz és
önmagához, önnön végességéhez, a mindenséghez, a létezéshez, s én elsősorban ilyen értelem-
ben tartom autonóm embernek a költőt. Mindamellett illik tudnunk róla, hogy számos ellenzé-
ki társadalmi megmozdulásban, tiltakozásban, önszerveződésben részt vett, olykor elvbarátait 
– Csoórit, Kiss Ferencet, Kósa Ferencet, Sára Sándort és másokat – követve és befolyásolva, 
de mindig saját igazságérzetétől vezérelve, és publicisztikus írásaiban, esszéiben ma is kezde-
ményezőn foglal állást a társadalmi demokrácia, a szabadság, a nemzeti függetlenség, a nemzeti
és az egyetemes kultúra következetes képviseletében.

* * *
Ha röviden akarnám jellemezni Tornai Józsefet, a költőt és gondolkodót, akkor a vele ké-
szült, Magyar Naplóban megjelent, az őt kiválóan ismerő és értékelő Jánosi Zoltánnal közös
interjú6 egyik fényképmellékletére utalnék. – Képzeljen el az olvasó egy kis falusi házat Du-
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naharasztin, gyom fölverte udvarával – itt lakott a költő első feleségével társbérletben, nem
messze a szülői háztól. A húszas éveinek közepén járó fiatalember vedlett melegítőben, me-
zítláb inkább ül, mint hever egy ósdi nyugágyon könyvébe merülve. Nem elnyúlva, mint 
a strandolók, inkább szellemi készenlétről árulkodó testhelyzetben („ahogy ülsz, úgy ül az
agyad”, mondogatta néhai fizikatanárunk az iskolapadban eltehénkedőknek). Immanuel Kant
A tiszta ész kritikája című könyvét olvassa Alexander Bernát fordításában. Nem látszik a ké-
pen, hogy ezt a művet tanulmányozza; az interjúban elhangzó válaszokból tudható meg.

Az ellentétet, amely egyfelől a szegényes környezet, másfelől a költő ólomsúlyos olvas-
mánya között feszül, igen jellemzőnek érzem. Tornai nem könyvtárral büszkélkedő házba
született, hanem csupán a Bibliával, egy-két imakönyvvel és kalendáriummal ellátott otthoni
környezetbe, ahol a földművesből vasúti váltókezelővé lett, Dunaharaszti és Soroksár között
ingázó munkás édesapa volt a családfő. Diákkorában nem járatták színházba, operába, hang-
versenyterembe, s nem szerzett egyetemi diplomát filozófiai, esztétikai szemináriumokon csi-
szolódva, tudós tanárok irányításával. Érettségi után dolgozni kényszerült, s a vágyott egye-
temet csupán oly módon látogatta, hogy egyetemi hallgató barátainak segítségével
bekéredzkedett néhány jól megválasztott előadásra (például Füst Milánéira). Egyebekben ön-
képzésre utaltatott a tudásvággyal teli fiatal segédmunkás, később diszpécser a Csepel Autó-
gyárban. Ezzel is magyarázható, hogy egyik példaképének a teljesen autodidakta Veres Pé-
tert választotta; róla egész verseskönyvet írt.7 Az írók, értelmiségiek között is rendkívüli
ambícióval kereste meg lelki szükségleteihez a művelődés forrásait, nemcsak az irodalom-
ban, hanem a többi művészeti ágban, a történelemben, a kultúrhistóriában, a vallástörténet-
ben, a nyelvészetben, a különböző reáliákban (csillagászat, atomfizika, biológia, őslénytan,
antropológia), az esztétikában és a filozófiában. A könyvek, a versek, a zene, a képzőművé-
szet, a gondolat izgatta – mindenféle szellemtudományi, társadalom- és természettudományi
információ, amellyel bővíthette látókörét és az emberről való tudását, s ami költőként leg-
főbb célja: önismeretét.8 A megismerést tartotta és tartja az emberiség legnagyobb áldásá-
nak, ahogy az említett interjúban vallja. Az autonóm embert9 helyezi értékrendjének közép-
pontjába. Életmódja és környezete, ahogy a riportban beszél róla, gyerek- és kamaszkorában
a természeti létezés önfeledt megélésének és szemléletének kedvezett. A szülőföldi környezet
„a Kis-Duna, a Kis-Dunának a szigete, madárvilága, állatvilága, a falu, az alsófalu. Vagyis 
a paraszti világ, a kisemberek világa és az Alföld tája a Duna mentén”.

Felnőttként is vissza-visszatért ide, amikor csak tehette, de mindenekelőtt ki akart törni falu-
si környezetéből, ahol talán az irodista vagy a tanító esélyei várták. Ő a természetben megismert
szabadságélményt (nevezhetjük létezésélménynek is) szerette volna egyre magasabb szinten újra-
teremteni: az ismeretek társadalmi, történeti és kozmikus távlataiban. Nem csupán azért vágyott
az értelmiségi életmódjára s a művészpályára (s ennek érdekében a művelődés intézményeivel
rendelkezésére álló fővárosba), hogy a társadalmi ranglétrán magasabbra jusson – annál sokkal
öntörvényűbb, romantikusabb és nagyralátóbb alkat volt. Foglalkozásának gyakorlatias oldala
(kereset, megélhetés) meg a vele megszerezhető javak (hobbytelek, víkendház, autózás) nemigen
érdekelték. Többre becsült egy erdei táborozást, egy jó beszélgetést barátaival vagy első szerel-
mével, egy éjszakába nyúló regény-, netán tudományoskönyv-olvasást, mint valamely jól fizető
különmunkát vagy italos-táncos mulatságot. Budapesten a múzeumok, színházak és hangverseny-
termek hívogatták, s nem a sportpályák vagy a szórakozóhelyek. A szülötte föld és a természeti
táj vonzását, a vízparti, erdőmélyi szemlélődést felnőttként is megőrizte, világszemléletének szer-
ves részévé tette. Kisdiákkorától minden elérhető könyvet elolvasott az észak-amerikai indiánok-
ról, Coopertől, Howard Fasttól, Zane Greytől és Borvendég Deszkás Sándortól (azaz „Fehér
Szarvastól”) a tudós íróig és vallástörténészig, Baktay Ervinig – utóbbiért tartósan lelkesedett,
nemcsak mert földije volt (a sokoldalú orientalista és amerikanista is Harasztiról származott).
Mélységes rokonszenv alakult ki benne a fejlettebb civilizációval rendelkező „fehérbőrű” hódí-
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tóktól megnyomorított, rezervátumokba szorított, sőt jórészt ki is irtott, nomád életmódot foly-
tató indián törzsek és kultúrájuk iránt.10 Fiatalságának érettebb korszakában Baktaynak a brah-
manizmusról és a buddhizmusról írt könyvei is befolyásolták, egyre inkább a buddhista létfilozó-
fiát állítva ismeretvágyának középpontjába, a Buddha utáni két és félezer év filozófiájával és annak
kritikájával megtoldva. A moszlim világ alapismereteit jórészt Germanus Gyulának köszönhette.

Az állandó olvasástól nem lett élettől idegen könyvmoly. Máig megőrizte ragaszkodását
ahhoz a még „szerves, organikus természet”-hez, amelynek varázsköréből sosem szakadt ki.
Lehetséges, hogy antropológiai érdeklődésének eredete, a gyerekkori „indiánosdi” ma már
megmosolyogtató – de ez az indíttatása fordult komolyra, s vezette időben-térben igen szé-
les körű, sajátosan humanista szemléletek kialakulásához, amikor mindenféle törzsi társada-
lom, vallás és kultúra a látóterébe került. Ifjúkori olvasmányai a kulturális antropológia te-
rén a XX. század legmodernebb műveivel bővültek: Frasertől, Léwy-Strausstól vagy Boaztól
a nagy magyarokig, Bartókig, Németh Lászlóig, Hamvasig és így tovább.

Első nagy szerelmeit az irodalom mellett részben ebben a vonzáskörben akarta kivirágoztat-
ni, egyetértő társat keresvén szellemi izgalmaihoz. Vallásos erkölcsi neveltetésének megfelelően
a szexualitást sihederkoráig magába fojtotta, s a lelki társat kereste korai választottjában, ahogy
ezt önéletrajzi prózáiban megírta.11 Fiatal felnőttként s költőként azután nem csupán elvetette
ezt a visszafogottságát – a minél teljesebb testi felszabadulás híve és következetes hangoztatója
lett versben és prózában. A harmonikus férfi-nő kapcsolatban Erósz meghatározó voltát valló Ady
a legfőbb szellemi vezetője ebben, mint még sok mindenben: „Én mondom: nem a szív a csók
fejedelme”, írja Ady, s a meztelenre vetkőző nő érzéki megjelenítésével folytatja (A szerelem epo-
szából). Idézhetném Tornai életművéből e gondolat számos megfelelőjét. Szerelmi költészete az
Énekek éneke elragadtatottságával s az ősi mitológiák modern megfelelőivel vall a testi-lelki egye-
sülés ünnepéről, az emberpár kapcsolatának betetőzéséről.

A szülőföldjén megismert alföldi táj (s részben az apai ág devecseri rokonságában megismert),
paraszti környezet határozta meg Tornai önművelésének és költői-írói törekvéseinek azt az irá-
nyát, amely a hazai népkultúrához és az annál is archaikusabb törzsi kultúrákhoz, elsőként az
észak-amerikai indiánokéhoz vezette. Az ötvenes évek elejétől egyre tudatosabban ápolta a fel-
bomló hazai népkultúra hagyományait – az elszakított magyar területekével együtt. Érett költő-
ként, a hetvenes években tekintélyes gyűjteményben adott szemlét a világ népeinek szinte az egész
földkerekséget átölelő folklórjából és törzsi költészetéből, vadász- és halásztársadalmakéból, a ko-
rai földművelőkéből, nomádokéból, nem szerencsés szóval a „primitívekéből”, illetve „vadaké-
ból”.12 Már kamaszként megérezte, hogy a fehér ember (vagy a fehéreken belül valamelyik törzs)
felsőbbrendűsége – legyen bár teuton, latin, brit vagy kelta – antropológiai nonszensz. Fejlett-
ségről és fejletlenségről beszélhetünk, de arról is csak megfelelő árnyaltsággal, mert például a ha-
dászati, ipari és civilizatorikus fejlettség nem föltétlenül jár együtt a kulturális és az erkölcsi kifi-
nomodottsággal, és viszont. Ez a fölismerés vezette a későbbi szellemi embert, a költőt és
műfordítót csakúgy, mint a kulturális antropológia tanulmányozóját, a föld népeinek és külön-
böző szintű, de egyformán becses kultúráinak megismerésére. Örömmel állapította meg, hogy 
a XX. század művészei és gondolkodói közül számos nagymester fordult az emberiség múltjához,
valóságos és képletes „gyerekkorához” a kimerülő modern kultúra fölfrissítéséért. Az egzotikus
népeket és művészetüket tanulmányozó Gauguin és az afrikai kultúrában megmerítkező Picasso
1907 és 1917 közötti festészete,13 a gyermeklélekbe alászálló Paul Klee képei, a tolték szobrá-
szatból tanuló Henry Moore, a kora ókori, folyam menti földművelő társadalmak jelképeiből is
táplálkozó Brâncuși plasztikái, a magyar és a szomszéd népek folklórját modern zenével szerve-
sítő Bartók és Kodály zenéje vagy a Lönnrot által rekonstruált, Vikár Béla által magyarra ülte-
tett finn őseposz, a Kalevala, a Kaleviopeg s a többi nép hősi énekei segítették abban, hogy meg-
értse az emberiség, illetve – József Attilával mondva – a nemzet közös ihletét. (Emberiség és
nemzet: nem egymás ellentétei, hanem az emberi összetartozás, érdekközösség és együttérzés

[ 102 ] H I T E L

[ Műhely ]

Alfoldy.qxd  2011.06.16.  17:46  Page 102



más-más, de közös centrumú körei.) A világ archaikus folklórjából merítő, a földkerekséget szin-
te föltérképező versátültetései méltán lettek a hazai műfordítás-irodalom alapművei.14 Ennek
nem mond ellent, inkább kiegészíti, hogy újra fordítja Baudelaire nagy művét, A rossz virágait
(1991, 2007).

A koalíciós években a magyar sors, a magyarok mostoha történelmi múltja-jelene iránti gye-
rekkori fogékonysága kiterjedt más népekre és kultúrákra, olykor bizonyos analógiák révén (gon-
doljunk például a lengyelekkel kölcsönös rokonszenvre). Háborús tapasztalataink és megalázott-
ságaink következményeit életre szólóan érzékeltük a világháborúban meg a nyomában támadt
éhínségben. Fizikai értelemben az ország leromboltatása, lelki értelemben pedig a ráerőszakolt
ideológia késztette az ifjúság gondolkodásra hajlamos egyedeit a kiútkeresésre. Másképpen kép-
zeltük el összetartozásunkat, mint ahogy az úttörő-, a SZIT-, majd DISZ-szervezetek írták elő.
A kommunista hatalom a cserkészmozgalom és a vallási szerveződések betiltásával együtt eltö-
rölte az ártatlan „indiánkultuszt”, ezt a romantikus kordivatot, amely gyermekdedségével együtt
is alkalmas volt az életkornak megfelelő közösségi érzések, főként a részvét fölkeltésére és a más-
féleség elfogadására. Talán mondanom sem kell, hogy ez a spontán érzelmi motiválódás mennyi
erkölcsi nyereséggel járt a negyvenes évek elején-közepén, és járhatott volna 1948 után is, ami-
kor a zsidó és nem zsidó magyar lakosság viszonyának tisztázása, lelki épségének helyreállítása
volt, illetve lehetett volna napirenden. A gyerektársadalom analógiát talált a yenkik által levadá-
szott cheyennek, delavárok, dakoták, sziúk, irokézek és a nácik haláltáboraiba küldött vagy a nyi-
lasok által elhurcolt és ugyancsak módszeresen megsemmisített zsidók sorsa között. A játszóte-
reken és a romok törmelékével borított grundokon, búvóhelyeken hasonló érzések kerítették
hatalmukba a vészkorszakot és az ostromot túlélt gyerekeket, kamaszokat. Nem egymás ellen fű-
tötte őket a harci vágy. Követendő ideálokat kerestek a könyvekből ismert indián hősökben meg
a velük barátságot, sőt „vértestvérséget” kötő „sápadtarcúakban”. Arra is emlékszem, hogy az
amerikai néger dalok és spirituálék is milyen népszerűek voltak; szerencsére a rádió gyakran köz-
vetítette a fekete énekes, Paul Robeson, később Ella Fitzgerald dalait, persze a négerek elnyo-
másának és az amerikai rasszizmus bizonyítékaiként. Az úttörő–cserkész ellentétek – olykor ki-
sebb háborúk – károsan megosztották a gyerektársadalmat. A világháború és az üldöztetés
emlékeinek hatására s a politikai céljaikra sandító ideológusok beavatkozásától oly módon for-
dultak egymás ellen a cserkészek és az úttörők, mintha a cserkészek a fasiszta ifjúsági szerveze-
tek utódai, az úttörők pedig az antifasiszta ellenállás és a hősies Ifjú Gárda itthoni megfelelői vol-
nának. Nem csoda, hiszen a hidegháború kezdete óta már a legártatlanabb ifjúsági művek szerzői
is „a tőkések szolgálatkész szálláscsinálói” lehettek nemegyszer, s „a fasiszták malmára hajtották
a vizet”, ahogy ezt a legócskább vörös propaganda hangoztatta a titói Jugoszlávia kiugrása óta,
sőt már előbb is.

Tornai emlékiratai és nyilatkozatai jelzik, hogy kisgyerekkori eredetű természetimádata és
édesanyjától kapott vallásos neveltetése a cserkészekhez húzta. Ebben a közösségben rengeteg
magyar népdalt megtanult, méghozzá, szerencsés módon, jó táborvezetőknek köszönhetően, már
a kodályi-bartóki szellemű folklórszemlélet által megválogatva. Ez a szellemi alapozása már nem-
csak nézeteit és érzelmi világát, hanem a költészete szempontjából oly fontos ízlését is erősen ala-
kította. Miután a Baden Powell alapította, fél évszázados mozgalom megszűnt, veszteségét 
a negyvenes évtized végétől olvasmányokkal, múzeumlátogatásokkal és néprajzi szakemberek 
(pl. Bodrogi Tibor vagy Boglár Lajos) fölkeresésével igyekezett pótolni.

* * *
Tornai József költői életművének gyűjteményes kötetei 2004-gyel kezdődően látnak napvilá-
got Csillaganyám, csillagapám címmel.15 A költő jelenleg a IV. könyvet rendezi sajtó alá,
megjelenése 2011-ben várható. Ezt az utóbbi verskötetét kéziratból és folyóirat-közlemé-
nyekből ismerem.
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A Csillaganyám, csillagapám könyvsorozat-cím segít abban, hogy Tornai szellemi alkatát s fej-
lődését kövessük. Az eredet a legfontosabb fogalmak egyike szótárában. Az emberiség ősidőktől
fogva férfi és női, apai és anyai minőségre osztja föl a világot mítoszaiban, eredetmondáiban, 
folklórjában. Tornai számára ennek különös jelentősége volt gyerekkora óta, s a mitológiai ere-
detű vagy mitizáló (mitológiát imitáló) motívumok legújabb verseiben, esszéiben és regényeiben
is rendre előforognak. Az édesanya, lánykori nevén Jákli Rozália vallásos katolikus, istenfélő asz-
szony volt, és ennek megfelelő erkölcsi szellemben nevelte mind a négy gyermekét, három fiút
(József a legfiatalabb) és egy lányt. Az apa, Tornai Gyula, devecseri parasztcsalád sarja, első vi-
lágháborús huszár; jószerivel semmibe vette a vallást. „Pogány” szemlélete utólag a természet-
imádó ember tulajdonságaival jelent meg a költő értelmezésében: szerette az állatokat, a növé-
nyeket, érezte, ösztönösen értette a természet törvényeit, a négy évszakot, az örökös körforgás
szabályszerűségét, az állandót a változásban és viszont. A költő mindkét szülőjétől fontos örök-
séget vett át: anyjától a keresztényi szeretet, a józanság és a megbocsátás elvét örökölte, szilaj ter-
mészetű (italosan gorombáskodó) apjától szangvinikus alkatát, szenvedélyességét – és főként ter-
mészetszeretetét. A világéletében józan életű költő számára az ivást illetően életre szólóan
édesapja volt az elrettentő példa, s a „bohém költő” életmódját még a barátaival bor mellett vé-
gigbeszélgetett estéken is kerülte.

Visszatérve ismét a könyves-nyugágyas régi fényképre, a fotó segít abban, hogy megne-
vezzem Tornai talán legfontosabb és legjellemzőbb, egyetlen szóban kimondható tulajdonsá-
gát: a tudásvágyat. Ez nem csupán ismeretszerzést eredményezett, hanem érzelmi tapasztala-
tot és életformát, választás- és döntéskényszert is. Választani nemcsak a falusi legények
focizó-kocsmázó-csajozó életformája és a módszeres önképzés, olvasás és nyelvtanulás közt,
hanem a vallásos hit és az élet alapkérdéseit racionálisan végiggondoló világnézet között, és
dönteni arról, hogy az iskolában tanult, vulgármaterialista és áldialektikus nézetek helyett
maga választotta mesterektől kapja meg az elfogadható válaszokat. Számunkra, amikor költé-
szetét és prózai munkásságát vizsgáljuk, e döntésnek világnézeti és esztétikai következményei
fontosak elsősorban. Világnézeti szempontból nézve, gyerek- és kora ifjúkori vallásosságát
alaposan fölülbírálta racionalizmusa. A vakhit és a miszticizmus elutasítása s a józan belátás
lett a vezérelve, de megtartotta az élet nagy paradoxonjai iránti vonzalmát. Az istenes költé-
szet világéletében foglalkoztatta, mert megérezte benne a végtelenséget, az értelmen és az
emberen túlit, a titkot és a sejtelmet. Sosem vonta kétségbe, hogy az istenhit alapvető em-
beri szükségletből táplálkozik: vágyunk a gondviselő Atyára, és megrendülten állunk a te-
remtés megmagyarázhatatlan jelenségei előtt. Alig tudunk mit kezdeni a csupán semmit-
mondó számokkal – rengeteg nullával – kifejezhető kozmikus távolságokkal, és csak a költők
segítenek rajtunk, amikor a mulandóság vagy az örökkévalóság iránti vágyakozásunk bűvöle-
tében keressük a szavakat.

A költő első mestere – nagymestere! –, Szabó Lőrinc írja egyik versében: „De szeret-
ném, ha volna Isten.” A szerző nemcsak a Teremtő iránti vágyát fejezte ki, hanem azt a me-
lankóliát és meddő vágyakozást is, mely a hit „legyőzése” után tölti el, s nem az észérvek
túlerejének kétes tudata. Paradox diadal ez utóbbi: az értelem triumfálása nem sikerélményt,
hanem fájdalmas űrt és olthatatlan szomjúságot idézett elő. Isten a hiányával realizálódik
számunkra az ésszerűséget kereső gondolatainkban, és a hittől vagy hitetlenségtől függetle-
nül is megkönnyebbülünk, ha egy kiváló irodalmi, képzőművészeti vagy zenei alkotás vala-
miképpen ráéreztet bennünket az Örökkévaló iránti szükségünkre.

Tornai sosem tagadta meg, hogy az emberi lény, az ugyancsak kedvenc József Attilával
mondva, „az értelemig és tovább”16 akar hatolni a világ kifogyhatatlan titkainak megismeré-
sében, és a gondolkodás határaira jutva, az ész a megérzéseknek és az intuíciónak adja át 
a terepet. A művészet és az irodalom hatalmas művekben vall a Teremtőről, s mi készséggel
átadjuk magunkat műélvezőként a vallásos hit élményének még akkor is, ha értelmünkkel

[ 104 ] H I T E L

[ Műhely ]

Alfoldy.qxd  2011.06.16.  17:46  Page 104



nem fogadjuk el vallásunk vagy valamelyik más vallás tanításait. Érzelmeink elszakadnak az
értelemmel vallott meggyőződésünktől, s ez nemcsak a paradox istenességre vonatkozik, mely
Ady vagy József Attila költészetében oly bámulatos lírai feszültséget kelt. A szerelemben
sem tudjuk, miért vonzódunk olykor ellenállhatatlanul a másik nem olyan egyedéhez is, aki
– sejtésünket igazolva – biztos vesztünket okozza. Tornai szerelmi költészete ezt is megmu-
tatja. A művészetben egyenesen nélkülözhetetlenek az irracionalitás mozzanatai: ahogy Tor-
nai maga is írja számos alkalommal, rossz az a mű, amelynek magvában nem marad valami
megfejtetlen titok, bármily okos és kimerítő elemzés végére jutva is. A költő mindezt a mű-
vészi szemlélet keretei között tartja. Az ésszel nem magyarázható jelenségekből nem kreált
magának ideológiát. A felvilágosodásban és a technikai, orvostudományi és urbanizációs fej-
lődésben az ember vívmányát látja, melynek káros „mellékhatásait” – mint a természet rom-
bolása, kifosztása és a környezetszennyezés – éppen hogy az ésszerűtlenség, a felvilágosulat-
lanság következményeinek tartja. A napjainkban terjedő misztikus tanítások és irracionális
tanok ellenkezésre és cáfolatra ingerlik esszéiben, néha verseiben is.

Mindenképpen ki kell emelni Tornai életművében a sokféleképpen megmutatkozó kétpó-
lusúságot. Költői felfogásának egyik sarokpontja a természetbe való belegyökerezettsége, má-
sik a tudásvágya és erkölcsi igényessége, amelynek birtokában nyolcvanon fölül is lankadat-
lan érdeklődéssel, módszeres önképzéssel és tájékozódással táplálja költészetét. Sarkallja őt az
elméletírásban, a világ népeinek, életformáinak és műveltségének minél alaposabb megisme-
résében, antropológiai és bölcseleti stúdiumaiban. Két pólusnak nevezhető egyrészt őszinte
önkifejezéssel érvényesített, prüdériát és a vallásos vagy katonás szellemben belénk táplált
gátlásokat legyűrő, nyílt ösztönössége – másrészt nagyfokú tudatossága. E kétféle minőség
magas feszültségben tartja merész, egymástól független elemekből összetett metaforáit, vers-
gondolatait és -szerkezeteit. De ne gondoljuk, hogy ez a – bartóki értelemben diszharmoni-
kus – tulajdonság valamilyen meghasonlottságot vagy önpusztító vívódást okoz Tornaiban.
Ha valami végképp hiányzik belőle, az nézetem szerint a dekadencia. A lemondást ismeri,
olykor a reménytelenséget, a kétségbeesést is, ám akkor is életigenlő és életpárti marad.
Ilyen értelemben nem József Attila-i, hanem goethei alkat: az önmegfigyelést, a társadalom
a világ megértését a gondolkodás végpontjára jutva is felajzott kíváncsisággal folytatja vers-
ben, prózában. S az önismeret akkor is heurisztikus élményeket hoz számára, ha fölismerései
nem éppen kedvezők, és nem az önelégültségre adnak okot. A „goethei” jelzőt a jelleg meg-
határozása kedvéért említettem. A nagy német költőnek ez a négy sora talán elfogadhatóvá
teszi észrevételemet: „Fürkéssz a lét műhelyében, / mindig egészet a részben, / villámfény-
nyel így hatolsz be / a nyitott, szent rejtelembe.” A megismerés befejezhetetlen folyamat, és
ha valaki erre tette föl életét, ha ez lett a szenvedélye, akkor az élet végessége sem keserít-
heti el, mert megnyugtató tudat, ha saját szenvedélyünk hivogató tárgya, s nem egy önma-
gába zárt és mindenestül elutasított világ él túl minket. Ettől persze még tragikus lehet 
a költő, és Tornai, számos versének tanúsága szerint az is, belátva, hogy az élet mulandó, és
eszmélkedésünk óta egy halálraítélt tudatával és biztos esélyével nézünk farkasszemet egy vi-
gyorgó-vicsorgó koponyával. Szerelmi költészete is tragikus, a két ember összeegyeztethetet-
lensége, a kapcsolat számos okból bekövetkező lanyhulása, a másikhoz és/vagy önmagunkhoz
való hűtlenség, netalán a váratlanul bekövetkező halál visszavonhatatlan tényei miatt – erre
is van példa jócskán versköteteiben, regényeiben (kiemelném a Kirké és Odüsszeusz című, alig
burkoltan önéletrajzi regényét).

A „bipolaritás” más költőkről is elmondható, de Tornai esetében két szélsőségesen eltérő
pólus meglétéről szólhatok. Önvallomásainak egyik kulcsmondata: „Modern vagyok, és ősi” –
ennek még sok változatáról olvashatunk számos esszéjében, versében, nyilatkozatában. E ki-
jelentés filozófiai, lélektani és poétikai konzekvenciái levonhatók. Az ember egyszerre éli 
a maga „modern” életét, a társadalom jelképes gépezete s a tényleges gépek között – és kö-
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veti a natura diktálta törvényeket. Poétikai szempontból a költő archaikus mintákat követ,
közben modern nyelvi és verstani kombinációkra sarkallja őt a kor ezerféle izgalma, környe-
zeti befolyása, olvasmánya és szakmai értesülése. A kétféle indíttatás újszerű eredményeket
hoz műveiben, öregkorában is elképesztő termékenységgel. Ennek magyarázatát alig merem
megkísérelni, mert ki tudná megmondani, miért hallgat el valamelyik költő évekre, netalán
örökre, mint a fő példa, a húszéves Rimbaud, s miért veszi föl a „versenyt az esztendőkkel”
termékenységében is, mint az öregedő, nagybeteg Babits vagy az öreg Kálnoky. De annyit
megkísérelhetek: lélektani értelemben különös kielégíthetetlenséget és csillapíthatatlan alko-
tásvágyat okozhat az, ahogy Tornai a történeti múlt és a mindenkori jelen állandó feszültsé-
gében él. Mint már föntebb pedzettem, szinte az egész nemzet és emberiség „fejével” gon-
dolkodik. Kiművelt öt vagy hat érzéke által érez és szemlélődik, s közben tevékeny
cortex-emberként gondolkodik, s ebben a kettős ösztönzésben végképp nem járhat végére kér-
déseinek és válaszainak. Az ész határain megtorpanó költő az intuíciót hívja segítségül, s ez
újabb feladat elé állítja: a sejtelmek, megérzések törvényszerűségeit is szeretné megérteni. Az
élénk szellemű költő nem fogyhat ki tennivalóiból, különösen, ha a világ ezernyi dolga is
annyira érdekli történelmi, kulturális, csillagászati, magfizikai s egyéb folyamataival, mint őt.

Az általam legjobban (és közelből) ismert költők egyike Kálnoky László, s most vele ha-
sonlítom össze Tornait. Kálnoky azt mondta öregkorában: elterveztem, hogy írok egy ciklust
„a féltékenység kórtörténetéről”, és folytatom az emlékirat-pótló Homálynoky-prózaverseket.
Az időszerű gondjaimról szóló epigramma-szonettek és néhány számomra fontos költő- és
íróportré megírása után összeállítok egy gondolati miniatűrökből álló versnaplót, egy létfilo-
zófiai és egy avantgárd ciklust, és ha utolsó elképzelésem megvalósítására is lesz időm, akkor
egy dalsorozattal zárom le az életművemet. – Tudjuk, ez utóbbira, nagy veszteségünk-
re, nem hagyott neki időt a betegsége. De látható: ő műfajokban és műformákban gondol-
kodott. Tornairól ez elképzelhetetlen. Kálnokyval összehasonlítva, nála a „hogyan” kérdése 
– a sorrendet illetően – másodlagos. Számára mindig új és izgalmas létkérdések merülnek
föl az énről, a mindig veszélyes és veszélyeztetett szerelemről, az önpusztító és reménytelen,
de csodákra képes emberiségről, megmaradásküzdelmének végső szakaszához közeledő nem-
zetről, a költő- és művészismerősökről, a macskákról, melyek a modern líra atyjának,
Baudelaire-nek is a kedvenc lényei voltak; a mindig-egyforma télről és a mindig-új tavasz-
ról, a cinkéről és a hóvirágról. Csak közvetlenül a munkát megelőzőn vagy írás közben de-
rül ki, milyen formát választ a műnek, hangsúlyos, kétsoros rímes szakaszokból vagy gondo-
latritmus szerint szerkesztett, tömör szabad versek láncából áll-e majd a költemény.

* * *
Nézzük tovább a Tornai költészetének legfontosabb jellemzői közé tarozó bipolaritás további
ismérveit. A költő gondolkodása kétpólusú abban is, hogy egyszerre vagyunk társadalmi lé-
nyek és egyéniségek. Az egyéniség eleve a társadalom ezerféle hatására jön létre, de mindig
a befolyásokra sajátosan reagáló egyén érzelmi alkata, döntései és választásai alapján. Bipolá-
ris például a „magyar vagyok, és európai” hitvallása. Ezt számos elődje és kortársa is vallotta
Janus Pannonius és Balassi óta, a XX. században Adytól Illyésig és tovább – Tornai főként
az utóbbi kettőtől vette át ezt a szellemi stafétabotot, Illyéstől „első kézből” is, miután 
a hatvanas évek elején személyesen megismerte. A fönt idézett, Jánosi Zoltán készítette in-
terjúban olvashatjuk azonban, hogy Tornai szerint „Európa már kevés” (az észak- és jórészt
a dél-amerikai kultúrát, irodalmat az európaival egy kategóriában kezeli a művelődéstörté-
net, akárcsak az ausztrált, így akár fehér civilizációról és kultúráról is beszélhetünk). A költő
szerint ugyancsak figyelembe kell venni a többi világrész – Afrika, Ázsia, Ausztrália és Óceá-
nia, valamint Dél-Amerika – folklórját, törzsi kultúráját. A magyar irodalmat sem csupán 
a hazai műköltészettel azonosítja (mint például irodalomtörténetében Babits vagy Szerb 
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Antal), hanem a népköltészettel is – ahogy a zenéhez Bartók, Kodály és követőik a népzene
műveit is hozzáértik, szövegüktől el nem választhatón.

Versolvasóként meggyőzte és bűvkörében tartotta Tornait a Nyugat költőinek európaias-
sága, mely egyúttal a hazai műveltség forrásait sem hagyta kiapadni, például Ady, Babits és
Juhász Gyula költészetében, de folytatóikban sem (Szabó Lőrinc, Illyés, Radnóti, Weöres,
Jékely, Kálnoky). Szabó Lőrinc a lázadozó, kielégíthetetlen tudásvágyú modern ember tuda-
tának filozofikus lírai kifejezésével és szerteágazó műfordítói tevékenységével vonzotta. Kez-
detben ő is panteista volt (A föld, erdő, istenben), Tornai ebben rá ütött; racionalizmusát
azonban esszéiben követte következetesen, s nem a verseiben. Mesterének persze a szemé-
lyes varázsa is hatott rá: gyakorlatias észjárása a tudatosság medrébe terelte a kétes kalan-
dokra csábító és „kilengésekre” hajlamos érzelmeit, amelyekkel a mesternek is jócskán szem-
be kellett néznie titkos szerelmi viszonyaiban, az ostrom idején s az 1945 utáni években, 
a koalíciós évek igazoló bizottságának számonkérésétől, majd a diktatúrától fenyegetetten.
Szabó Lőrinc szigorú bírája volt Tornai verseinek abban a néhány esztendőben, amelyben 
a fiatal költő legfőbb tanácsadójának tekintette mesterét, annak 1957-ben bekövetkezett ha-
láláig. Másoktól is hallottam, hogy Szabó Lőrinc nem szívesen osztogatta dicséreteit, inkább
a hibákra figyelmeztetett. Nem volt elutasító, de szolgálatkész volt kíméletesnek alig nevez-
hető bírálataiban. Jó leckéket adott Tornainak: a költő mindmáig az őszinte és kendőzetlen
véleménymondás híve maradt. Nem kedveli a föltétlen egyetértést a vitákban s a szuperlatí-
vuszok felhangjaival megírt, kritikátlan hódolatot.

Baráti körén belül és szerkesztői munkájában is megtartotta ezt a tulajdonságát a Bel-
városi Kávéház17 törzsasztalánál éppúgy, mint a Kortárs szerkesztőségében vagy a maga írta 
– külföldi írókat, költőket is értékelő – kritikáiban. Tisztelete és ragaszkodása ellenére is lá-
zadozott Szabó Lőrinc számos elve és költői gyakorlata ellen. A köztük alakuló kapcsolatot
híven jellemzik Tornainak azon versei, amelyek mentorát idézik föl a pályakezdéstől nap-
jainkig.18 E lázadozás egyik indítéka volt az a fölismerés, hogy a világ irodalmában olyan fo-
lyamatok is lejátszódtak a XX. század tízes és húszas éveiben, amelyek csak részben – vagy
alig – hagytak nyomot Szabó Lőrinc költészetén. Az expresszionizmusnak kétségtelenül
megvolt rá a hatása már a Föld, erdő, isten kötetben is, de a szürrealizmus és még sok más
avantgárd irányzat hazai s külföldi példáit más költőknél kellett keresni. Olyanoknál, akiknek
művei meglehetős késéssel jutottak át a vasfüggönyön, az idegen nyelveken olvasó Tornait is
beleértve (angol, német, francia, orosz).

1958-ban jelent meg Magyarországon a Mai francia költők című antológia,19 mely nagy
beszédtéma volt a Belvárosi Társaság fiataljai között, a többi, Nagyvilágban megjelent mű-
fordítással együtt. Főként Csoóri Sándor, Marsall László, Orbán Ottó és Tornai József köl-
tészetén hagyott nyomot az antológiából megismert modernista, formabontó és merőben új
formát teremtő francia egyike-másika – leginkább Eluard, Reverdy, Breton, Saint-John
Perse, Follain, Frenaud, Aragon és Pierre Emanuel. Elődeikkel együtt nagy mértékben 
hatottak az itthoni fiatalokra: a Valéry, Apollinaire, sőt az ekkoriban új fordításokban megje-
lenő Rimbaud vagy Mallarmé iránti érdeklődés is megélénkült, ahogy az angol, amerikai,
német, olasz, spanyol, orosz, lengyel, cseh és más költők is ismertebbé váltak. A szürrealiz-
must azért emelhetjük ki, mert akkoriban a kor két nagy költőlángelméje, Nagy László és
Juhász Ferenc főként erre az irányzatra emlékeztetőn szabadította föl képzelőerejét, szakít-
ván a lapos „szocreál” földhözragadtságával és szárnyszegettségével. Hatottak természetesen
az előző kor mesterei is, József Attila a szabad asszociációival is, Kassák, Weöres a szemléle-
ti asszociáción túli képi összetételeivel. Az utolsóként említett (s a fölsorolt franciák között 
a legfiatalabb) franciától, Pierre Emanueltől idézek négy sort, szemléltetve, hogy a formákat
lebontó, káoszig és kakofóniáig eljutó avantgárd a franciáknál sem pusztította ki az összefüg-
gő gondolkodás, a történetiség, az intellektualitás és a művészi megformálás igényét:
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Százezer év finom homok
az új hajnal ennyi idős itt
nagy pergamen dűne-sorok
alkotják agyvelőm redőit

Ars poetica, Rónay György fordítása

A népi írók vonzása természetesnek mondható a fiatal költő, illetve már a költőjelölt
számára. Tornai korai befogadói élményei között első helyen említendők a környezetében
hallott népdalok, amelyekre korán megnyílt a füle: egy-két rávezető pedagógusi szó vagy 
jól megválasztott olvasmánya segítségével kihallotta az autentikus szövegeket és dallamokat 
a magyar nóták és a slágerek közül, mintha magot válogatna az ocsúból. Kisgyerekkorával
egy időben erősödött meg a népi írók áramlata, főként a harmincas évek elejétől a negyve-
nes évek közepéig gazdagodott és virágzott, hogy azután majd – úgy az ötvenes évek köze-
pétől – a bartóki szellemben való megújulásban folytatódjon; Tornai ehhez az áramlathoz
kapcsolódott.

Illyés Gyula és Veres Péter szemléletétől és személyes hatásától különös erkölcsi ösztön-
zést kapott. Illyés az európai magyarságtudatát, Veres Péter a mélyről jött ember látószögét,
az ösztönös ráérzés, egyben a szívós önművelés képességét hagyta rá. A bartóki útra rátaláló
Juhász Ferenc és Nagy László költészete a megformálás, az extatikus látás- és beszédmód
újdonságerejével ragadta el, Csoóri a folklórt a modern franciák szürrealizmusával ötvöző
bartókiságával. Mindezek és az ekvivalens világirodalmi művek összhatására (Octavio Paz
vagy a prózaíró García Márquez mint meghatározó nemzetközi nagyság külön kiemelendő)
egy újfajta egyetemesség elve és víziója lombosodik ki Tornai felfogásában, sokban a mélysé-
gében kellőképpen megértett József Attila, Sinka István, a kortársi képzőművészek – Orosz
János, Veress Pál és mások – s a magyar sorsot, a parasztság szenvedéseit feltáró filmesek
hatására is. Így vezetődött rá arra az összetett esztétikai minőségre, amelyet később, tudatos
költőként, hasonló elképzeléseket követő társakkal együtt bartókiságnak nevezett Németh
László és mások nyomán. Tornai ennek az irányzatnak a legfilozofikusabb művelője és – akár-
csak barátja és küzdőtársa, Csoóri Sándor – elméletírója is.

A kétpólusúság nem csupán pusztán elvi megállapítás dolga Tornai gondolkodásában:
szemléletét és költői gyakorlatát egyaránt meghatározó sajátosság. Verseinek szerkezetében,
metaforaalkotásában, nyelvében (mely egyszerre alkalmaz népdalidézeteket, nyers valóságele-
meket, mitológiai és filozófiai kifejezéseket), tartalom és forma kölcsönösségében nyilvánul
meg ez a kettősség – ősi eszközökkel ad nevet a bölcseleti fogalmaknak, és viszont, filozofi-
kusan értelmezi az elemi érzéseket és az emberközi viszonyokat. Az „ősi és modern” úgy is
értelmezhető, hogy a vers – az érzékeléstől, az érzelemtől és a sejtelemtől egészen a megér-
tésig és a megvilágosodásig vagy annak kiáltó hiányáig, hiányának fájdalmáig, tragikumáig –
szokatlan szélsőségeket egyesít. Érvényes ez a metaforák összetevőire éppúgy, mint a költe-
mény belső szerkezetére. Érzéki és elvont elemek ötvöződnek egymással, éteri minőségek
robosztus anyagszerűséggel. Ez az „eklekticizmus” más költőkről is elmondható (Adynál, Jó-
zsef Attilánál, Weöresnél, Nagy Lászlónál, Pilinszkynél, Rába Györgynél vagy Nemes Nagy
Ágnesnél), de őnála az érzéki különösen érzéki, az elvont (fogalmi) pedig különösen elvont.
Ezt egyelőre csak néhány példával szeretném megvilágítani.

A modern magyar líra gyakran idézett példája az érzékelhető tárgy és az elméleti foga-
lom egyesítésére, a szemléletet és gondolatot ugyanabban a futamban végigvivő költői köz-
lésre József Attila Eszméletének ez a szakasza: „Akár egy halom hasított fa, / hever egymáson
a világ, / szorítja, nyomja, összefogja / egyik dolog a másikát, / s így mindenik determinált.”
Tartalmi szempontból ez a versrészlet a filozófiai költészet emblematikus példája a hazai iro-
dalomelméletben; poétikai-nyelvi szempontból mellesleg az objektív líra jellegzetes kifejezés-
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módjának iskolapéldája, de ezzel most nem foglalkozom. (Az „objektív líra” hatott Tornaira,
de ő maga kívül maradt ezen az irányzaton akkor is, ha egyet s mást integrált belőle.) Az
Eszmélet latinos filozófiai terminus technicusa (determinált) tárgyszerű, konkrét és életszerű
képbe foglalása példaadó: a dolgok meghatározottságának ilyen fogható, egyben fogalmi ér-
tékű kifejezése megkerülhetetlen mozzanata líratörténetünknek és -elméletünknek – egyen-
értékű a nagy világirodalmi példákkal.

Tornai képalkotási módszere fontos újdonságot hozott a modern magyar lírába. Újszerű me-
taforaalkotással, a szemléltetés és az elvonatkozás együttességével – szimultaneitásával, és a szép-
ségfogalom „bilincseitől”, dekoratív kötelékeitől elszakadva, egy nyersebb és „barbárabb” eszköz-
tár segítségével hozott újat a magyar filozofikus lírába. Ez ideig nem eléggé méltányolt és
megbecsült eredményeket hozott, pedig a hazai líra nem annyira gondolatiságáról, fogalmiságá-
ról, mint inkább érzékletességéről, zeneiségéről és képiségéről híres. Tornai szépségeszménye
nemcsak szépségeszmény, hanem a XX–XXI. század valóságának megfelelő költői igazmondás
eszközének keresése, kísérlete is. Meg kell vizsgálni metaforaalkotását, a régi vágású líraeszmény-
nek nehezen megfeleltethető asszociációit, aforisztikus gondolatainak expresszivitását – s olykor
persze filozofikusságának nem kívánatos velejáróját, a tételességet is.

Tanulságos, amit a tőle meglehetősen eltérő (de nem ellentétes) ars poeticájú, realista-
klasszicista Csanádi Imre írt A bálványok neve ismertetőjébe a könyv szerkesztőjeként: a Tor-
nai-vers szerinte „brutális erejű, szuggesztív”. Ha emlékeztet valamire, úgy a mai afrikai, 
néger költők alkotásaira: a világkultúra felé nyújtózó, de saját ősi hagyományaikban, ösztö-
neikben gyökerező megnyilatkozásokra.” Szinte látnoki szavak: Tornai csak ezután hét évvel
adta közre Boldog látomások című versfordításait a világ népeinek törzsi költészetéből. De 
a „bálványok” már láthatóan utaltak a versek tudatosan „ősi” jellegére.

Ha már Csanádit említettem: a Tornai által megbecsült, de hozzá képest klasszicizáló költő
mondta egyszer Tornainak: a modern vers nem lehet más, mint eklektikus. A stíluslehetőségek 
a XX. század végére kimerültek, csupán a már kipróbált stíluselemek sajátos elegyítésével szólal-
hatunk meg. Ilyen értelemben Tornai stílusa is „eklektikus”. De nem mindegy, hogyan. Az ő me-
taforái végképp nem a hasonlat összevonásával – az olyan, mint elhagyásával keletkeznek, hanem
az egymástól merőben különböző vagy éppen ellentétes dolgok, például tárgyak és fogalmak vagy
„ősi és modern” jelenségek azonosításával jönnek létre. Egy példa:

[…]
a lombok mögött kígyók
tekeregnek, ágyamat az ősvilág
folyondárja szövi be,
és este a homályból elővillog
a vének szellemének tekintete,

megyek vissza az eredethez,
midőn még isten voltam a csodálkozó
állatok között én is,
s ölemet gyönyörrel világította be
a hold, a nőstény fétis,

hold és nap: ti keringtek
az agyunkban, párzó
lélek-anyánk és apánk,
szétszórva génünkben is
a mindenség mohón záporozó aranyát,
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fény, fény, fény lesz
Énem minden része, minden
íze: látom jövőmet villámlani,
ahol az üres csönd húsát
átvérzik a szétszakadás sebei.

Ficus pandurata, 2000 körül

Látomásversnek is nevezhető ez az elragadtatott dikció, mely egy szobanövény megszokott
látványából bontja ki az eredet, az ősdzsungel és az ősi-modern ember álmát, egyúttal a jövőtől
való szorongását. Számos metaforájából csak egyet emelnék ki: „az üres csönd húsát” szerkezet
még őriz valamit a hagyományos költői képek szemléltető analógiáiból, de csak annyiban, hogy
a csöndről elképzelhető: olyan, mint valamilyen közeg, jelen esetben mint tömör közeg. Állaga szi-
lárd: üres ugyan, de húsa van – és csak a közérzetben jöhet létre ez a képzet, az atomfizika és 
a modern filozófia ürességelmélete csupán a távolból sejlik föl. A lélek vértől lüktetőnek és ani-
málisnak érzi, mintha ragadozók jelennének meg abban az ősdzsungelben, amely a délszaki nö-
vény, a fikusz látványa nyomán jelent meg a képzeletben. A befejező gondolat az elvont fogal-
mak mezejére lép, miközben megtartja a fülledt őserdei környezetet: „a csönd húsát / átvérzik 
a szétszakadás sebei”. A szétszakadás sebei az előzmények képi logikáját követve már filozófiai 
közlés: a modern ember úgy érzi, hogy az össze nem illő dolgok, az egymásba préselődött ősi és
a modern együttese szétszakad. Fölsejlenek Ady évszázaddal korábbi szavai: „minden Egész el-
törött”. Létünket és közérzetünket ez a szétszakadás határozza meg – egyszerre érezzük az üres-
séget és a széthullást. Helyzetjelentés lelkiállapotunkról buja és intenzív képekben. Ezek a képek
mégsem a káosz képei, bár tüntetnek a képtelenségükkel, és érzékeltetik az időfolyamban velünk,
az emberiséggel történtek abszurditását. Nem veszünk el ebben a dzsungelben, sebzettek sem mi
vagyunk ebben a költeményben, de érezzük a meghasadt világ fájdalmát. „Történni” nem törté-
nik semmi, csupán a lélek éli át a vízióban a világ állapotát.

Véletlenszerűen lapoztam erre a versre, az első szakaszt el is hagytam, nélküle is preg-
náns példa ez a mű Tornai költészetének kétpólusú, paradox természetére, hagyomány és
újítás közös szellemében fogant „ősi-modern” voltára.

J E G Y Z E T E K

1 Tornai József: A bálványok neve. Válogatott versek Veress Pál illusztrációval. Szerkesztette Csanádi Im-
re. Magvető, 1970.

2 A költő maga 1982-re teszi azt az évet, amikorra eszközei teljességgel kifejlődnek. Ez az ő „annus
mirabilis”-a, szerencsés éve, amelyben „alaptémái (filozófia, isten, természet, történelem, szerelem-sze-
xualitás), nyelvhasználati, formai esszéi végleg kikovácsolódnak”. A költő ekkor ötvenöt éves – joggal
tarthatjuk tehát „későn érő” típusnak, azoktól eltérőn, akik húszas éveikben már elérik képességeik ma-
ximumát.

3 Vasy Géza nevezte Csoóri Sándort „a nemzet rebellisének”.
4 Szerb Antal P. B. Shelley forradalmiságát jellemzi így Világirodalom című munkájában.
5 „Sziszegve se szolgálok aljas, / nyomorító hatalmakat” – József Attila: Ars poetica.
6 Magyar Napló, 2006 április, 45–54; a riportot Jánosi Zoltán irodalomtudós készítette.
7 Tornai József: Veres Péter-énekek. Versek. Magvető, 1981.
8 Boldog látomások című, 1970-es válogatott verseiről pályakezdő kritikusként írt recenziómnak ez volt 

a címe, a költő Dózsát idéző versét idézve: Az önismeret tüzes trónján. ÉS, 1970 őszén (?).
9 Arra a kérdésre, hogy ki nevezhető modern autonóm embernek, tizenkét XX. századi gondolkodó vála-

szát így egészíti ki saját tapasztalatával: „Kit tarthatok még tehát modern autonóm embernek? Nyilván-
valóan az ismeretszerzőt és nem a mindentudót, a történelmileg vissza-nem-fordulót […]. Az autonóm
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ember legnagyobb hatalma szabadságának a tudatában van.” Kitér egyebek közt a nők és a férfiak sze-
xuális szabadságának és egyenlőségének értéktiszteletére is. A modern, autonóm ember. In A szabadgon-
dolkodó. Esszék. Gondolat, 2009.

10 A negyvenes évek második felében, a cserkészmozgalom utolsó szakaszával egyidejűen tekintélyes kör-
ben terjedt a hazai fiatalság naiv-romantikus indiánkultusza. „Abroncs”-nak nevezték azt a hazánkban is
működő nemzetközi szövetséget, amelynek több száz tagja 1947-ben tartotta meg Sopronban utolsó 
országos találkozóját számos külföldi meghívottal. Tornai, mint mindent, ami csak fölkeltette érdeklő-
dését, ezt a mozgalmat is komolyan vette, és olvasmányokkal, múzeumi ismeretekkel bővítette főként
kulturális természetű érdeklődését. Az indiánok a koalíciós években szabadságukra büszke, nomád, 
a természettel együtt élő, harcias és erkölcsös emberek voltak itthon sok gyerek, kiskamasz és né-
hány ifjúsági író szemében is. A fehér ember hódítása, mohósága, aranyéhsége, területszerző étvágya és 
felsőbbrendűségének hamis tudata Észak-Amerika őslakosainak módszeres irtásához, vadászterületeik ki-
sajátításához vezetett, és terméketlen pusztaságokban kijelölt rezervátumokba terelte az indiánok mara-
dékait, éhezésre, alkoholizmusra, járványokra és kipusztulásra ítélve a gazdasági munkára áttérni nem
hajlandó rézbőrűeket.

11 Tornai József: Vadmeggy – önéletrajzi írások. Magvető, 1984.
12 A húszas-harmincas évekbeli modern francia festészet egyik irányzata, a fauvizmus vállalta is a „vadak” csúf-

nevet, ahogy korábban az eleinte gúnynévnek szánt impresszionisták elnevezést is használták Monet-ék.
13 Picasso érdeklődése ebben az időszakában fordult az afrikai művészetek felé, de ez a korszaka élete vé-

géig egyetemességének egyik eleme maradt.
14 Tornai József: Boldog látomások – A világ törzsi népeinek költészete. Műfordítások. Magvető, 1977.
15 A Csillaganyám, csillagapám című költői életműsorozatnak jelenleg három kötete olvasható. Az első kettő

2004-ben, a harmadik 2008-ban jelent meg a Gondolat Könyvkiadónál.
16 József Attila: Ars poetica.
17 A Belvárosi Kávéházban gyülekező költők, irodalmárok, filmesek emlékét Tornai számos pályatársa em-

legette esszéiben, emlékirataiban és nyilatkozataiban – a társaság résztvevői közül. Felsorolásaik válta-
kozva emlegetik Tornait és első számú barátját, Csoóri Sándort, Sükösd Mihályt, Orbán Ottót, Marsall
Lászlót, Hernádi Gyulát, Gyurkó Lászlót, Orosz Jánost, Jancsó Miklóst, Konrád Györgyöt, Sík Csabát,
Sánta Ferencet. Csoóri egy helyütt úgy emlegeti ezt a társaságot, mint amely képes volt arra, hogy
megszüntesse irodalmunkban a húszas-harmincas évekből eredő és 1948 után fölerősödő népi-urbánus
ellentétet. Ez a hallgatólagos vagy tudatosan ápolt szövetség a kilencvenes évek elején újabb törést
szenvedett, reméljük, nem jóvátehetetlenül.

18 Versben: Szabó Lőrinc (1957); Szabó Lőrinc tanítása; Szabó Lőrincnek írt levelemre…; Szabó Lőrinc arca;
Egy újabb Szabó Lőrinc-vers; Szabó Lőrinc (az És hosszú gyászkocsik ciklusban, 2008); Szabó Lőrinc (az Arc-
képek a barlangfalon ciklusban, 2010). Regényben: Vadmeggy, 1984. Esszében: Régi vallomás Szabó Lő-
rincről. Tiszatáj, 1972/10. számában (kötetben: Az ihlet sötét és világos foltjai, 1982). A költő megjelenés
előtt álló verseskönyvében is van olyan darab, amely tanítómesteréről szól.

19 Magvető Kiadó, összeállította és szerkesztette Dobossy László.

Alföldy Jenő (1939) irodalomtörténész, kritikus. A Nemzeti Tankönyvkiadó nyugalmazott főszerkesztője.
Legutóbbi kötete: A megszenvedett éden (2010).
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