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ki járatos az erdé-
lyi magyar iroda-

lom történetében, an-
nak kellemes emlék, tu-
datba beágyazódott formula a székelyudvar-
helyi remete, Tompa László gyönyörű mon-
data, amellyel Áprily Lajos költészetének
örökérvényű auráját megadta: „Tiszta és tö-
mören kifejező szavaiból valami csodálatosan
édes kantiléna árad.”

László Noémi Papírhajó kötetének vers-
világához sem lehet más irányból közeledni.
Tiszta, tömör, és akár egy kantiléna, dalla-
ma elszáll, aztán visszatér, visszhangzik kö-
rülöttünk, és amikor elhallgat, belül, ben-
nünk zendül meg újra.

E szubjektív megközelítés és az egyik ős
megnevezése (szó sincs Áprily hatásról, ő in-
kább Dsidával rokon!) túl kevés e szuve-
rén poétikai világ titkainak kifürkészésére.
László Noémi a jelenkor ellentmondásos,
szövődményes világának a leánya, s egyúttal
boncnoka.

Mintha csak eleve védekezne attól, nehogy
lélektelen strukturalista, hermeneutikai elem-
zésnek vessék alá finom versszöveteit – mint
zseniális álhályogkovács –, kölcsönkéri anélkül,
hogy jelezné, Jorge Luis Borges világhírű no-
vellájának a címét, csupán a névelőt hagyja el:
Titokban végbement csoda.

Korai verse ez, még 1995-ből való. 
A kulcsszó az „álom”, mint annyi más ver-
sének; álom és öntudatlan (tudatos) ébrenlét
egybehajlásának rögzítése, illetve dicsérete.
A híres argentin is az ébrenlét és az álom
közti alagutak labirintusain át közlekedett
egész életén keresztül, ars poeticát írt erről:
„Az ébrenlétről tudni, hogy csak egy másik
álom, / mely azt álmodja, hogy nem álmo-
dik…” (Somlyó György fordítása), de László

Noémi, bizonyára alap-
természetének és női-
ségének köszönhetően,
ezt másképp, jobban

csinálja, kiterjeszti az emberen kívüli lét
biológiai tartományaira:

gyufásdoboznyi házikóban,
kakukkfű-takaró alatt,
nem tudtak megnőtt szárnyaikról
az alvó szarvasbogarak.

(Titokban végbement csoda)

Időkezelését, időélményét Antal Balázs
közelítette meg jól, a Helikon, 2010. augusz-
tus 10-ei számában. A Papírhajóban az egy-
másra rétegződött versciklusok időeszenciá-
ját boncolja, és kapcsolja be az olvasót a
nem mindennapi élménybe: „Az olvasó ma-
ga is az idővel dolgozik, legalábbis saját idő-
tapasztalatának egy aspektusával…”

S ha már a tudatos-öntudatlan átvételek-
ről van szó, akkor a Semmi himnusz – 2004
című versciklus egyik darabját kell még
megemlíteni: Intés az őrzőkhöz. Közismert
Ady-verscím, ezért elkerülhetetlen a mozdu-
lat, reflexből nyúlunk az Ady-kötet után, s
természetes emberi kíváncsisággal vetjük
össze a két verset, a két versvilágot.

Visszhang ez? Negáció? Női praktika?
Elfordulás? Mindenik, és egyik sem. Ady té-
zisverse („Őrzők, vigyázzatok a strázsán.”)
sodor, kínoz, kérdőre von, barikádra mutat,
László Noémi állapotot rögzít, XXI. száza-
di állapotot: „A tartalékolási kézikönyvben /
nem szerepel a reggel, / mikor a vert sereg-
gel / e versben kikötöttem.”

A saját alkotásában landoló költő tehát
tömedékeli ezt a vájatot, a kutakodó tekin-
tetnek más irányba kell fordulnia.

A ki nem mondott szavak költője

László Noémi: Papírhajó. Válogatott és új versek, 1995–2008
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Sokat foglalkozik a szavakkal. Úgy szere-
ti őket, mint ahogy Nemes Nagy Ágnes a
tárgyakat szerette. Szereti „az áldó, hűvös
igéket” (Hűvös igék), a „babonás szavakat”
(Babonás szavak), a teret is, ahol „a szavak
kétszeresre nőnek” (Ellenpont).

Itt, ezen a lélekvesztőn evezve véli a
versolvasó, hogy a titkok földalatti barlang-
birodalmába jutott. Elkerülhetetlen A jó szó
című vers teljes szövegének idézése: „Volna
egy jó szavam, ha szükség / volna ilyenre
itt, de nincs. / Erre jönne a tincs, a kincs, /
a kilincs, a bilincs, a lincs, / arra pedig a
barna rög, / görög, pörög vagy dübörög, /
dobban vagy koppan / aszerint, hogy a ki
nem mondott / szavaktól koporsómban ép-
pen / milyen kicsire zsugorodtam.”

Antivers? A szép beszéd költője szándé-
kosan rossz hangzású, kakofóniába hajló
szöveget szerkeszt, hogy elárulja titkát: a ki
nem mondott szavak ott zsongnak, zúgnak,
zsibongnak körülötte/körülöttünk, és azok-
nak a surrogását is hallani kell. Valóban,
mintha seregély raj kellős közepében len-
nénk, érezzük, hogy az anyanyelv még épen
marad közegében járunk, a romlás kívül esik
László Noémi horizontján, művészvilágán.

Ez azért érdekes, mert ő az Előretolt
Helyőrség fenegyerekeinek csapatából való,
akik nem finomkodtak a szóval, s akiktől
stiláris hagyományok, jól bevált nyelvi
struktúrák, sőt korábbi költői eszmények
rombolása sem állt és áll távol. Benne van 
ő most is ebben a csapatban, de valahogy
úgy csinálja, mint a kocsiversenyeken a se-
gédhajtó: befelé kihajol a kanyarban, ellen-
súlyozván így a centrifugális erő kisiklasztó
erejét.

Ha témát is említeni kell, amellyel László
Noémi eltér nemzedéktársaitól, akkor a szere-
lem a legizgalmasabb, hisz az olvasó joggal vár-
ja el, hogy végre ne Beatrice, Lilla, Júlia, Lau-
ra, Tatjana, Léda legyen az imádott személy,
hisz fiatal lány, szép asszony írta ezeket a ver-
seket.

Amikor, éppen a Papírhajó kötetét hono-
rálva, megkapta a József Attila-díjat, Varga
Melindának mondotta egy interjúban: „…a
vers maga, mint olyan, eléggé nőies műfaj.

Nem is értem, mit keresnek a költészet ber-
keiben a férfiak. Miért nem mennek árkot
ásni?” (Helikon, 2010. április 25.)

Végtelenül kedves évődés, érthető frics-
ka, de fifika is van benne annyi, hogy min-
den olvasót kíváncsivá tesz: Hogy csinálja
azt egy nő a versben, amit évszázadokon ke-
resztül elsősorban férfiak műveltek?

Szépek, briliánsak László Noémi szerel-
mes versei! Éppen a fiatal kritikus nemze-
dék várja el a kortárs költőktől, hogy tágít-
sák a tér fogalmát, szélesítsék „az értelmezési
mezőt” (Dobás Kata), és ebben a nehezen
megfogható közegben mozogjanak biztonsá-
gosan, bátran, határozottan, mindegy, hogy
égről, konyhaasztalról vagy szerelmes part-
nerről van szó. A könnyűség, a Szép üzenet,
az Időmilliomos versek könnyedsége, termé-
szetessége s mégis bonyolult, mégis meg-
hökkentő képei, képzettársításai az azonosu-
lás rejtelmeit, a beteljesülés egyetemes voltát
hordozzák. Az elsőből, A könnyűség címűből
egy rész: „mennyire könnyű, elviselhetet-
len, / egymásban élni, mint erdőn a köd, /
ahogy az ágakon előre lebben, / és megpi-
hen az odvas fák közt, / oly egyszerű a húsz
utáni áram / zsúfolt vizében egymást érte-
ni, / és tudni pontosan: ’rád találtam’ […]
az ég alatt alig néhány arasszal.”

Az átlagolvasó is érezheti, ezeket a soro-
kat csakis nő írhatta, az egymásban létezés
misztériumának erre a fokára a férfi nem
juthat el.

Bizonyára ösztönösen, bizonyára nem ra-
cionális kigondoltsággal, de így válogatja,
szerkeszti, szövi egymásba az ősi, az eredeti
mellérendelő mondatait, alig van alárendelő
szerkezet verseiben. Elegáns méltóság hor-
dozói ezek a mondatok, és tiszták, mint he-
gyi folyó medrében a kövek; legtöbbször a
párhuzamosság vagy az ellenpontozás stílus-
eszközei. Egyetlen példa a könyv utolsó, ko-
rábbi köteteiben még nem szereplő Lámpa-
gyújtás – 2008 ciklusból: „Nyugodt vagyok,
derűs és hallgatag, / s mellkasomban más
verse dobol. / Színes ruhában kölcsönkért
szavak / néznek a házak ablakaiból. / Égnek
a lámpák, meglódul a szél, / ha kifut a vi-
lágból, megtalál. / Élek, tehát akad még pár
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esély. / Lobogj te lélek, féltett gyertyaszál.
(Lámpagyújtás).

A „költőien-lakozás”, a költőien megélt
élet ópiumáról, szűk lehetőségeiről és lehe-
tetlenségéről beszélgetett Erős Kingával a
Magyar Napló Nyitott műhely rovatában.

(2010. december). László Noémi finom női
ösztönével érzékeli a biológiai és szociá-
lis időt, s olyan természetességgel „lakozik” 
– alkotóként – a lírában, ahogyan egykoron
Dsida Jenő.

HEGEDŰ S  IMR E  J Á NO S

alószínűsíthető, hogy
filmesztétikai érin-

tettség is közrejátszott ab-
ban, ahogy Brenzovics Marianna Kilátás cí-
mű regénye megformáltatott. Például ér-
dekes, hogy az Andrej Rubljov című Tarkovsz-
kij-film közismert Brenzovics-interpretációja
(www.tarkovszkij.hu, 2010) egyebek mellett
olyan gondolati elemeket is tartalmaz, amelyek
e bemutatkozó regény művészi jellegzetessé-
geinek értelmezhetőségére szintén megtermé-
kenyítők lehetnek. Nem állítva azt, hogy ha 
valaki a filmesztétikában jártas, akkor saját
szépírói elképzeléseit erre a kompetenciára
fogja felépíteni, megengedhető egy olyan kite-
kintés,miszerint a Kilátás hiába nyelvhez kötött
minden szálával – az egész regénykompozíció
magába foglal valamit a (mozgó) képkockák-
epizódok (egymáshoz kapcsolódó) természeté-
ből is. Távol áll a filmforgatókönyvtől; nyel-
vi, költői teljesítmény, igazi szépirodalmi for-
ma, melyből jó filmforgatókönyv is készülhet
akár.

Mindjárt a szembeötlően gazdag és hang-
súlyos tárgyi-tényszerű valóság is felhívja ma-
gára a figyelmet. Mintha ennek a bemutatásá-
ra szintén elszegődött volna a regény, olyan
egyértelműen építi magát a vizualitásra. A lá-

tási érzeten alapuló létbe-
fogadás és -értelmezés által
formálódik itt a beszéd, az

egész megnyilatkozás, még a regényszerkezet
sem lesz független ettől.

Filmszerű elgondolás is létrehozhatta a
regény négy fejezetét, azok összefüggő egé-
szét. Nem hat mondvacsináltként az, hogy
valójában két részből áll a mű: múltból és
jelenből – Első fejezet / MÚLT; Második feje-
zet / JELEN –, ugyanakkor mégis van egy
rövid bevezető része, az Első előtti fejezet /
KEZDET, valamint egy ennél is rövidebb
befejezése Második utáni fejezet / JÖVŐ, ami
mindössze pár sor. Az „előtti” és az „utáni”
rész ilyen megfogalmazása azon túl, hogy
hangsúlyozza az első és a második fejezet,
azaz: a múlt és a jelen döntő fontosságát,
keretet is ad a műnek – ahogy mondani
szokás. Ám e keretnek, ennek a két rö-
vid résznek ennél eredetibb nyomatéka van.
A KEZDET című résznek mintegy mot-
tófunkciója lesz (mint az Andrej Rubljov el-
ső filmkockáin „a ballonjával lezuhanó mu-
zsik” és a „hempergő, haldokló(?)” ló képe
az írónő értelmezésében). Motívum-előzetes-
nek nevezhető el tehát a KEZDET kétoldal-
nyi terjedelme, amely mintegy sűrítménye an-

Hegedűs Imre János (1941) Székelyhidegkúton született irodalomtörténész. 1984-ben Ausztriába emigrált.
Munkatársa volt a Bécsi Naplónak, tudósítója volt a Szabad Európa Rádiónak. Utóbbi kötete: Benedek Elek mono-
gráfia (2009).

Egy bolygó – földi közelképekben

Brenzovics Marianna: Kilátás

I.

K A L L I G R A M ,

P O Z S O N Y ,  2 0 1 0V

JulSzem2.qxd  2011.06.16.  18:02  Page 116



nak, ami kibontatik az első és a második feje-
zetben. És nem távlatnyitás a JÖVŐ pár so-
ra, hiszen a mű legvégéről a regény legele-
jére, a címre irányítja a figyelmet, hogy a
kilátásnak egy jelentéscseréje is felmerüljön,
illetve jelentése kiterjedjen a regény gazdag
tárgyi-tényszerű valóságára; hogy naturaliz-
musára és pornográf színezetére is magyará-
zatul szolgáljon.

Mi ez a jelentéscsere és jelentéskiterje-
dés? A regénycímmé emelt kilátás szónak
mindvégig első jelentése – ’látvány’ – a fon-
tos, és ezt a szövegkörnyezet folyamatosan
alá is támasztja. Viszont a szó túlzott újra-
ismételgetése folytán a második jelentése, 
a ’lehetőség’, ’eshetőség’ merül fel egyre
gyakrabban, hogy aztán át is billenjen a je-
lentésesség ez utóbbi javára. De mégsem
lesz megállapodott. Ugyanis a kilátás szó
konnotációja révén teljes jelentésátalakulási
lehetőséget kap a mű legvégén. A két ere-
deti jelentés – látvány és lehetőség – már
korábban egymást nem kizárva került tá-
gabb összefüggésbe, mondhatni: a kilátás ki-
látástalanságába, viszont ezen a helyen, a re-
gény lezárásánál, amikor a kilátás szó a
kiáltással egészen közel kerül a könyv utolsó
oldalán (ahogy erről Szilágyi Zsófia is írt,
ÉS, 2010. 06. 04.), akkor hangzásbeli hason-
lósága folytán lehetőség nyílik egy pillanat-
nyi jelentéscserére. Így a látványból (és le-
hetőségből), vagyis a kilátásból – kiáltás is
lehet: „Vasárnap van, hajnal, a kertben vala-
ki kiált. Ez az isten… kilátás.” A kilátás szó
metamorfózisa lett volna jól előkészítve a
regény százötven oldalnyi közelképeiben: ki-
látástalanságértelmezésén keresztül? Nem ez 
a végszó. Az értelmezhetőség, hogyha itt
megáll, akkor kihagyja azt a panorámaképet,
melyet ugyancsak a JÖVŐ „vetít”. E pano-
rámakép mintegy jelentéskiterjedést kínál 
a kilátásnak: magyarázatául szolgál annak,
hogy csupán közelről kilátástalan a Kilátás-
világ, hogy kiáltássá ezért változhat csak át.
Ugyanis nagyon fentről: messziről nézve
nem látható az egész tárgyi-tényszerű való-
ság. „Hullámos az ég, ráfekszem, a testemet
finoman le- és fölengedi, csak a szemem
mered a kertemre, teli kíváncsisággal és szo-

morúsággal. Mi lehet ott lenn, a kertben,
ha nem látszom benne, mert nagyon fenn
ülök?”

És átalakulás eredményének tekinthető
az a nyelvi rövidforma is, melyből az egész
Kilátás felépül. Mi is ez? A próza hagyo-
mányos bekezdésének kicsit átalakított szö-
vegegysége: olyan rövidforma, mely a be-
kezdésnél valamivel önállóbb, zártabb köl-
tői-gondolati (versszakszerű) alakzattá válik,
amit a tördelés is hangsúlyoz: egész sorkö-
zök választják el e rövidformákat egymástól,
vizuális hatást is elérve. Többnyire expresz-
szív láttatás jellemzi őket. Így peregnek lap-
ról lapra (az Andrej Rubljov szerkezetét „epi-
zód-novellák” füzéreként látja az elemző),
zömmel tárgyilagos, helyenként megdöbben-
tő, naturalisztikus (és pornografikus) közel-
képek formájában – gondolati és lírai tartal-
makkal elegyítve: néhol rövidsoros, azaz:
verstördelést alkalmazva. A rövidformák
mondatainak vibrálását-pörgését a pragmati-
kus szókimondás és a költői-gondolati társí-
tások eredményezik.

II.

A regény eredeti poétikussága nyelvi-költői
természetű. Ez megmagyarázza a mű egyik
legjellegzetesebb vonását: a szavak – jelentések
és hangzások – gazdag összefüggésekbe törté-
nő beágyazódását, a motívumok állandó fel-
felbukkanását, valamint a szimbólumok létre-
jöttét. Mindjárt a valódi mottó, a Petőfi
Sándortól vett jelige – „Oda is elkísért. Együtt
ábrándoztunk / A puszta legmélyén, / Ő a víz
fenekét, én a délibábot / Hosszasan szem-
lélvén” – is így viselkedik (szemlélés, nézés, lát-
vány). Akárcsak a másik, a motívumelőzetes-
nek elnevezett KEZDET. Ebben a kinyíló-le-
csukódó, majd újra kinyíló szem a figyelem
középpontjába kerül, és ez mutat majd rá a JE-
LENben a lényegi kezdetre. Tehát a nézés 
(általi létértelmezés) alapvető jelentősége
mindjárt a legelején szilárdan rögzül, és hoz-
zákapcsolódik a Petőfi-sorokhoz. „A nézés a
fontos” – hangsúlyozódik két helyen is a mű-
ben. Itt az egyes szám első személyű megnyi-
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latkozónak még a „térdei” is „vak, mozgékony
szemgolyók”.

A KEZDET azért is motívumelőzetes,
mert pontos utalást tesz a regény alapját ké-
pező kétféle időre: mindarra, ami a MÚLT-
ban, illetve a JELENben kibomlik. Minde-
nekelőtt a jelen idejű vasárnap tűnik fel,
mely később, a JELENben is fontos szerepet
kap: egy egész alfejezetben – Egy vasárnap a
faluban. Csernobil kiszalad az útra – kerül be-
mutatásra e nap, akárcsak az említett zárlat-
ban még egyszer, utoljára. És felvillan az
anya, az a pont, mely az egész MÚLT meg-
határozója lesz, viszonyítási helye. Az anyá-
hoz kötődő idő olyan múlt, amely jelenként
mesélhető el. „Anyámat nézem, aki nyílás-
ként kezdi, aztán meleg nyugalom, aranyfog,
belecsillog a szemembe. Halála után arcára
száradt a vér, így tették le, valamennyi
csontját megfoghatnám.”

Ehhez társul a valódi jelen: „Apám ásít,
mintha nem az ő torka lenne, valaki másé,
akit nem ismerek, űr, ahonnan nehezen
bukkan fel. Én is eltátom a számat, belenéz,
tükre leszek.” A tükörmotívum pedig valósá-
gosan is többször előkerül, akárcsak a jelen-
tése, a valaminek a képeként történő megje-
lenés, még a megszólaló nemének, azaz
nőiségének tisztázásaként is: „Mindig lát-
szom. Tükörképem, mint a Föld képe, a
Hold, megjelenik.” Ennek nagy szerepe van
a női énkép kialakulásában, valamint annak
az identitásnak és magatartásnak a létrejöt-
tében, amely értelmét szinte kizárólag a
szemlélésben, a nézésben találja. Ez az én
szinte mindent csak konstatál: így képződik
meg a lelki kívülállósága.

Önazonosság, önkép és kívülállóság hár-
masában a legutóbbira kerül a hangsúly. Er-
re épít a beszélő, így válik a Kilátás szerves
részévé az én: benne van, de mint kívülálló.
Szemléletesen például a férfi nemmel szem-
beni meghatározás egyediségében pillantható
meg: „Holdad vagyok, mondom neki, de
nem szavakkal.” Aztán: „Nem vagyok a
bolygód, nem követlek, külön vagyok, túl
felszínes vagy nekem. Te nem értenéd meg
egy lány, egy bolygó szelídségét, vadságát,
alázatát, gőgjét.” És kívülállóság formálja az

egész MÚLTat: olyan önéletírásként is ér-
telmezhető énépítés ez, melyben az egyes
szám első személyben megszólaló kislányt a
JELEN felnőtt nője formálja meg – szük-
ségszerűen. Ez a rész az anyához kötődő én
életszakasza: a gyermekkoré, mely az anya
halálával ér véget. A MÚLTban elbeszélt én
formálódó önazonossága – kilátásai – min-
denekelőtt az anyához kötődtek: „Nem kell
mindenre odaügyelni, mondta. Ne ügyeljek,
nézzem a füvet, a kilátást, szép a kilátás.”
„…hunyorítok, egy meghatározott részt en-
gedek magamhoz a kilátásból.” „Anyám
gyakran beszélt a kilátásról. Ő volt az oka,
ha nem csodálkoztam…”

Az anya elvesztésével a MÚLT fejezete
szintén lezárul. Mégpedig azzal a leltárkészí-
tő gesztussal, amikor a lány tizenkét pont-
ban fogalja össze a falon függő tizenkét
festményt, amelyeket anyja halála után
azonnal leszedett a falról. „Ha figyelek, rá-
jövök, hogy anyám képein én vagyok, illetve
bennem vannak a képek, összefoglalnak. Én
foglalom össze magam velük. Varázsolják az
életem azáltal, hogy születésem óta a falon
csüngenek. Gyorsan új képeket szegezek
föl.” Az átalakulás időszaka ez, kislányból nő
lesz az elbeszélt én, amint átlép a húszegy-
néhány oldalnyi MÚLTból a terjedelmes JE-
LENbe. Erre történő utalásként fogható fel
az egyik furcsa képleírás, -értelmezés, sor-
rendben a hetedik: „Menyasszony ül éjszaka
az erdőben, körülötte fehér tüzek: két do-
logra gondol szüntelen: a hajnalra és az át-
változására.”

III.

A motívumelőzetes egy másik képe – vasár-
nap van, hajnal, az apa köhög – kezd ki-
bomlani egy fejezetnyi kitérő után a JELEN
című hosszú részben. Első alfejezete – Jelen
időben apja mozgásait szavakkal követi – rá-
erősít erre, a már észlelt „képre”, valamint a
jelen időre, de a látványszerűségre, a nézés-
ben megképződő világra szintén, illetve arra
a problémára is utal, ahogy a tárgyi valóság,
a természet és a nyelv összekapcsolódik. Az
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önazonosság-képződés megváltozott körül-
ményére ugyancsak utal. Ami eddig az anyá-
val – vele együtt és csak kicsit ellenében –
képződött meg, az most az apával szemben
tanúsított érzéketlenségben-elutasításban foly-
tatódik. És ez hozza létre végérvényesen azt
a szenvtelen hangot, kívülállóságot, lelki tá-
volmaradást, ami a beszélő autonómiáját,
mondhatni: „bolygó” voltát megformálja.

Az említett ásítás („apám ásít…, én is el-
tátom a számat”) lassan teljesen kibomlik.
Szimbóluma lesz az unalomnak. Ez át- meg
átszövi az egész szöveget, de leginkább az
elbeszélő önmagát mutatja be vele. Az apa
ásításával kapcsolatos megállapítás („…űr,
ahonnan nehezen bukkan fel”) mintegy an-
nak jelzésévé alakul, hogy a környezet, a vi-
lág, az egész élettér nem alkalmas a valódi
én mélyből történő feljövetelére. Egy eset
kivételével: mikor a beszélő „Hold”, illetve
„bolygó” volta fontossá kezd válni a Szerel-
mes. Romantikus részben. Például az életébe
belépő férfival kapcsolatban, mikor megjegy-
zi, hogy „egy tervet” hajt végre „az unalom
ellen”. „Néztem a hátát, amíg vártam, nem
ásítottam.” De már: „forgolódom, unatko-
zom”, amikor „ő nyugodtan alszik”. Egy
másik helyen (más férfival kapcsolatban) vi-
szont marad az alaphangulat: „Nekem
mindegy, hagyom, hogy csókoljon. Kábultan
unom.” És akkor is ásít, amikor a barátnője
beszél. „Hallgatom, de nem nekem, a sötét-
nek beszél, mert ásítok, elfelejtem a szám
elé tenni a kezem.” „A temetőben szerelmes-
kedtünk; nagyon krúdys – ásítok a kezem-
be.” És mindezek lezárásaként értelmezhető
az a drámai, összefoglaló erejű megállapítás,
miszerint „nincs szükségem magányra, mert
megtalálom a barátságban”.

Magány, távolmaradás, közöny és una-
lom. Többnyire ez a beszélő viszonyulása az
életéhez, s ezzel harmonizál a szavak jele-
nésbeli és hangalaki azonosságára, illetve ha-
sonlóságára épülő szövegszervezés. Ennek
egyik szembeötlő példája a Belgorodról (’fe-
hérváros’) szóló rész, ahol egy oldalon négy
rövidformát kapcsol össze a „fehér ló”, a
„nyírfák fehér törzse”, a „hófehér hálóing”,
az „elfehéredett száj”, a „fehér pisi” és a

„szőke srác”. Így aztán természetes, amikor
egy másik helyen a Vérke folyó kerül emlí-
tésre, akkor hamarosan ott a vér; ha a há-
nyinger a beszélő részéről, akkor pár sorral
arrébb valaki „elhányja magát”. A „hányás”
egyébként az ásítás (unalom) szimbólumát
egészíti ki: „Hogyan élem le napjaimat? Es-
te lehányom a párnám. Utána az ajtókilin-
cset, utána azt mondom: pompázom a lét-
ben. Elalszom, az alváshoz értek, ha nézek,
akkor is alszom…”

Fontos rövidforma-összekapcsoló elem az
elesés (és felállás) is, végigkíséri az egész meg-
nyilatkozást. Természetesen a motívumelőze-
tesben villan fel először: „A faluban kutyafal-
kák futnak csontokért, és eldőlnek az emberek.
Egy idősebb férfi arccal az aszfaltra. A fiatalabb
kerékpárral dől el, jobb oldalát súrolja a föld-
höz, gyorsan feláll. Térdre esem a porban,
mert elcsúsztam. Földre kerülök, vesztes va-
gyok, gondolom…” Ebben az esetben a szó
anonimája jelenti a kapcsolatot, és a motívum-
előzetes ezzel ér véget, vagyis ez a regénybeli
kezdet: „Felállok, felgöngyölítem a redőnyt.
Kilátásként nyílik meg előttem a reggel, még
minden lehetséges, még minden előttem áll.”

A felállás és indulás szintén benne van a
MÚLTban, sőt a legelső alcím is ezt foglalja
magába – Az anyja beleejtette a tóba, de fel-
állt. Elindultak, felrepültek a madarak – de
már a JELEN ennél összetettebb módon
ecseteli ezt. Itt a felállást, az ágyból történő
felkelést jelenti azzal a többlettel, hogy a
beszélőnek szembesülnie kell a nyomtalanul
elmúló élettel: „homályból jövök, homály-
ban hullok szét”. És mivel a műben számos
irodalmi idézet, utalás, allúzió található, ez
egyértelmű felvillantása a Németh László-
féle önszemléletnek, annak, ahogyan ő saját
életét egy egész közösségi lét vizsgálódási
terepévé tette. És természetesen az önélet-
írást (Homályból homályba, illetve Magam he-
lyett) mint műalkotást is megjelöli ezáltal a
beszélő és rajta keresztül a Kilátás szerzője.
De még ekkor nem kel fel a megnyilatkozó,
ekkor még újra lecsukódik a szem, mert „a
sötétség, a hajnal, mindennapos mozgásaim
nem utalnak arra, amiről számot kéne ad-
nom. Elalszom, hogy ne lássam. Tartózko-
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dásomat megértem, ezt a szerencsétlenséget,
ami a legteljesebb közönnyel áll itt, minek
napvilágra hozni.”

IV.

A JELEN első alfejezete – Jelen időben apja
mozgásait szavakkal követi – mondhatni ket-
tős indulást foglal magába. Indul a vasárnap,
a jelen, és ebben dől el végérvényesen, hogy
azt „a szerencsétlenséget, ami a legteljesebb
közönnyel áll itt”, igenis napvilágra kell
hozni. Még egyetlen napot ad magának az,
aki a lecsukódott szem mögött gondolkodott
el léte értelméről, de már – ugyancsak köl-
tői módon – kijelenti: „csak a talpamat éri 
a fény. Rajta a vonalak, az útjaim, amiken
elindulok, és egy ismeretlen helyre érkezem,
elnevezem Zápszonynak. Egy falu, ahol
apám, a kutyák, macskám, a szomszédom is
él.” Ez az igazi kezdet. Döntés a bemutatás,
illetve az (önélet)írás mellett, valamint
szembesülés és szembesítés azzal, hogy amit
lát a szem, az fog szavakká változni, szavak-
ban testet ölteni.

A Kilátás – ezek szerint – egyértelműen
vállalkozik és igényt is tart egy olyan olva-
satra, melyből kár lenne teljesen kizárni a
referencialitást. Az önéletírásra utalva is ezt
erősíti meg. A jelen idejűség említett fon-
tossága mellett ehhez (referencialitás, ön-
életírás) kapcsolódnak az ilyen mondatok:
„Vannak elérhető vágyaim, például: / Apám
ne lakjon velem, / Ne legyek tanár, / Elöl
érjenek össze a fogaim. / Ezek a gondola-
tok – ha lehet ezeket gondolatoknak ne-
vezni – / Jelennek meg 2009. február 9-én
délelőtt 8 óra 40 perckor, / Komputerem
első, hófehér oldalán. Holnap folytatom.”
Egy másik helyen kijelenti, mintegy bemu-
tatkozásként, hogy „Marjanna”, majd azt
(nem is egyszer), hogy „október 5-én szü-
lettem”. Ami a szövegben gondolati, érzel-
mi és tárgyi-tényszerű valóságként kavarog,
az összhangban áll a könyv valamennyi rek-
vizitumával, egész felszereltségével. Például
Belgorod, Zápszony, Beregszász, Moszkva,
Nyíregyháza, Breszt, Vérke, Déda, Vopák,

Asztra olyan tulajdonnevek, amelyek átlé-
nyegült minőségükben is kényesen megőr-
zik földközeli valóságosságukat, és a könyv
fülén levő bemutatás, hogy például a szer-
ző Kárpátalján él, és magyar irodalmat ta-
nít, olyan valóságanyag, melynek hitelessé-
gét a szöveg is határozottan megerősíti. Így
jöhet létre a Kilátás azon olvasata, amely
kárpátaljainak is nevezhető.

Ennek ráadásaként szolgál, hogy „vasár-
nap van… bekapcsolom a tévét. Az ukrán
himnusz megy… Átkapcsolok, a Tüskevárat
nézem. Tutajos, olyan más vagy. A Beregen el-
vadultál.” Vagy az a részlet, hogy szomszéd-
jától tyúklábat vásárol, és az öt grivenybe
kerül, továbbá az ukrán szavak használata:
Csernobil, „Klopotanja, ismétlen, klopotanja,
klopotanját kell írnom, de nem tudom, mi
az.” A két kortárs ukrán költő neve: Petro
Migyanka és Andrij Ljubka. Ennek előzmé-
nye pedig a MÚLTban az CCCP, a pizgyec,
sztolicsnoje, blatnoj, drob, prosztitutka,
usánka és más orosz szavak. Mindezek jelei
a jelenlegi Ukrajna, illetve az egykori Szov-
jetunió nyelvi-kulturális hatásának a kárpát-
aljai magyar nyelvre. Jó stíluselemek e sza-
vak – hangzások és jelentések –, de nem
ezek hozzák létre a rövidforma-epizódok
legjellegzetesebb hányadát: ezek csak segíte-
nek megalapozni a referencialitást (a natura-
lisztikus látást), főként annak helyi jellegze-
tességét.

A rövidformák másik véglete pedig a pró-
zatördelésből versszerűre váltó eredeti költői
megoldásokban található. Ezek a vibrálás-pör-
gés ellenpontozásaként is hatnak; ilyen példá-
ul az Egyedül áll a kertben… című líraibb, el-
csendesülő rész, ahol a finomabb lelki
rezdüléseké a tér. És külön említhető az, hogy
helyenként a szenvtelen, tárgyilagos, unott kí-
vülállást feloldja a tiszta humor. „Szerettem 
a színpadon állni, ha kaptam szöveget, leg-
többször Simon István Nem elég vagy Váci 
Mihály Még nem elég versét. Éreztem, hogy
rossz, mégis szavaltam, hallgassa más is.” Vagy:
„A hajam a tövénél néhol ősz. Tavasszal is ősz,
sőt, egyre őszebb.” Ám ezek a részek szinte ele-
nyésznek abban a világban, amit ez a szem, ez
a látás, szemlélődés rögzít.
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V.

A Kilátás nem történetmondás. Nem társadal-
mi vagy családregény, de a rövidformákból
mozaikszerűen is összeszerkeszthető mű érinti
a magány és a társas lét kérdését, egyén és kö-
zösség, környezet összetartozását. Önazonos-
ság-építés, szembesülés is, benne a felnőtté
(nővé) válás útja is felvillan. A rövidformák sor-
jázása fikció és önéletírás között egy olyan
nyelvi Kilátás-világba vezet be, ahol az új iro-
dalomelméletekhez kötődő trendkövetés felis-
merhető útjai mellett és között jön létre egy sa-
ját kezdeményezés: némely hagyományosnak
mondható érték mellett leginkább egy jól sike-
rült thrillerhez hasonlatos nyomasztó légkört
közvetít a regény számos helye (alfejezete). 
A szemlélő kívülállóságát össze- és megtartó
jellegzetességei közepette kitűnik az emberi,
biológiai, közösségi, hagyományi, társadalmi,
környezeti, együttélési negatívumok iránti fo-
gékonyság.

Erőteljes, lehangoló és nyugtalanító ha-
tású közelképek jönnek létre már a MÚLT-
ban, például a kollégiumi világban: „guggol-
tam a kollégium erkélyén bokáig ganéban,
szedtem a szemetet, mellettem állt a portás-
nő, aranyfoga a kezemre csillogott. Magya-
ráztam neki, hogy nekem nehéz itt. A kivert
ajtók, az éhség, a félelem, hogy most ki kat-
tan be, ki veri ki az ablakot; a megtaposott,
besüllyedt ágy; a penészes kenyér, amit fal-
hoz vágok; a hidegség, ahogy nyom, szo-
rít le, egyre mélyebbre.” És ehhez társul 
a vodkaivás, hányás, szüzességelvesztés, sö-
tétség, „szörnyűre sminkelt arcú” lányok, és
álomszerű, víziószerű képek a kilátásról,
amely egy szemétdombra nyílik.

Még az irónia sem tudja elvenni az élét
és a súlyát annak, ahogyan a „lent”-et mu-
tatja be röviden, ahonnan a portásnő nem
engedélyezi a felállást. „Ködbe nézek, hu-
nyorítok, de ez nekem nem elég, vagy még
nem elég.” „Jó itt lenn; szaladok a lépcsőn,
megbotlom; iszom vodkát, kihányom; besüt
a Hold, az a férfi, mint egy gép, belém rak-
ja, nagyon fáj, felsírok, abbahagyja, otthagy
a hideg fényben. Nincs hangom, hiába pró-
bálkozom, elmegy, elviszi a fájdalom.” „Szo-

rítom magam, le, egyre mélyebbre, a por-
tásnő már nem lát, nehéz engem látni. Ki
vagyok én, hogy nem lát? Felszabadító, ka-
tona, vörös. Hold, hideg fény, égő domb,
magány. Félelem Las Vegasban.”

Ugyanakkor hiába az önéletrajziság, a refe-
rencialitáshoz rendelt olvasat, mely a szovjet-
unióbeli Kárpátalját idézi fel, ez a közelképso-
rozat (thriller), úgy látszik, nem ér véget azzal
a korral, melyben létrejött, de azzal sem, hogy
érett nő lett a kislányból, kamaszból, diáklány-
ból. Mintha a JELEN egész világa abból a bi-
zonyos MÚLTból szövődne, olyan epizódok
sorakoznak például Egy vasárnap a faluban.
Csernobil kiszalad az útra című alfejezetben:
„kitolja nyelvével a protézisét”, „feltárul az
ínye, a torka, a vörös mély”. „Egy részeg nő le-
ül a szemközti ház elé pisilni, a szomszédom
undorodva elfordul, mi biztatjuk a tömörebb
ürítésre, a kutyák megeszik.” Vagy Zápszony és
Beregszász közt a vonaton (Szorosan áll a vona-
ton. Felszáll egy tarka kutya), ahol megtudható,
hogy a dédai tó azért büdös, mert „az alján el-
vágott nyakú emberek ülnek egy kisbuszban”;
„odaöntik az afgánokat”; hogy „a rendőrruhás
főnöke tizennégy éves lányt rendelt, a lány elő-
ször a főnökével volt, aztán vele, majd a töb-
biek. Mindenki után bevett egy posztinort,
majd az ágy mögé hányt”…

Különös világ, -látás és nyelvhasználat
ez. A regény alfejezeteinek egyes szám har-
madik személyű megfogalmazása lehet egy
korhagyományra történő utalás, de inkább
valamiféle távolságtartás az írói személyiség
és a műbéli megszólaló között. Ugyanakkor
az alcímekben a mondatépítés (-fűzés) töké-
letes stilizációja a rövidformákban beszélő
én nyelvezetének. Lehet irónia, de lehet
más például ez a két cím: Kutyaismerősei;
Férfiismerősei. Különösen, amikor a „szom-
szédom” alakja felmerül, akit „a falusiak”
közül „szívesen” hallgat és lát a beszélő:
„Kinézek az ablakon, látom a hóban. Vesz-
tes, földre került, havas lett a ruhája. Sárga
kutyája, Csernobil, hozzászalad, tétovázik,
melléfekszik.” Aztán a szomszéd „feláll, el-
imbolyog. Egy gyors mozdulattal még meg-
vakarja a szemérmét, mert felállt a farka.
Készen áll a tavaszi baszásra.”
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És még hosszan idézhetők jellemzői a Ki-
látás-világnak, melyből hiányoznak az emberi
mély kapcsolatok, és lefokozott mindaz, ami a
humánum része szokott lenni; melyben a mű-
vészi hatás leginkább a viszolygással-döbbe-
nettel, majd a sajnálattal kapcsolódik össze,
hisz felkavaróan mély hatású világ az, ahol leg-
inkább szembeötlő a kosz, a gané, a bűz, a vá-
ladék, szemét, dög, brutalitás, pusztulás, az 
elmesélt-hallott gyilkosság, az embercsempé-
szet, perverzió, gyermekprostitúció; ahol a sze-
xualitás-érzékiség is csaknem érzelemmentes
testi munkavégzés; ahol az obszcenitás a meg-
nyilatkozás természetes eleme…

* * *
A Kilátás gazdag poétikussága összetett kom-
petenciára épül. Filmesztétikai, műfaj- és iro-
dalomelméleti, valamint nyelvszemléleti illeté-
kesség egyaránt közrejátszhatott e forma
létrehozásában, de mindenekelőtt a művészet
azon örök alaptörvényének sejtése-belátása,
hogy jó műalkotás sohasem már megállapított
szabályok szerint készül: a benne később ész-
revehető törvényszerűségeket neki kell előbb
létrehoznia poétikumokként. Valószínűsíthe-
tő, hogy így született meg a nyelvi rövidforma

epizódsor, valamint az önmagát bolygóként lá-
tó és ekként jól körülírható szövegbeni nő: az
egyedi, öntörvényű és nem hétköznapi meg-
nyilatkozó, aki zavarba ejtően „lenti”, negatív,
így kilátástalan világot beszél maga köré múlt-
ként és jelenként, de aki zavarba ejtően közeli
rokonságot mutat a Kilátás írójával. A regény
gazdag poétikusságának leginkább figyelemre
méltó részét éppen ez biztosítja. A regényfik-
ció állandó, kényes és szándékolt megfelelteté-
se az ismert tárgyi-tényszerűségeknek valójá-
ban a regény folyamatos elbizonytalanításává
alakul az önéletírással, élettörténettel szem-
ben. Ez fokozott izgalmat kölcsönöz a Kilátás-
nak. Súlyát és jelentőségét ugyancsak meg-
növeli.

Ha a Lónyai Éva név alatt közölt írásokat
lehet életműépítő állomásnak tekinteni, majd 
a Próbaidő antológiában már Brenzovics Ma-
rianna névvel megjelent írásokon keresztül ezt 
a regényt a következőnek, akkor valószínűsít-
hető, hogy izgalom, súly, jelentőség tekinteté-
ben aligha ez volt a szerző utolsó megállója az
önéletírás felé közelítő úton. Mondhatni: a Ki-
látás folytathatósága korántsem kilátástalan.

P ENCKÓ F E R  J Á NO S

„Egy novícius testvér
jött be hozzám. Piros
műanyag pohár volt a
kezében. – Mit kell tenni, ha megposhad a
szenteltvíz? – kérdezte. – Öntsétek ki a vi-
rágokra! – feleltem.”

Ez a rövid párbeszéd 1975 szeptemberé-
ben hangzott el a szécsényi minorita rend-

házban. Nem fogom is-
kolás módon elemezni,
mi minden szűrhető le

belőle jelképesen az egyház akkori állapotá-
ról és a megújulás lehetőségéről, a létet
megszentelő örök, néha megposhadó, ám
mindig frissülő hitről, a novíciusmesterről és
tanítványáról, de néhány megjegyzést fűzök

Penckófer János (1959) Beregszászon élő író, költő, irodalomtörténész. A II. Rákóczi Ferenc Kárpátaljai
Magyar Főiskola tanára. Utóbbi kötetei: Tettben a jellem – A magyar irodalom sajátos kezdeményei Kárpátalján
a XX. század második felében (2003); Boldog-asszony tenyere (versek, 2005).

A csend misztériuma

Barsi Balázs: Krisztus békéje. Egy ferences novíciusmester naplójából
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hozzá. Ha nem a szécsényi ferences kolostor
falai közt, hanem a Távol-Kelet valamelyik
bambuszligetében zajlik hasonló, éteri szfé-
rába tovatűnő dialógus, amelynek végered-
ményét zen buddhista koanként olvashatjuk,
akkor sokan, akik fanyalognak a keresztény-
ség bármilyen megnyilvánulásán, alélt gyö-
nyörűséggel idézgetnék a történetet a multi-
kultúra, a numinózus nyitottság, a globális
ökumenizmus múlhatatlan dicsőségére. Nem
véletlenül állapította meg C. G. Jung afrikai
szakrális tapasztalatai summájaként, hogy a
bennszülöttek úgy gondolják, a szomszéd
törzs varázslója, valamilyen oknál fogva
mindig jobb varázsló a sajátjukénál.

Nincs ez másként a globális világfalvak-
ban sem: sohasem ott jó nekünk, ahol ál-
dozunk, sosem az a vallás az igazi, amit
gyakorlunk. Vágyunk, hitünk, létünk meg-
poshadt, mint némelyek szerint az Édenkert
gyümölcsei. Rövidre zárva a hiány parabolá-
it: jó pár éve, egy (akkor önmagát éppen
protestánsnak érző) magyarországi filozófus,
svájci benyomásait állította szembe a hazai
református egyház szerinte lehangoló gya-
korlatával. Lelkendezve számolt be az ott 
– a szomszéd bezzeg „törzsnél” – tartott is-
teni kis miséről, megfeledkezve arról, hogy
hirtelen támadt vallási identitása feltételez-
né, legalább azzal legyen tisztában: a re-
formátusok bizony istentiszteletet tartanak,
nem szentmisét. Egyszerre bosszantó és szá-
nalmas, mikor valaki önmaga sekélyességét
szédítő mélységként éli meg, majd mind-
azt, amit nem talál meg önmagában, az év-
százados, évezredes vallások valamelyikén 
– vagy bármi más tradicionális értéken –
kéri számon. Sóhajtsuk hát el minden gör-
csösen „happy” szekta, (ál)szakrális neofita
felé Kosztolányival: „Jaj, mily sekély a mély-
ség / és mily mély a sekélység / és mily tö-
mör a hígság / és mily komor a vígság.”

A mi kérdésünk azonban az, mit felel
minderre Barsi Balázs ferences atya, akit –
honlapját követve látom –, naponta többen
olvasnak a kortárs hazai filozófusok összes-
ségénél. Ferencességét nem a megszokás miatt
hangsúlyozom, sokkal inkább azért, mert
személyiségében (igen: alkalmanként egy-

egy szerzetes személyisége jóval határozot-
tabban kirajzolódik, mint a tömegember
arcéle, vagy a média-futószalagon gyártott
celebek eredetibbnél eredetibb egyénisége),
szóval, személyiségében megtaláljuk mind-
azt, ami Szent Ferenc óta megnyerővé teszi
a rendjét. A természet és a Mindenség iránt
érzett áhítatot (forrása a Naphimnusz és a
Fioretti táján fakad); a magányt és a néphez
való közelséget; a finom humort (amire ho-
zok majd példát); a realizmus és misztika
termékeny összefonódását; az igazsághoz fű-
ződő szelíd és kérlelhetetlen ragaszkodást; 
a nem csupán hirdetett, de gyakorolt tole-
ranciát, amely nem kizárja, hanem feltéte-
lezi az odaadó hitet Istenben; az élet tenye-
res-talpas gondjainak és a lét transzcendens
kérdéseinek számbavételét. Következzék mind-
ezek igazolására néhány sor az egykori noví-
ciusmestertől, az időnek abból a szeletéből,
melyet befelé fordulva, remeteségben töl-
tött, amikor jóllehet egyedül misézett, még-
sem csak maga volt jelen: „Egy madár éne-
kel. Megállok a szentmisében. Neki is joga
van a római liturgia csendjében a saját pre-
fációját [bevezetőjét] elénekelni. Bogár má-
szik az oltárasztalon, míg a kehelyhez nem
ér, míg a korporálén [ostyaabroszon] kívül
marad, csak másszon, öntudatlanul is legyen
közel a minden létezők Teremtőjéhez.

Nem a Gangesz partján vagyok, hanem
a premontreiek erdejében. A bogár nem lé-
lek, nem egy inkarnációs láncolat szeren-
csétlen bukott lelke: csak bogár, pár hónapig
élő csöppnyi létező, mégis, anélkül, hogy
tudná, titkok örvényének szélén jár. Hason-
lítok rá. Amit »tudok« az Eucharisztiáról,
az csak arra ad alapot, hogy világosan lás-
sam: az isteni irgalom és szeretet olyan ör-
vényei fölött állok, mely távolságban nem
kisebb annál a távolságnál, mely ezt a kis
bogarat elválasztja az értelmes léttől. (Köz-
ben meggondolta magát és elrepült.)”

Ha Istenről beszél valaki, a legritkább
esetben tudom megmondani, tulajdonkép-
pen kire vagy mire gondol. Általában azon-
ban kiderül: a titokról, mint köztudottról
van szó ilyenkor, a mindenki által „ismert”
ismeretlenről, helyesebben az Ismeretlenről,
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ami azonban – mármint a kifejezés – egyet-
len lépéssel sem visz bennünk közelebb an-
nak valódi jelentéséhez. Paradox módon úgy
teszünk, mintha értenénk, miről esik szó,
holott Istent definiálni – netán nyelvi prob-
lémává redukálva a megoldandót: az Isten
szó szemantikai tartalmát meghatározni –
lehetetlen. Amennyiben mégis megkísérel-
jük, előbb-utóbb egy metanyelv „meta-is-
tenéhez” jutunk. Ráadásul nyelvi kérdéssé
egyszerűsítve Istent, lemondunk végső,
transzcendens lényegéről, amit Abszolútum-
ként, Mindenhatóként szoktunk megnevezni.
A misztikusok (a keresztény vallásban ha-
sonlóképpen, akár a hinduknál a jógában, 
a szufiknál, netán a sámánoknál a különféle
extázistechnikákban) kikerülve a nyelv sze-
mantikai-pragmatikai kelepcéit, a pszichofi-
ziológiára bízzák magukat, mert ezek a zó-
nák – Eliadéval szólva –, a profán tudat
számára megközelíthetetlenek. Egy-egy ad-
dig ismeretlen, névtelen érzést, amely több
a színházi katarzisnál, a képzőművészet, a
zene nyújtotta magasrendű esztétikai él-
ménynél, szakrális impresszióként élnek
meg, illetve értelmeznek utólag, úgy vélve,
annak segítségével Isten közelébe kerültek.
Ez a szakrális élmény azonban keveseknek
adatik meg. Isten általában néma marad, rit-
kán szólal meg, így előfordul, hogy saját –
nevezzük így: nem köznapi – benyomásukat
vélik földöntúlinak, noha a nevenincs nem
azonos Istennel. Az Isten-élményt nem lehet
a tömegdemokrácia igényeit szem előtt tart-
va általánossá tenni, még a szeretetben sem
mindig találjuk meg hitelesen őt. „A mai te-
ológusok szerint – olvashatjuk a Napló egyik
bejegyzésben – minden szeretetben meglát-
juk Isten arcát, a régiek, azok közül is a
szentek viszont azt állítják, hogy ez igen rit-
ka kegyelem. Én már csak nekik hiszek.”

Barsi Balázs atya a csendben – a csend
burkában pihenő hallgatag tájban, a hóesés
végtelen fehérségében, a csillagok alatt né-
mán vigyázó kolostorban, a teremtés har-
móniájában találja meg Istent, vagy talán
helyesebb, ha így fogalmazok: ezek a pilla-
natok adják meg a kivételes alkalmat, a ke-
gyelem lehetőségét. Ilyenkor – őt idézve –

mezítelenül áll Isten előtt. Csöndjei soha-
sem üresek. Együtt lélegeznek a mindenség-
gel, hó szagúak, fénylenek, mindig másként
üzennek: másként beszélnek a mise után a
kerengőben, másként torlódnak egy nyári
napon gigantikus felhőtorlaszaik a kolostor
fölé. A csönd kútjának kristályvízét kortyol-
va felfedezi – szíve mélyén – Isten jelenlé-
tét. „A matutinum [hajnali ima] után bele-
hallgattam a kozmikus csöndbe. Csillagos
éjszaka. A lenti forrás csobog, tücskök ciri-
pelnek, de megtört a nyár ereje. Akkor szép
a nyár, mikor búcsúzni készül, mikor már
megkapta a második szívinfarktust, és irgal-
mas lesz: nem éget, nem tombol, szelíddé
és gyöngéddé válik. A külső csend csak az
igazi csendhez vezető első lépcsőfok. A má-
sodik lépcsőfok nehezebb: el kell hallgattat-
ni a kívánságok hangjait, hogy el ne nyom-
ják az egyetlen kívánságot: az élő Isten
utáni szomjazást. A csend forrása Isten való-
ságos jelenléte.” „Olyan messze van a bel-
ső csend a külső csendtől, mint a szere-
tet a fegyverszünettől.” A csend gravitációja 
– az Ómega pont irányába – a misén a leg-
erősebb. A Szent Kereszt napját – egy kál-
vária kápolna mögötti hegycsúcson tartott
misével – ünnepelték egyháziak és hívek:
„Amikor felemeltem a Szent Ostyát, szinte
vonzott, húzott az égbolt. Az aranykelyhet
is belemerítettem a szeptemberi kékségbe.
Csend volt a hegyen, csend a hívek körében,
csend a szívem mélyén, csend a mennyben
és csend az alvilágban.” Nem véletlenül lett
a Napló címe: Krisztus békéje.

A vallásos hívek nem ütődnek meg
azon, amikor a könyvben szó esik a bukott
angyalokról, a Sátánról, az ördögről, az
örök Rosszról, a Szentlélekről, az Utolsó
Ítéletről. A kívülálló számára viszont anak-
ronisztikusak ezek a több mint kétezer éve
aktuális kifejezések. Nem árt azonban, ha
ilyenkor eszünkbe jut Jung és Molnár Ta-
más figyelmeztetése. Előbbi azt mondja,
hiába nevezünk át valamit (például a Rosz-
szat), ezzel még korántsem száműztük a
realitásból. Utóbbi hasonlóképpen úgy véli,
a keresztény szótár megváltoztatása, illetve
lecserélése a modernista szókinccsel, távol-
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ról sem azonos a (pszichés) valóság átalakí-
tásával.

A szerzetességről, a szerzetesi életről kevés
hiteles írást vehetünk kézbe. (Egyik legérdeke-
sebb ezek közül Maróti Lajos mára feledésbe
merült regénye, A kolostor.) Barsi Balázs atya
Naplójából erről a zárt világról sok mindent
megtudhatunk. Értesülünk napi gondokról,
drámai határhelyzetekről, földi pörökről, föl-
döntúli távlatokról, szentségről, bűnökről, ve-
zeklésekről, test és lélek kínjairól, napi, önma-
ga fölött aratott győzelmekről, porba sújtó
vereségekről, égig növő csöndekről. Ennek el-
lenére semmi szenzációt nem találunk a Krisz-
tus békéje lapjain, mivel az evidencia szintjén
szól. Minden nagy kérdésre adott válasz, miu-
tán megtaláltuk, magától értetődő.

A transzcendens gondok mellett olvasha-
tunk feljegyzéseket a demokrácia árnyoldala-
iról, családokról – képernyőre meredő üres
tekintetű emberek üres halmazáról –, ahol
az esti beszélgetéseket, a közösséget felszá-
molta a vibráló médium. Eltűnődhetünk a
hit és szabadság lényegéről, amely a kien-
gesztelődés szentségének jegyében nem pszi-
chológiai gyógymódot ígér az embernek,
hanem önmaga újjáteremtését. A szerző szól
a kábítás új formáiról („ideológiai helyett
drog”), a „semleges” nevelés értéknélkülisé-
géről, ami „szellemi és lelki bordélyház,
ahol tudatosan megrontják a gyermekeket.”
Hozzáfűzöm: a semlegesség követelményé-
nek hangoztatása nem egyéb, mint az első
lépés megtétele a – vallási és nemzeti – tra-
díció lerombolása felé. Azután, ha a kísérlet
sikerrel járt, az eszmei vákuumba benyomul-
nak a ma még alattomosan lapító „ideoló-
giamentes” ideológiák. A számos társadalmi
gonddal való szembenézés ellenére azonban
a könyv lényege – a csöndbe kódolva – őrzi
magát a csillagfényes kolostori nyugalom-
ban, „amelyben még, mint elfújt gyertya
füstje ott lebeg a Te Deum utolsó fohásza,
az Úristenben való hit.” Igen, a hit: a meg-
váltásban, a Megváltóban – vagy végtelen
horizontúvá tágítva lényegét – a teremtés-
ben, a Teremtőben való hit.

A ferences létből, miként említettem,
nem hiányzik a humor. Esztergomba – a

rend egyik középiskolájába – visszalátogatva
idézi fel Barsi Balázs hajdani, szerzetestanári
emlékeit: „Peregrin testvér jut eszembe. Ka-
mill atya halva feküdt a kriptánkban. Festő
és zenész volt, a gimnázium énektanára, aki
ötvenes évei elején egy reggel hirtelen meg-
halt. A beindult mítoszképződés első fázisa
mindig az volt, hogy keresték ki is volt a
»gyilkos«, vagyis miért kellett meghalnia.
Egy bizonyos kaján osztályra esett most a
bűnbakszerep. Peregrin atya kettőslétrán
állt, és mosta az ablakot. Az illető osztály
két, folyosón kergetőző tagja nekiesett Pe-
regrin létrájának. Baj nem lett, de Peregrin
alatt megingott a föld. Kiabálni kezdett: –
Hát ti meg vagytok teljesen őrülve?! Hát ti
mindenkit kikészítetek? Ott fekszik az élő
példa a kriptában! – Gyász ide, gyász oda,
meg kellett gyorsítanom a lépteimet, mert a
nevetés fojtogatott.”

A szerzetes a valódi világban, a kolostor
parányi pontján létezik, ami azonban alkal-
manként végtelenné tágul a szakrális térben.
Még különösebb jelenléte az időben, amely
nem diakronikus, hanem egymás melletti
párhuzamos időt feltételez: azaz a saját ide-
jében és a megváltás örök idejében él. Nem
önmagáért, sokkal inkább a többiek, vala-
mint Teremtője szolgálatáért. Zavarodott
korunkban nem egyszer iránytűként szolgál.
Barsi Balázs atya – szavakkal nehezen vissza-
adható – egyéniségének talán két titka van.
Az első az engedelmesség és szuverenitás ki-
vételes, összetett regulájában rejlik. A szer-
zetesi léthez hozzátartozik az engedelmes-
ség. A ferencesek hármas fogadalma – a
szegénység, a tisztaság, az engedelmesség –
nem hagy kétséget ez iránt. Az olvasó mégis
érzi, Balázs atya lelke fölött csak Istennek
van hatalma. A második ok, hogy a – meg-
váltás biztos tudatában – bűneivel együtt ké-
pes elfogadni a másik embert, a naponta
összeomló, eleső, föltápászkodó halandót.
Hite nem poshadt meg. Gondolom azért
nem, mert az Írásból táplálkozik.

A legkülönösebb azonban nem a térrel
és idővel való kapcsolata a szerzeteseknek,
hanem a mindnyájunk számára kikerülhetet-
len halállal történő megbékélésük. Másként:
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a halál misztériuma. Az Evangéliumok alap-
vetően különböznek a taoizmus, az iszlám, a
Védák vagy az Upanisádok szent szövegei-
től, mivel a végső, metafizikai megoldás
előtt elbeszélik az Emberfiának földi törté-
netét. Ne mondjam: bukását. Az örök pél-
dázat arra figyelmeztet, messze túl Krisztus
kereszthalálán, hogy az ember valódi sorsa,
még az olyan banális korokban is, mint a
miénk, drámai. Szólnak a kudarc, a botrány
lehetőségéről, a meghasonlás – valóban
transzcendens – pillanatáról, mikor Jézus
magára marad halálában a keresztfán, akár-
csak a halandók többsége halála percében.
Megrendülve, megrettenve kérdve: hol vagy
Uram? Miért hagytál el? A válasz, miként
sűrűn elhangzott ebben az írásban, a hívő
számára a hitben rejlik. Az igazi hívőnek a
halál tulajdonképpen ünnep, mert hite sze-
rint az öröklétbe lép át – materialisták el-
lenben a semmibe, netán a szavakon túli,
felfoghatatlan reménybe, ahol a legfáradtabb
folyó is eléri végül valahol a tengert.
Csendben, harsonák nélkül, némi titkos, né-
ma pátoszt hömpölygetve a mélyben. A Styx
dagályos komorságában azonban egy kevés

ferences öniróniát oldjunk fel: „Egyébként
igaza volt magiszterünknek, Gottfried atyá-
nak, aki szerint »a szerzetesek szeretnek ün-
nepélyesen meghalni, és tetszenek tudni, si-
kerül is nekik«”.

Hamvas Béla mondja, hogy a zen az,
aminek nincs állítmánya. A kereszténységnek
– teszem hozzá – ellenben van állítmánya.
Itt minden út, kanyarogjon bármerre, az
Ómega pontba vezet. Lét és öröklét, bűn és
megváltás, szent és profán – ezek csak sza-
vak. A Krisztus békéjében olvashatunk a sza-
vak belső csendjéről. A lényeg itt, a csend
hajlékában húzódik meg, innen ragyog fel
némán, kivételes alkalmakkor. A kimondha-
tatlanból. Bölcsebb a csend misztériumára
bízni mindezt.

Végezetül, az írás kezdetén idézett ke-
resztény „koan” ennek jegyében így fejeződik
be, ekként teljes: „Egy novícius testvér jött
be hozzám. Piros műanyag pohár volt a ke-
zében. – Mit kell tenni, ha megposhad a
szenteltvíz? – kérdezte. – Öntsétek ki a vi-
rágokra! – feleltem. – Mossátok ki a sajtárt,
és újat szentelek.”

MÓROCZ  Z SO LT

Mórocz Zsolt (1956) Kőszegen élő író.

ERDÉLYI MAGYAR ÍRÓK LIGÁJA–BRETTER GYÖRGY IRODALMI KÖR

Tehetségkutató irodalmi pályázat fiatal alkotóknak

Az Erdélyi Magyar Írók Ligája és a kolozsvári Bretter György Irodalmi Kör 1986. január 1. után
született, kötettel nem rendelkező alkotók részére próza és vers műfajban irodalmi pályázatot
hirdet. A kiírók mindkét kategóriában első, második és harmadik díjat osztanak, 2000, 1000 
és 500 lej összegben. A pályázóktól prózában legföljebb 20 000 leütésnyi (tíz gépelt oldal) 
közöletlen anyagot, versben tíz közöletlen verset, illetve pályázatukhoz csatolt életrajzot kér-
nek, 2011. október 31. határidővel, a bírálók. A pályázati anyagot az emilpalyazat@gmail.com
címre várjuk. Eredményhirdetésre – a díjazottak bemutatkozásával egyetemben – az Erdélyi
Magyar Írók Ligájának 2011. december 10-én Kolozsváron tartandó, X. Díjkiosztó Gálaestjén

kerül sor. A pályázati kiírást a Nemzeti Kulturális Alap támogatja.
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