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alán nincsen manapság a magyar nyelvterületen még egy olyan község, amely annyira ra-
gaszkodna hagyományaihoz, mint Szék. Ez a fellengzősnek tűnő kijelentés azonban nem

üres beszéd, hitelességét leginkább az igazolja, hogy a széki embert még ma is fel lehet ismerni
az arctalan (vagy ezerarcú) tömegben, hiszen népviseletben jár, olyan sajátos jegyeket hordoz
magán, amelyek kizárólagosak. Az a tény, hogy valaki székinek tartja magát, rangot és össze-
téveszthetetlen minőséget jelent. Aztán ott van a népzene és a néptánc, amely oly sokáig a ma-
ga eredeti állapotában élt, s él ma is körükben, fényesítve az ünnepeiket, és hol az örömük, hol
a bánatuk mellé szegődik, hol növeli bennük a szépet s a jót, máskor meg abban segít, hogy el-
viselhetővé változtassa még a kibírhatatlant is.

A biztató látszat ellenére azonban Széken nem olyan rózsás a helyzet, mint ahogyan
azt kívülről gondolnánk. Ennek az írásnak az a célja, hogy egy kívülálló ember szemé-
vel és egy helybeli látóval nézelődjünk, aki ugyan jó hosszú idő óta már nem odahaza
éli napjai nagy részét, de úgy van itt ebben a kinti világban, hogy nem telik el számára
óra úgy, hogy ne fordulna meg, lélekben röpködve, Székváros dombjai fölött. Kettős 
a kép. Arra való, hogy bemutasson egy állapotot, amely itt van, benne ebben a fortyogó
és nem túl boldog s egy nagyon másfajta jövővel kecsegtető jelenben.

Fekete-piros csütörtök és vasárnap délután
– amikor kimenős a lány –,
fekete-piros fekete
táncot jár
a járda szöglete.1

Az asszonyokat nézve, azonnal tudjuk, hogy a színes virágokkal hímzett fekete ken-
dő, a piros színű, fekete bársonnyal díszített rékli, a sűrűn ráncolt fekete szoknya, a pi-
ros-fekete kötény és a fekete csizma mind-mind összetéveszthetetlen stílusjegy, amely az
évszakváltásoknak és a családi állapotnak megfelelően, hol kiegészül egy-két jellegzetes
ruharabbal, hol egyszerűbbé válik.

Férfiakon általában látjuk a széki formájú szalmakalapot, buggyos ujjú fehér inget,
sárgaréz-gombos, szilvakék lájbit, barna harisnyát és az ívelt szárvégű, fekete bőrcsiz-
mát, de ők is változtatnak az évszakok kedvéért olykor az öltözék rétegességén, hol uj-
jast hordanak, hol pedig még a lájbi is lekerül róluk, ha nehezebb munkát végeznek, té-
len priccses nadrágot húznak, s a szalma főfedő helyett fekete posztókalap vagy kucsma
van a fejükön. Sokszor csak a lájbi vagy az összetéveszthetetlen szalmakalap az az ap-
rócska jel, s nyilván a sajátos arcvonások, hogy térben és időben azonnal a helyükre
tudjuk őket besorolni. A széki mivoltuk egyben azt is jelzi, hogy mihez értenek, milyen
munkákat vállalnak el, amikor arra kényszerülnek, hogy elhagyják a falujukat.
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„Látod életemet, nem igen gyönyörű…”

Szék megközelítése – először
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A lányok-asszonyok láttán, felötlik bennünk rögvest, hogy általában mindenféle házi-
munkát végeznek, amelyeket régebben a cselédekre, a szolgálókra bíztak az urak, mos-
tanság pedig a városi népek közül sokaknak vannak széki háztartási alkalmazottaik, bejá-
rónőik meg – szép újmagyarul – bébiszittereik.

A férfiak munkavállalói csoportokba szerveződve szegődtek el annak idején a vasút-
építkezésekhez, a különböző földmunkákhoz, gátak építéséhez, aztán attól sem riadtak
vissza 1920 után, hogy a Regát legegzotikusabb zugaiba menjenek, hiszen a románok is
kedvelték, jól bírták azt a szaktudást, ami az ottani építkezéseken nélkülözhetetlen volt.
A romániai munkavállalás szinte általánosnak mutatkozott később, a szocializmus évtize-
deiben is: a blokkok, azaz tömbháznegyedek, vízierőművek, a Duna–Fekete-tenger csa-
tornarendszerének embert pusztító munkálatain, a bukaresti Fehér Ház építkezésein
dolgoztak, a sántéreken.2 Valóságos és kényszerű életformává vált a jövés-menés. Nem
is annyira az ingázás, hanem az állandó vándorlás, hiszen vasárnap este indult a távoli
célpontok felé a székiekkel a teherautó, később az autóbusz, hogy aztán a következő
szombatra ismét visszatérjen velük a faluba. Az 1989-es rendszerváltozás olyan vihar-
edzett közösséget talált itt, amely majdhogynem ugrásra készen állott, hogy kilépjen 
a magyarországi és a még távolabbi munkaerőpiacokra.

S Z E M E LV É N Y E K  A  M Ú LT B Ó L

Ahhoz, hogy jobban értsük a székiek mai „határtalan” vállalkozókedvét, át kell tekinte-
nünk röviden a község történetét.

Zeek néven már 1002-ben szerepel a krónikákban. A helyi köznyelvben – a románok
is – ma Szíknek mondják (hivatalos elnevezése a helységnévtáblákon, a térképeken és az
igazolványokon: Sic). Nem a székből vagy a székelyből eredeztethető a név, hanem a szi-
kes, a sziknyos, agyagos talajból, mely sehol nem tartozik a legjobb termőföldek sorá-
ba. Szék miért lenne ez alól kivétel? Ma is álló templomát ciszterciták kezdték építeni
1241-ben. Ez a tatárjárás utáni újrakezdés ideje, amikor szászokat is telepítenek ide, ta-
lán éppen a sóbánya művelése végett. III. Endre uralkodása idején, 1291-ben már sza-
bad királyi város. Ez a státus akkor Kolozsvárhoz, Budához, Esztergomhoz hasonló ran-
got jelentett. A XVI. században a bánya és a környék halastavai a fejedelmek birtokába
kerülnek, és igen gyakori, hogy ezeket a jelentős vagyontárgyakat a kiemelkedő nemesi
családok, a Kendiek, a Bornemiszák, a Bánffyak kapják használatra, esetleg zálogul, ha
valamilyen szolgálatot tesznek, vagy kölcsönt adnak az udvarnak. A fejedelemség kora
nem kedvez különösebben a környéknek, így Széknek sem, idegen zsoldosok, tatárok,
törökök dúlják több ízben is. A viharos 1664-es esztendőből, 1705-ből jegyeznek fel
nagy pusztításokat. 1717-re a lakosság lélekszáma olyan mértékben lecsökken – ehhez
egy pestisjárvány is hozzájárul –, hogy a nagyszebeni Gubernium kénytelen új telepese-
ket behozni – ekkor vélhetően székelyeket –, hogy némiképp biztosítani lehessen a vá-
ros és intézményei, a sóbányászat és a földművelés folytonosságát. Fejlődésének csúcs-
pontját az 1800-as évek elején éri el, amikor dacára annak, hogy egy tűzvészben majd’
minden épülete porig ég: Szék Szolnok-Doboka vármegye székhelye lesz. Az ígéretes
korszaknak a bánya beomlása vet véget (1812), amelyet hamarosan végleg bezárnak
(1822). 1828-ban elköltöztetik innen a megye központját. 1884-ben nagyközséggé mi-
nősítik vissza, de ez sem elég a sorscsapásokból: 1899-ben ismét tűz pusztítja. A lakos-
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ság még inkább elszegényedik, hiszen a termőföld igen silány minőségű, vízmosásoktól
szabdalt, tavakkal tarkított, szikes, agyagos talaja a kitartó trágyázás dacára is igen gyen-
ge termést hoz. És a nép lélekszáma is folyvást növekszik, 1910-ben 3717-en lakják. 
De a nagy szegénység ellenére is igen erős a helyi közösség, amely arra rendezkedik be
már ekkor, hogy a férfiak az ács- és kőművesszakma művelése révén, idegenben kényte-
lenek megkeresni az életkezdéshez valót, a leányok pedig cselédként dolgozva – városo-
kon, Szamosújváron, Kolozsváron – gyűjtenek maguknak kelengyére valót. Sokuk eseté-
ben ez az idegenben megtalált lehetőség jelenti majd egész életükre a megélhetést,
elvándorolnak, inkább ezt választják, semmint odahaza a szolgasorsot, mert tartósan az
sem irigylésre méltó életforma.

A  M E G L E V Ő ,  D E  H A L Ó D Ó  N É P I  M E S T E R S É G E K

Széknek az volt a szerencséje a szegénység ellenére is, hogy viszonylagos elzártsága révén 
a hagyományai sokkal tovább fennmaradtak, mint a környék falvaié, s éppen szabad királyi
városi státusa védte meg a román betelepüléstől (valamelyik Mikes gróf hozott ide román
jobbágyokat, akik aztán pár nemzedék alatt majdnem teljesen asszimilálódtak).

Vaszilika bácsi volt a juhászunk, és a felesége Ána néni. Ők az újvárosi részen laktak
a zsellérházak egyikében. Mindig magyarul beszélgettünk. Én azt hittem, hogy a román
az olyan magyar, akinek másféle a vallása, nem református, nem katolikus, hanem abba
a fatemplomba jár vasárnaponként. Nekem az a pillanat volt a Trianon – ötéves korom-
ban –, amikor Gheorghiu-Dej temetésekor meghallottam az ágyúdörgést, mert lőttek az
emlékére a laktanyákban, Désen, Szamosújváron. Derült idő volt, jól odahallatszottak 
a dörrenések. Akkor mondta apám, hogy mi egy Románia nevű országban élünk, s ro-
mánok az urak, és benne nem Szék a legnagyobb. Nagyon rosszul esett, mert én a fa-
lut nagyon nagynak és a hozzátartozó dombokat végtelennek tartottam.

A legutóbb – a 2002-es népszámláláskor – 2754 lakosából 2637 magyarnak, 110 ro-
mánnak, 7 cigánynak vallotta magát.

Volt és van ma is cigánylakossága a községnek, de ők nem jelentenek problémahal-
mazt, magyarul beszélnek, magyar tudatúak és hithű reformátusok, részei és részesei 
a falunak, hiszen nélkülük nem olyan lenne ma Szék, mint amilyennek ismerjük.

Húsvét másodnapján volt, 1992-ben, hogy utolsó útjára kísértük az örökké vidám, csil-
logó szemű Dobos Károly széki prímást. Több mint negyven éven át a felszegiek méltán
megbecsült muzsikása volt Ádám „István” Sándor kontrással és Dobos János gordonossal.
Az eltávozott széki zenészek „nagyjainak” – Ferenczi Márton „Zsuki”, Gyurica, Ádám Ist-
ván „Icsán”, Moldován „Ilka” György – sorát ő zárta. Szomszédok voltunk, jól ismertem.
Gyermek- és legénykoromban szinte mindennap találkoztunk, ő is olyan volt, mint bárme-
lyik széki ember, élte a paraszti sors nehezékeivel megtűzdelt ünnep- és hétköznapokat. Ka-
pált, hízókat tartott, néha házakat vakolt, és kenyérsütő kemencéket rakott Széken vagy kör-
nyékén. Bizonyára sokat és sokan mesélhetnének róla, én az alábbi történetnél voltam jelen,
ezzel szeretnék az emlékének adózni.

1976 nyarán az utcabeli emberek úgy döntöttek, hogy a közeli Újhegy-dűlőből fakadó
kristálytiszta és jéghideg forrásvizet a Padút utca minden házának udvarába beviszik. Véget
vetnek az örökös vállhúzó vízhordásnak, amit Dobos Károly bácsi is igen helyénvalónak tar-
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tott. Pár nap múlva már szinte mindenki befejezte a rá eső 75 méter vizesárok kiásását, de
Károly bácsi még csak el sem kezdte. A szomszédok némelyike már felelőtlenséggel, lusta-
sággal vádolta őt, mások meg szótlanul ásni kezdték a kimaradt részt. Én is beálltam, és le-
gény módjára csákányolni kezdtem a nehezen szaladó válykos földet, hiszen pár nap múlva
befejezem a konfirmálást, és ha úgy hozza a sors, még „cigányfogadó” is lehetek „Birtalan”
estéjére, nem árt néhány jó pontot szerezni a prímásnál…

Már az ebéd elköltéséhez bontogattuk tarisznyáinkat, mikor megérkezett Károly bá-
csi, vállán egy göcsörtös nyelű, rozsdás élű ásóval, aminek láttán a jó szerszámmal bíró,
mindig földmunkával foglalkozó szomszédjaiból igen nagy derültség tört felé.

– Látszik, hogy ked sohasem dógazott ásóval, mindég csak a nyirettyűt húzogatta!
Hát az munka kednek?

Károly bácsi közben mellénk telepedett, rögvest cigarettát és tüzet kért, s miután
ránk köszöntötte az otthonról hozott literes üveget, a csipkelődésre is válaszolt.

– Ide hallgass, te, Sükösd János! Hónap vosárnop van, íppen lakadalmat muzsikálak,
gyere te is velem, dílbe a vőlegínyes házhoz. A te kezedbe adak két nádszálot, hogy ne
legyen neked nehíz, éggyik akkara lesz, mind a nyirettyű, a másik pedig amekkora az
én muzsikám, s csak az lesz a dógad, hogy húzogasd éggyiket a másikán vosárnop díltűl
egíszen hétfű dílutánig. Ha addig kibírad, egy hétig csak neked muzsikálok…3

M I L Y E N  Á L L A P O T B A N  T A L Á LT A  A  K Ö Z S É G E T  A  R E N D S Z E R -

V Á LT O Z Á S ?

Az 1989. decemberi események után rövid ideig még fennmaradnak a korábbi (a szocializ-
musból ismert) viszonyok, a munkaképes férfiak jelentős része továbbra is Szamosújváron,
Désen, Tordán, Kolozsváron és más közeli városokban keresi a boldogulást, de egyre inkább
kiszorulnak a viszonylag jól fizető ipari munkahelyekről, hiszen ez az időszak a szocialista
nagyipar lebontásának kezdetét is jelzi. Először csak a kényszer- és korkedvezményes nyug-
díjazás gyakorlatával ismerkednek. Nem ritka azonban a 45–50 éves korban történő nyugál-
lományba helyezés vagy a végkielégítés sem a kilencvenes évek elején, aminek az lesz hama-
rosan a következménye, hogy jelentősen felduzzad az a középkorú férfiakból álló réteg,
amelyre immár nincsen szükség az iparban, s bár kísérletezhetnének a gazdálkodással a visz-
szaszolgáltatott földeken, majdhogynem tömegesen választják inkább külföldön – többnyire
Magyarországon és Németországban – a vendégmunkát. Miközben hivatalosan somerek,4 és
egy ideig több-kevesebb szociális ellátásban részesülnek, hét határon is átmennek a munka
miatt, mert ki nem állhatják a tétlen hétköznapokat. Elsősorban azokban a szakmákban he-
lyezkednek el ideiglenesen vagy huzamosan, amelyeket azelőtt is gyakoroltak, ezek pedig to-
vábbra is majdnem kizárólagosan mind az építőiparhoz kapcsolódnak. Pár év alatt meg is lát-
szik a gyarapodás a községen, amelynek az az eredménye, hogy ezekben az években majdnem
teljesen eltűnnek a hagyományos parasztházak, kezdetét veszi a „korszerűbb” anyagokat
használó „igényesebb” építkezés. A szükségesnél jóval nagyobb, mindenféle kényelmi funk-
ciókkal – fürdőszoba, központi fűtés, gépesített konyha – ellátott 6–8–10 szobás házak épül-
nek, és megszűnik a generációk együttélése, a családot alapító fiatalok számára immár köny-
nyebben elérhetővé válik a gyors fészekrakás.

Ebből a korszakból való néhai id. Soós János visszaemlékezése: „… lassan elnéptelened-
nek az utcák, a mezők, az ember jártában-keltében csak véletlenül botlik bele egy másik em-
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berfiába. Aki csak csizmát tud húzni, az mind máshol, másnál keresi boldogulását, veszi a ta-
risznyáját, s munkájával mások javát szolgálja ahelyett, hogy saját magát gyarapítaná, erősí-
tené. Hétszámra nem találkozik a családjával, itthon a földjei műveletlenül maradnak a má-
ramarosi csobánok nagy boldogságára, akik ingyen, sőt megkérdezetlenül legeltetik temérdek
juhaikat rajtuk.”5 Nemcsak a gyenge minőségű föld miatt, hanem a férfiak tartós távolléte
okán hagytak fel sok családban a gazdálkodással. Korábban a Széken is megszervezett téesz-
ben (1960), ahogy mondták: a kollektívben a tagok jelentős része asszonyokból állt, ők vál-
lalták a szükséges normát a háztájiként visszajuttatott harmincáras parcellák és az igen cse-
kély nyugdíj fejében. A férfiak csak besegítettek a munkálatokban, és ez a típusú (látszat)
gazdálkodás jobbára csak a zöldségek, a krumpli és a kukorica megtermelésére szolgált, amely
talán elég volt a család téli szükségleteire és az egy-két hízó felnevelésére. „Akkor az volt 
a lényeg, hogy varrás, kapálás. Széki ruhába jártunk. Éjjel-nappal varrtam, hogy legyen mit
felvenni, ami nálunk a szokás. Menjek korán férjhez, ez volt a szokás. Az emberek jártak sán-
térra, megvolt a munkahelyük, a nők meg otthon, s aztán ez volt a dolgunk, varrtunk, me-
zőre jártunk, s férjhez menni. Most már nem. Gyermekek se nem mennek korán férjhez, ta-
nulni akarnak, nem varrnak, nem járnak széki ruhába, már más teljesen” (S. M. szül. 1972).
Haszonállattal – ló-, marha- és bivalytartás – inkább a nyugdíjas korúak foglalkoztak, érthe-
tő, hogy a hozzáértők kihalásával folyamatosan apadt az állomány, és fokozatosan megszűn-
ni látszik az utánpótlás. Fiatal gazda csak igen elvétve állt be a faluba. Azt szokták mondani,
hogy „Ferenc Jóska és Horthy katonái még képesek a nyűglődésre, de ezek, akik Gheorghiu-
Dej és Ceaușescu alatt vénültek meg, már teljesen másképp gondolkodnak, megélnek azok
a nyugdíjukból is.” A földek, a marhák, az elavult mezőgazdasági gépek visszakerültek a köz-
ség lakóinak birtokába 1990 után, de ez már késői vigasz volt.

Éppen az a széki gyakorlat, hogy, ellentétben a szomszédos falvakkal, mindig igyekeztek
hazajárni a munkahelyeikről, s nem választották tömegesen a blokklakóéletet, a faluhoz 
való ragaszkodás járult hozzá ahhoz – meg az említett viszonylagos bezártság –, hogy a ha-
gyományaik fennmaradtak. Illetve az sem elhanyagolható, hogy annyira erős volt a népmű-
vészet, annyira sajátos, s olyan magától értetődő volt a művelése, hogy azt csak úgy abba-
hagyni nem lehetett! A hímzések alapanyaga a vékony fehér gyapotvászon, és csaknem
kizárólag piros fonalat használnak, a kék ritkábban fordul elő. A párnahéjakat, derékaljakat
hímzik szálán varrott öltésekkel, ami egészen beleillik a mezőségi varrottasok rendszerébe.
A szabad rajzú mintákat előrajzolják, de ehhez az asszonyoknak csak kis része ért, ezért ne-
kik igen nagy szerepük van a hagyományok megőrzésében, fejlesztésében. Közülük is ki-
emelkedett Kocsis Mártonné Fodor Rózsi (1905–1979), aki hetven éven keresztül a széki
varrottasok rajzolója és hímzője volt. Ő a két világháború között az egykori magyar külügy-
miniszter és író, gróf Bánffy Miklós lányait tanította a közeli Bonchidán a széki hímzés for-
télyaira.

Arra gondoltak a helybeliek, hogyha a városiaknak – értsd ezen a Kolozsvárról és
Budapestről odajáró néprajzkutatókat, zenészeket és egyszerű megszállottakat – tetszik
az, ami az övék, ha azok az idegenek felfedezték, akkor az még mindig értékes, s nem
szabad elvetniük maguktól. Lajtha Lászlónak széki gyűjtése előtt, 1940-ben, ezt mondta
Kodály Zoltán: „Ahol ilyen szép és sajátos hímzések élnek még ma is, kell ott valami
érdekes muzsikának is lennie. Lelkesen beszélt, s erősen biztatott a széki útra.”

Igaz, hogy a villamosított házakban már újfajta eszközök is voltak, amelyek pótolták
vagy helyettesítették a mesemondást és a közös éneklést, azért szőni, fonni, varrni talán
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még jobban lehetett. A fiatalok pedig, amikor tehették, bálokat szerveztek, s abban 
a megszokott tánc- és nótarendet használták még akkor is, ha azt a hatóságok nem na-
gyon kedvelték. Csakazértis. Aztán a hetvenes évektől igényelte a nép Erdély- és Ma-
gyarország-szerte a széki holmit, hiszen illett legalább egy népi inget vagy lájbit fel-
vennie annak, aki városon táncházba járt, és minden valamire való értelmiségi család fel
volt szerelve pár olyan holmival – Páll Lajos-, Nagy Imre- vagy Gy. Szabó Béla-kép,
egy-két korondi bokály –, amelyek sorából mint identitás-jelző nem hiányozhatott 
a széki varrottas és a szőttes sem. A népi textíliák exportcikkekké váltak, s olyan érték-
mérő funkciójuk lett, mint az arany vagy a dollár, tudni lehetett, hogy hány négyzet-
centiméterért adnak egy kiló kávét vagy – éppenséggel – egy farmernadrágot.

Úgy anyai, mint apai részről székiek vagyunk sok-sok nemzedékig visszamenően.
Olyan középparasztok, benne a hagyományos életformában. A szövés, a fonás, a varrás,
a fafaragás, a haszonállattartás, a szántás-vetés mindenki számára magától értetődő fog-
lalatosság volt nálunk. Az őseim is mind szerettek mulatni, ha kellett, énekelni, táncol-
ni… Gyermekkoromban hegedülni szerettem volna. Vettek is egy hegedűt apámék, az-
tán járni kezdtem a szomszéd Károly bácsihoz. Eltelt két hét. Tudogattam is valamit,
de akkor megjelent az illető, akitől vettük, és visszakérte, mert a fia, akinek közben
harmonikát szereztek, mégiscsak hegedülni szeretett volna. Így maradtam én muzsika
nélkül. Abból a fiúból nem lett zenész, vasesztergályosnak tanult, most is abból él oda-
haza, azt hiszem. Ettől fogva a szüleim nem vették komolyan az én zenélésemet, és kü-
lönben is: azt tartották, hogy a faluban a muzsikálás kizárólag a cigányok dolga. Széken
a zenész, lehet bármelyik filharmóniának a tagja, lehet bármekkora művész, lehet akár
svédszőke is, ott egyszerűen csak: cigány… Vettem egy kínai szájharmonikát, és azon
megtanultam – úgy-ahogy – játszani. Aztán legénykoromban, amikor én is táncházba
kezdtem járogatni, Ilka Gyuri bácsi [Moldován „Ilka” György egykori prímás a széki
Felszegen] engedte meg, hogy a felesége helyett gordonozzak.6 Lénuca néni úgy húzta,
hogy ha véletlenül jó hangot fogott, akkor azt is azonnal elrontotta, elkapta a húrról az
ujját, mintha tövisbe nyúlt volna. Még ma is él az a szólás, hogy ha valaki rosszul mu-
zsikál: „az olyan Lénucás”.

Élnek ugyan még ekkor a községben a hagyományok, magától értetődő a szíves és
jó vendéglátás szokása is, bár ez az örökös ingázás, távollevés nem kedvez az egészséges
zárt paraszti közösségnek. Legérzékletesebben talán a következő pár sorral lehet kifejez-
ni az akkori állapotot: „…olyan fogadtatásban és vendéglátásban volt részünk, amilyen-
re nálunk már nem akad példa. Vendéglátóink mindenben a legjobbat adták – ételben,
italban, elszállásolásban, kedvességben –, ami tőlük tellett. És ellenértékként nem vártak
mást a francia utastól, csupán azt, hogy létezésüket elismerje. Minden előítéletet, kriti-
kát, ami egy Nyugaton élő és kényelemhez szokott emberben a faluba érkezve felme-
rülhetett volna, egy pillanat alatt semmissé tették a látottak. Az összetartozásnak az az
érzése, melyet náluk tapasztaltunk, a hitük, a táncaik, mind-mind az élni akarásukat bi-
zonyítja, s rég kihunyt érzéseket ébresztettek bennünk…” Ezeket a sorokat egy francia
fiatal írta le 1993-ban, amikor visszaemlékezett egy pár napos ottlétre.7 Egy évvel ké-
sőbb egy széki asszony a következőképpen ír a franciaországi élményekről: „Szerencsé-
sen hazaérkeztünk. Vár ránk a mezei munka és sok-sok más. De ehhez a munkához
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most egész másképp állunk hozzá, mint utunk előtt. Tudjuk, hogy messze, egy idegen
országban vannak emberek, akik tudnak rólunk, és nem felejtenek el. Ezek az emlékek
a sírig kísérnek…”8

B E N N E  A Z  Ú J  V I L Á G B A N .  T A L Á N  E Z  M Á R  E U R Ó P A ?

Mintha tutajon, billegőn,
járnák süllyedő háztetőn,
alámerülő szigeten,
úszó koporsófödelen.
Fejük fölött neon-ág,
csupa világ a világ!
Ecet ég a lámpában,
ecet ég a lám-pá-ban.9

Ezek a legújabb társadalmi változások nem olyan földindulás-szerűek, mint 1940-
ben. Nem következik be olyan látványos impériumváltás, mint 1940 őszén vagy aztán
1944 augusztusában, hanem akárcsak a lassú erózió szokta mállasztani a hegyeket, úgy
alakítja ez a latens átalakulás Széket is. És a változás huzamos, szűnni nem akaró!

Ha kezdetben lassúnak is tűnt az integrációs folyamat, az ezredforduló utáni évekre
beérett a csatlakozási folyamat, előbb Magyarország, aztán Románia is az Európai Unió
teljes jogú tagjává vált. Talán túl korán, mert nem zajlottak még le azok az egészséges
folyamatok, amelyek során egy öntudatos és kellően felkészített nemzedék válik hanga-
dóvá, nem történt meg egyértelműen az eredeti tőkefelhalmozás, és nem alakultak ki az
újfajta polgári rend gazdasági és társadalmi struktúrái.

Előbb Magyarországon, négy-öt évvel később Romániában is erősödött az építkezési
láz, ahol immár elsősorban bevásárlóközpontok, lakóparkok, autópályák készültek. Olyan
volt a piaci konjunktúra, hogy létre kellett hozni azokat az eszközöket, amelyeken át
bejön majd a tőke, kialakul a logisztika, és szétteríti a határtalanul áradó termékek hal-
mait. A fogpiszkálótól, a tojásig, a fokhagymától és a petrezselyemzöldtől a plazmaté-
véig és Hammer nevű borzadályig.

„Már mikor ide jártam [Budapestre], innen vittem a ruhákat, s aztán úgy öltöztem
átal. Eleinte mikor templomba mentem, székibe jártam, de mikor aztán méginkább
megnyílt a határ, és elkezdtem járni rendesen, egyik alkalommal, másik alkalommal ha-
zamentem, szabad délután elmentem úri ruhába. S addig bátorkodtam, mert otthon
azért ez nagy dolog volt. Emlékszem a legelső voltam a lányok között, aki kiöltözött, 
s az öregasszonyok úgy néztek, hogy hát elment az eszed! Most már úgy vagyok, hogy
ha hazamegyek, megérzem az ott sajtolt napraforgó olajat, mer csak a Vénuszt szere-
tem. Anyám ezt tudja, s mondja is, hogy most nem főzünk vele, mert M. érzi az ízét.
Nem kell (S. M. szül. 1972).

Aztán ez az építkezési láz kifulladt, de az elkészült objektumok működnek, s arra 
valók, hogy fokozatosan megváltoztassák a vásárlási szokásokat és az életmódot.

Pár éve még mikrobuszok tucatjai vitték hajnalonként a férfiakat a legkülönbözőbb
munkahelyekre – csak a környékre, akkora távolságra, ahonnan minden este haza lehe-
tett térni nyugovóra –, de mostanában nem hallani erről a jövés-menésről.
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Azok az emberek [férfiak], akik világéletükben ahhoz voltak szokva, hogy keményen
dolgoznak, kőművességgel foglalkoztak, kubikoltak, két méter mély sáncokat ástak, most
ott maradtak munka nélkül, és számkivetettnek érzik magukat, mert az asszonyok kell
eltartsák őket. Ha az asszony nem visz vagy nem hagy a férjének pénzt, akkor – bi-
zony – nem tud venni magának még egy borotvapengét sem.

Budapestre viszont naponta indulnak ma is Székről a helyi buszjáratok, és leginkább lá-
nyokat, asszonyokat látni a fedélzetükön, akik nagy rutinnal igazodnak el immár nemcsak
Kolozsvár, hanem Budapest és a magyarországi nagyvárosok forgatagában egyaránt. Valami
a munkamegosztás terén is változott: a férfiak odahaza téblábolnak, míg a nők Pesten, Deb-
recenben és egyebütt „járnak be”, hogy fenntartsák a családot, fizetni tudják a rezsit, és meg-
szerezzék mindazt, ami a továbblépéshez szükséges. „Az örökölt földeket mind otthagytuk
pusztán. A közelünkben vettünk még egy darabot, de az is ott van hagyva, mert arra sincsen
időnk, anyámék otthon vannak, nem járnak Pestre, és megkapálják. Nincsen időm, és nem
is íri meg” (S. M. szül. 1972). „Hála istennek, hogy ilyet íltünk meg, égyformák lettünk, hogy
nemcsak a szegény kell takarítsa a pesti koszt, hanem a gazdag Sallaiak is!” (J. P. szül. 1972).
„Jöttek az üsmerősök, és mondták, hogy látták az uramot, lötyögött részegen a piacon.10
Nekem telefonált, hogy küldjek hamar pénzt, mert mindjárt jön a telefonszámla, és nincs
miből kifizesse. Én hülye, volt, amikor küldtem, de volt, amikor azt mondtam, hogy nem.
Nekem inkább ne telefonáljon, mert az is az én pínzemet viszi” (Zs. R. szül. 1981). „A fér-
fiak gondja az én bajom. Szóval a férfiak, hogy otthon maradnak, csak én kell gondoskodjak
róluk” (F. M. szül. 1947).

Sír a csizma, sír
a szédítő tánctól:
tatár öröm, magyar bánat,
megszöktették a rózsámat.
Ha megnyerte, hadd vigye!
Fekete-piros, fekete
táncot jár
a járda szöglete.

Már Budapesten éltünk, amikor azt mondta az akkor hároméves fiam, hogy hege-
dülni szeretne. Egy kicsit komolyabban vettem, mint annak idején apám az én elképze-
léseimet. Emlékszem, éjszaka érkeztem vissza, s a gyermek ott állt az anyjával a ház
előtt, és izgatottan várta, hogy jöjjek, és hozzam a hegedűt. Szászrégeni hangszer volt, 
a fogólapja egyszerű festett darab, nem ébenfa. Két hét alatt már fehérre kopott, annyit
gyakorolt rajta. Mind emlegettem a zenetanárokat, hogy valamilyen iskolába kell men-
ni, és órákat venni, kottát olvasni, de azt mondta, hogy úgy szeretne megtanulni fej-
ből, mint Széken a cigányok. Aztán mégis eljutottunk az óbudai zeneiskolába, ahol 
ifj. Csoóri Sándorhoz került. Heti kétszer két órával kezdtük. Egy idő múlva Csoórival
jó barátságba keveredtünk, és engem is befogott bőgőzni. A gyermekkel együtt tanul-
tam. Úgyhogy nálam is kialakult a tudás, annyi, hogy immár nyugodt szívvel elmehetek
muzsikálni. És egyáltalán nem Lénucás a játékom, de ez nem jelenti azt, hogy nem kell
tanulnom! Ha a jó pap holtig tanul, akkor a cigány is!
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A fiam a Zeneakadémián népzene-tanszakon most negyedéves, több lemeze jelent
meg, országos prímásversenyt nyert, a Téka együttes hegedűse, az általa alapított cso-
port – egyelőre – a Műhely nevet viseli…

Bő másfél évtizeddel ezelőtt láttam először Rózsi nénit Szegeden. Akkortájt bejárt 
a bölcsészkari folyosókra, lepakolta a holmiját. Megállt és várakozott. Néha odament
hozzá valamelyik diáktársunk vagy egy-egy tanárunk. Elég hosszasan beszélgettek erről-
arról, gondolom az élet dolgairól meg egyéb apróságról, ami azért fontos. Közben elő-
került a portéka. Ing. Lájbi. Törülköző. Mikor mi. Ezek általában megrendelt darabok
voltak, mert Rózsi néni füzetből kereste elő az illető nevét. Akkurátusan kihúzta a meg-
felelő rendelést – teljesen korrekt nyilvántartást vezetett –, átvette az előre megállapított
összeget, aztán pár szót még váltott volna a klienssel, de addigra már megérkezett a kö-
vetkező vásárlója. Szóval Rózsi néni tudta, hogy miért állt ki arra helyre a kézmunkái-
val. És a vevő is tisztában volt azzal, hogy mit akar tőle. Nem volt a termékeken sem-
mi ősmagyar matrica, azt sem írta rajtuk, hogy bio- meg környezetbarát. Felbukkant
még az az asszony néha az egyetemi klub környékén, az Ifjúsági Házban is, ahol tánc-
házakat is a szerveztek, meg olykor a tanárképző pincéjében, a Tamási Áron Klubban, 
a TÁK-ban, ahogy mi neveztük azt a lebújt. Nem voltam ugyan a vásárlója, de évekig
követtem. Még Pesten is láttam párszor. Igaz, hogy közben évek teltek el, de száz széki
asszony közül is felismertem volna. Mindenesetre a fővárosban sem veszett el a szemem
elől, hol a Semmelweis utcában találkoztuk, hol a Várban, de ott sem akárhol, hanem
az OSZK bejáratánál. Mindig határozott céltudatossággal állt meg a kiválasztott helyen,
és soha nem árválkodott. Ha pár percig figyeltem – s bár nem egy egyetemi épületben
voltunk, ahol jól válogatott és állandónak mondható közönség bukkan fel a munkaidő
idején –, meggyőződhettem, hogy Pesten is az történt, hogy körülállták az emberek.
Mindig voltak olyan járókelők, akik őt keresték, hiszen látták rajta a márkajelet, azaz 
a népviseletet. És Rózsi néni mintha semmit sem változott volna az eltelt évek során!

Talán egy kicsit ráncosabb lett volna az arca, s mintha sápadtabb lenne. Talán. Vagy
ez csak látszat?

De ugyanúgy fogadja a köszönésemet! Ugyanúgy mosolyog, mint régebb, pedig im-
már tizenöt éve tudja rólam, hogy semmit sem veszek tőle, mert nálunk a feleségem és
a rokonságban levő asszonyok szokták előállítani a széki varrottasokat. Ha úgy vesszük,
akkor a mi varrottasaink hamisítványok – nem széki kéztől valók! –, de eredeti minta
alapján készültek, ugyanazokból az anyagokból. Azért biztos van olyan, mint a Kínai
Népköztársaságból való eredeti, korondi és autentikus székely csipor!

Néha-néha még láttam más széki asszonyokat az aluljárókban, a piacokon is, el-
vegyülve a lehető legfurcsább kétes egzisztenciák és áruk között, de vélük soha nem 
beszélgettem, elmentem mellettük, mint a szórólaposok és a profi koldusok mellett. 
Abban a környezetben idegennek tartottam a széki varrottast. Még az is megfordult 
a fejemben, hogy széki asszonynak öltözötten próbálkoznak valakik megélni ebben az
inkognitóban mint a jöttmentek és a szociálisan hátrányosak, akik a „húzott” portékát
vagy a selejtet ajánlgatják folyton a jövőmenőknek.

Olyan utcában lakom, ahol gyalogolni kell a villamosmegállóig. Tíz éve költöztem
ide. Ezen a helyen a lakók egy részével ápolni kell kapcsolatot. Köszönünk egymásnak.
Mások számára jelentéktelen dolgokról érdeklődünk. Megbeszéljük az időjárást és a po-
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litikát. Időnként látogatjuk egymást. Eszünk, iszunk együtt. De aztán vannak olyan em-
berek is azon a környéken, akik felsőkategóriás autókon járnak, velük nincsen semmi-
lyen kapcsolatunk, de ők sem keresik a kontaktust, hiszen számukra nem vagyok fonto-
sak, s minek kellene érintkezniük fűvel-fával, az alja néppel, hiszen nekik ott mindössze
egy rezidenciájuk működik, és csak átkocsikáznak ezen a helyen, mint életük egyik szín-
terén… De annál jobban ismerem az idejáró személyzetet.

A szomszédom átlagos magyar, úgyhogy semmi bajunk egymással. Sőt: koma is,
minden a legnagyobb rendben van köztünk. Ha elutaznak, rám bízzák a kutyájukat és 
a virágaikat, én is őket kérem az ilyen apróságokra, amikor hazamegyek. A szomszédhoz
széki asszonyok járnak takarítani. Egy idősebb Mari néni és egy fiatalabb. Felváltva. Ha
egyik Mari sem ér rá, akkor Zsuzsi jön. Népviseletben. Maroktelefonnal. És általában
Tesco-szatyorban tárolt munkaruhát cipelnek magukkal.

Gyakran találkozunk. Én lefelé megyek. Munkaügyben. Ők pedig érkeznek.
Volt szerencsém mind a két Mari nénivel találkozni „civilben” is: amikor takarítanak,

tréningnadrág és póló van rajtuk, s a hajukat fehér kendővel hátrakötik.
A múltkor éppen kutyát etetni mentem, amikor ösztönösen becsengettem, pedig 

a kulcs ott volt a kezemben. Már nyitottam is a kaput, s mentem felfelé a lépcsőkön,
amikor láttam, hogy nyílik a bejárati ajtó.

Meglepődtem hirtelen, arra gondoltam, hogy váratlanul hazaérkeztek.
De miért nem szóltak?
Az ajtón egy ismeretlen nő lépett ki. Olyan harmincas. Szép. Jó kiállású. Fiatal.

Még tetszetős is, ha úgy nézem.
A szomszéd minden rokonát ismerem, s egyikükkel sem tudtam beazonosítani. De

akkor kicsoda?
Nem kellett sokáig töprengenem, mert megszólalt. Egyszerűen, röviden köszönt.

Csak annyit, hogy: – Jó napat!
Ez már ismerősen hangzott.
Köszöntem én is, s akkor megkérdeztem: – Zsuzsi néninek tetszel lenni?
Jóízűet, ropogósat kacagott.
Ettől fogva tegeződünk Zsuzsi nénivel…

Mintha elrugaszkodtak volna a székiek a szülőfalujuktól. Manapság nem érdekli őket 
a falu sorsa. Lehet szó önkormányzati vagy országgyűlési változásokról – például –, nem ér-
zik az igényét annak, hogy beleszóljanak sorsuk alakításába… Talán azért, mert nem ott ke-
resik a pénzt. Bekövetkezett az a helyzet, mint Budapesten: megépítették a szép nagy háza-
kat, amelyeket arra használnak, hogy oda bezárkózzanak. Furcsa volt nekem ez a jelenség,
hiszen ha törik, ha szakad, mi minden karácsony este otthon vagyunk édesanyámnál, szóval
azt tapasztaltam, hogy a rokonok mostanában vendégjárás helyett telefonon intézik el 
a jókívánságokat. Ebben az egy telefonbeszélgetésben aztán benne van az újévre vonatkozó
üzenet is. Minden. A legközelebbi szomszédok, a testvérek, unokatestvérek viselkednek így
egymással! Ezt teszik a gyerekek a szülőkkel. Nyilván akkor, ha már nem szorulnak támo-
gatásra! Mert ha a szülők még jól bírják magukat, s az anyagi segítség jól jön, akkor valami-
vel szorosabb a kapcsolattartás… Az öregek, akik koruknál fogva, már nem tudnak el-
járni Székről, ők azok, akik érzékelik ezeket a rossz irányú változásokat, de már nem ők 
a hangadók. Nincsen az idősebbeknek akkora becsületük, mint régebb, mint amilyen még
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az én gyermekkoromban is volt… Amikor a széki leányok és asszonyok feljártak Kolozsvár-
ra dolgozni, általában az értelmiségi családokhoz, a polgári családokhoz szerettek beállni,
ahol számunkra fontos dolgokat sajátítottak el. Tartást tanultak. Az sem volt ritka, hogy 
a gazdájuk kitaníttatta őket, vagy meggyőzte a szülőket, hogy a leányt is érdemes közben 
iskoláztatni, nemcsak a fiút…

Pesten egészen másfajta családokkal van kapcsolatuk. Ha nem is mindenkit, de na-
gyobb hányadukat egészen más hatások érik…

Elég gyakran járunk haza muzsikálni. Évközben is többször, de a nyári táborokban, a Szé-
ki Napokon mindig ott vagyunk. Elsősorban azokat a rendezvényeket szeretjük, ahol okta-
tás zajlik. Nemcsak székiek vannak jelen olyankor, hanem a világ minden tájáról érkeznek 
a fiatalok. És nagyon jó érzés átadni a mostaniaknak mindazt, ami a miénk! Óriási szeren-
cse, hogy annak idején a szorgos néprajzosok mindent felgyűjtöttek, és azt most mi Buda-
pestről haza tudjuk vinni. Gyakran az ábrándít ki, ha a székiek azt mondják a feltámasztott
saját népi kultúrára, hogy: „ez az, ami a magyaroknak annyira tetszik”.

Hosszú volt ez a húsz év! Sok-sok változás gyötörte-pusztította a mentalitást! Vajon
mi zajlott le itt a fejekben? Az biztos, hogy a „villanyzenészek” is megtették a magukét!
Hol van az a hangulat, amikor hatszázan énekeltük teljes lélekből ugyanazt a nótát?
Hol vannak azok a széki emberek, akiknek mindenről kiforrott véleményük volt, és úgy
álltak előttem, mint örök példaképek? Kint nyugszanak mind a temetőben.

„Megengedjen Szék városa / Ha nem voltam jó lakosa”, még akkor is! „Hegyen
ülök, búsan nézek le róla”, és az jut eszembe, hogyha ez a hegy azt a tudást, azt a kin-
cset, azt a magyarságot jelenti, amit ebből a községből kimentettek az elmúlt évtizedek-
ben, akkor innen valaminek vissza kell jutnia a völgyben alant helyezkedő mostani
Székre is. Valahogy ilyenformán cselekedhet az ország – a kisebb s a nagyobbik is –, ha
van még annyi ereje, hogy felnézzen a lelke múltjában magasló hegycsúcsokra.
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