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Azokért az évekért valakinek felelnie kell.

Mindössze egy éjszakát tölthettünk az új lakásban, és már cipeltek is minket le, falu-
ra, mivelhogy leánytestvérünk világra jövetele néhány héttel korábbra sikeredett. Mire
visszatértünk, az újrakezdés idillje atomjaira hullott.

Egy héttel előtte még boldogan rugóztunk a vadiúj heverőkön. Jobb híján a piciny-
ke bérház picinyke udvarára termelték oda majdani bútorainkat. Ami a Városban, leen-
dő lakhelyünkön lesz a berendezésünk. A szomszéd kölykök körbeálltak minket, és
irigykedtek. Mennek. Ezeknek sikerült kiszállni a mókuskerékből.

Már az évzárón – első évzárómon – ott lógott a levegőben: véget ért valami. Valami
rossz. Négy egész négy tizedes bizonyítványom ellenére azt kellett éreznem: az osztály
szégyene vagyok. Megviselt, szennyes ruházatom, állandóan elfelejtett házi feladataim,
maszatos, saláta füzeteim. Változó magatartás és szorgalom. Semmivel sem kívántam
szembemenni. Nem bírtam összerakni egyszerűen, mit várnak el tőlem.

A Városban – ebben egy percig sem kételkedtünk – valami csodálatos, új világ vár.
Fürdőszoba kék csempével. Külön vécé. Addig csak a szomszédékét használtuk. Minden
alkalommal meg kellett őket kérni. De a kisdolgunkat a konyha sarkában, a vödörbe.
Ha betegség tört rám: kanyaró, rubeola, bilibe rókáztam.

A lakás (pontosabban: fél lakás; másik, nagyobbik fele a rendőréké) rémálmok ta-
nyája volt. Valakik vetítettek az ajtó felőli falra. Diavetítőből, úgy lehet, de ezek a ké-
pek cseppet sem szórakoztattak. Nyomasztottak, rémisztettek inkább. Gyakran azt 
sem tudtam eldönteni, valóban álmodom-e. Vagy félig felriadtam már. Esetleg egészen,
de retinámon még mindig ott kísértenek a lidérces alakzatok. Reszketve, szinte önkí-
vületben kaparásztam a villanykapcsoló meg a szoba kilincse után. Hogy átérjek akár-
hogyan a kisebbik, a félszobába anyámhoz, apámhoz, öcsémhez. Csakhogy a kisszobá-
ban ott a csúf, a kacsaorrú hölgy, aki édesanyámhoz jött ugyan, de engemet méreget 
állandóan.

S hogy visszatértünk, kiderült: minden másképp van. Eszünkbe sem jutott például:
szüleinknek is szükségük lenne valami fekvőalkalmatosságra. Újszülött húgunkról nem is
beszélve. Jó néhány hónap telt bele, míg ők is beszereztek két összecsukható heverőt.
Az angolvécé azért működött. És a fürdőszobában halványkék volt a csempe.

Kisdobos-egyeningre persze nem futotta. Sem sípzsinórra, derékszíjra tábortüzes
csattal. Töltőtollaim, radírjaim hetenként maradtak el tőlem.

Csak a sötét álmok nem. Azok valahogyan a nyakamon maradtak.

Később terjedt a szóbeszéd, miszerint hét, azaz hét reménytelen, félőrült foglyot
őriztek már csak a Bastille-ban, mikor megostromolták, s porig rombolták. Nem na-
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gyon értették, mi a fene zajlik körülöttük. Az őrség az első lövésre megadta magát, de
a sokaság nem kegyelmezett. Valamennyit meglincselték.

„Ez nem volt a pakliban! Mirabeau a haját tépte. Úgy egyeztettünk, hogy parlamen-
táris keretek között tartjuk a folyamatokat. A vak, nyálkás tömeg magától nem tesz
ilyet. Valaki belepiszkált.”

Felállt, és minden átmenet nélkül bezavart egy irgalmatlan jobbegyenest Sieyés ab-
bénak.

„Nem én találtam ki, te sügér! Már lilult szeme alatt. A duma eredetileg Chamfort-é. 
Én csak megfejeltem egy félmondattal. A harmadik rendet illetően.”

„Lógni fogunk mind. Fejünkre nőnek a másod- és harmadvonalbeliek. Gyér olva-
sottság, hiányos nyelvtudás, beleérzőkészség nulla. Nézz csak ki! Ki, az utcára! Ez kerül
majd be a történelemkönyvbe. Ennek kapcsán rendeznek világméretű ünnepélyeket. Ka-
tonai bemutatóval. Légiparádéval.”

Örvénylett odakint a massza. Zárakat feszítettek fel, asszonyokat, leányokat döntöt-
tek hanyatt. S látszott: azoknak nincs is nagyon ellenére.

„Ez lógott a levegőben. Sejtettük mindnyájan, hogy csak ennyi jön ki belőlük. Fel-
okosítani valamennyit, túl sok idő. Sok a járulékos költség.”

Abszintot ittak fék nélkül lényegében. Nem élvezték, de már képtelenek voltak visz-
szafogni magukat.

„Mert tisztában voltunk vele, hogy mi magunk sem bírjuk átlépni az árnyékunkat.
Akik alulról jöttek, szinte mind Versailles tükörerotikájára ácsingóztak. Akik felülről,
csak a képeskönyvekből meg az utaztató regényekből ismerték a népet. Azt képzelték:
együgyű, romlatlan gyermekek.”

„A valóságban valakinek mindig fertőznie kell őket. Zászlókkal, jelszavakkal. Ha ki-
maradnának életükből, akkor is tombolnának, csak sokkal vadabbul. És visszaterelni őket
az akolba, ezerszerte fáradságosabb, véresebb feladat lenne. Rövid, ütemes, könnyen el-
gondolható mondatok tartják őket pórázon.”

„Csakhogy ez nem szabadság. Nem egyenlőség, nem testvériség. Nem forradalom.”
Félrészegen, egymás szavába vágva. Mindkettő érezte: nincs teljesen igaza. Mi több:

minél többet vitázik, annál kevésbé. De magába szállni, megkövetni a másikat, az aztán
végképp nem.

A legeslegvégén azért mégis megegyeztek valami olyasfélében, hogy Rousseau a fele-
lős leginkább. Ő már úgysem él.

Senki ne higgye: jó annak, akit az öregség elkerül.
A boldog embert lépésről lépésre, óvatosan cserkészi be magának az elmúlás. Mire odáig

jut, úgyszólván önként dűl hanyatt. Aki emlékezik, meghalni sem bír tisztességgel.
Ahogyan átlényegülnek a lidérces álmok is. Nem üldöz már a rém felfelé a lépcső-

házon. Nem zörget kétségbeesetten az emberfia a bejárati ajtón. (Ha magára zárhatja,
úgy hiszi, odakint tarthatja a Szörnyeteget.)

Ettől kezdve szomorú, lepattant álmokból szokás felriadni. Az utcák – kapualjak,
bolthajtások – tökéletesen átformálódtak. Amúgy lehetetlenség eltévedni. A láb, az
álombéli szinte magától téved tilos helyekre.

S a régi otthon fura módon egybeépül a jelenlegivel. Április van, s havazik ismét. Két-
három hét még. Aztán újra hőség, virágzás. Majd ismét fagy. Nagyjából ez a dolgok rendje.
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A test romlását kivétel nélkül a lélek romlása előzi, váltja ki.
A régi lugasokba, hangversenytermekbe nincs visszatérés. Azoknak egészen pontosan,

akik úgy kövültek bele a Téridő egy-egy cseppjébe, mint ősrovarok a borostyánkőbe. 
A többiek félkábán, félgyönyörrel verdestek tovább.

S hogy egyre ritkábban sikerül a repülés. Régebben – afféle utolsó utáni menedék-
ként – ki lehetett térni így az üldözők elől. Fel, jó magasra. Azok odalent csak lestek és
szitkozódtak. Aztán jöttek a kutyák (koromfekete, morcos vérebek), és mind feljebb ug-
ráltak. Egészen az ember bokájáig.

Az ész, a fogalomrendszer gyakran egészen sokáig egyben maradhat. Az alkönyvtárak
szinte kifogástalanul, szinte hiánytalanul. Kommunikálnak is egymással. Csupán a parkot
nem ismerik fel. A gimnázium dísztermét, melyről később derült ki, hogy valamikor
miséztek is benne.

Teljesen hasztalan a fogadkozás, miszerint ez az utolsó, soha többet, holnaptól egy
sorban por-arcúakkal, köd-arcúakkal. Senki sem felejtődik ott csak úgy, magától. Az
ilyen titokban mindig abban reménykedik, hogy váratlanul megnyílik egy ajtó, mielőtt
kipattanna a botrány, s ő kisurranhat csapot-papot hátrahagyva.

Valamint a nosztalgia. A régvolt jelek, zenék egyszercsak beállnak. Azok, amelyekkel
tizenévesen nemigen lehetett boldogulni. S aztán a vénülés kezdetén váratlanul egymás-
ba zuhantak. Mivelhogy ottfelejtődtek.

Az emberfia lényegében szándékosan ragad kívül téren és időn. Hazárd módon mu-
togat rajta kívülálló hatalmakra: angyalokra, démonokra.

Mirabeau teljesen szétesett a végére. Ivásra adta a fejét, és két marékkal szórta a pénzt.
Családját romlásba döntötte. Addig sem lehetett túl kellemes embernek mondani, de rútsá-
ga akkorra egészen kiütközött. Haja csimbókban lógott, arca felpüffedt. Bűzlött.

Ő járt jobban. Chamfort a Conciergerie foglyaként vágta fel az ereit. El nem bírta
képzelni: nemcsak a címek, kiváltságok töröltettek el, de a szerzett érdemek is. „Nincs
többé harmadik rend, kisapám, röhögtek képébe a sans-culotte-ok. Akire rámutatunk, az
a nép ellensége, mehet a lecsóba.”

Az értelmesebbek összerakták még: annyi a forradalomnak. Ott bukott meg, mikor
valamelyik sérült kitalálta, hogy az egyetemes erkölcs nevében irtani kell a szerelmet.
Az érzék önmagában a bűn forrása.

Ez persze nem jelentette, hogy bárki bármikor megfelelő kapcsolatok birtokában
nem játszhatta ki a sarkalatos tételeket.

Aprócska rossz sejtések köröskörül, görcsöcskék a gyomortájékon: akárhogyan is töri
magát az ember, nem lehet egészen jófiú. Valakik valahol – hátunk mögött – eldöntöt-
ték, hogy ki tekinthető zsinórmértéknek. A többi próbálkozhat igazodni, de tutira akkor
sem mehet. Már csak azért sem, mert a szabályok bármikor tetszés szerint felülírhatók.
De ez csak afféle sanda szóbeszéd.

Boldog-boldogtalan adogatta kézről kézre a királynéról készült obszcén gúnyrajzokat.
Amúgy egyik sem hitte komolyan, hogy Marie Antoinette fehérmájú lett volna, ribanc.
Ki nem végzik különben.

S közben az állandósult népünnepélyek, parádék. Fel-alá a vérpad és a Mars-mező
között. Sör, lufi, csasztuskák. Az egyorrú, kétfülű citoyen el nem bírta dönteni: rettegjen
vagy lelkesedjen inkább.
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Bailly, a csillagász, olcsón megúszta a guillotine-nal. „A Köztársaságnak nincs szük-
sége vegyészekre”, röhögött a vérbíró Lavoisier képébe. Mintha az odafönt levők nem
vérbe: hulladékba, ürülékbe akarták volna temetni a világot. Chénier, a költő meg sem
próbálta titkolni: halálosan szerelmes a királynéba.

„Még egy forradalom nem fér bele, habzott, csattogott a népbiztosok, tricoteuse-ök
szája. Idejében gondoskodtunk róla, hogy védett legyen a márkanév. Bármi, ami ettől
akár jobbra, akár balra: plágium.”

Hogy valahol – olykor közel, olykor távolabb – háború folyik, szóba sem került. 
A hadi szerencse csak egyéni pályákra volt kihatással. Ha Párizs elesik, bevonulnak az
intervenciósok, valószínűleg nem jelentett volna semmiféle törést.

Sieyés abbé megszavazta a király halálos ítéletét. Felfelé bukott.

Utólag kiderült: kapusból is lehet hős. Csak semmi haszon rajta. Odaáll, beáldozza
magát, végül mégiscsak a centert viszik le vállon. Kamikaze. Legfeljebb szamuráj.

Egyértelmű: Gerd Müller semmit sem csinált a pályán, csak jókor volt jó helyen. És
bevarrta. Nemcsak a fickók, a bigék is megzavarodtak érte.

Mert a szép, okos és krizantémlelkű lányok legvégtére mindig valami surmónál köt-
nek ki. Iszik, veri őket, de képtelenség lapátra tenni.

A kapus ellenben egyedül marad. Vénebb is a többinél. Ottfelejtették. Kiszállt vala-
miért a tülekedésből, ezért jut elég ideje szemlélődni. A dráma úgyis mindig az ellenfél
tizenhatosánál zajlik. Ha a sajátjánál: kutyakomédia. Mikor kifogja a száz százalékos zic-
cert: vakszerencse. A valódi helyzetekre úgyis képtelenség felkészülni. Kispályán leg-
kevésbé.

Más kapusok persze: szerencsétlen flótások. Túlsúlyosak, lelkileg visszamaradottak. 
Át nem látják, mi is zajlik voltaképpen alapvonaltól alapvonalig. Bekktől centerhalfig mind-
nek az a kényszerképzete, hogy a csajok ott állnak a lelátón. És ezért a tévedésért a saját 
csapattársat is le lehet cselezni. (A másik kapusnak természetesen erről lövése sincs.)

A kapus filozófus. Forgatókönyvíró. Feltaláló. Persze csak akkor, ha nem kövérkés,
malacrózsaszín, mama kedvence. Kapussá az lehet csak, akinek semmi köze a focihoz.
Négy év múlva úgyis ott a következő vébé. Addig lehet szidni az ügyeletes szövetségi
kapitányt. Meg tövig rágni a körmöt: kijutnak-e a mieink? (Naná, hogy nem.)

Emiatt magától értetődően kihagyják egy rakás dologból. Sörözni, csajozni nélküle
járnak általában. Amúgy sem fogja fel, mire jó ez az egész hercehurca. Slágerlistákról
harangozni sem hallott. Különösen az amerikaiakról. Megeshet: klasszikus zenét hallgat
stikában. Esetleg játszik is. Csellón, fuvolán.

Tisztában van vele: azért nem jár ünneplés, ha az ellenfél csatára (nála fél fejjel ma-
gasabb, izomagyú) két méterről, tuti helyzetben a képébe bikázza a labdát. A többieket
fogja oltani: miért nem ide vagy oda passzolta. Neki meg egyszerűen mákja volt.

A lányt keresi, akit másfél hónapja látott a koncerten. A halványkék nadrágkosztü-
möst, a különös arcút, akinek a nevét sem tudja még. Akiről történeteket talál ki. Izgal-
masakat, érzelmeseket.

Évek, évtizedek telhetnek el, mire összeáll neki: ezek a hihetetlen védések mégsem
lehettek teljesen véletlenek. (Egyáltalán, a véletlen mint olyan…) A jobbszélsők, közép-
pályások, söprögetők lecsapták a kezéről az összes létező riadtőzike-tekintetű lányt.
Gyereket csináltak neki, leléptek egy másikkal, elpohosodtak, kihullt a hajuk. S most ott
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ülnek vele szemben valami krimóban, kétségbeesetten fürkészik az ábrázatát: jaj, mire
emlékszik ez, mire nem? Hajlandó-e igazolni minket, balekokat?

S ő a sokadik feles után (Lassítani, lassítani! Irgalmatlan dolog a másnaposság!) alig
bírja követni azt a sok pánikszerű mentegetőzést. Eldőlne legszívesebben, és aludna.
Ezek tényleg nem tudják, hogy meg fog bocsátani.

Mert a kapusnak az a hivatása.

Végső kétségbeesésünkben arra szántuk el magunkat: felkutatunk mindenkit, akiről
tudjuk, tudni véljük, hogy akkor, ott, röviden: benne volt. Mennyit őriznek a nagy lo-
bogásból? Rejtőznek-e még lángocskák, csendben zizegő zsarátnokok?

Különösen azután, hogy a hivatalos álláspont szerint győztünk. Vagy valami efféle.
Legkevésbé azokkal lehetett szólni, akik a körülmények, a sajnálatos események, kur-

zusváltások dacára tartották magukban a meggyőződést, hogy mégis. Mégis. Kaptak ők
már hideget, meleget. Nevezték őket elhajlónak, véresszájúnak.

Az abbét hiába kerestük. Kivonult a közéletből az ismert történések óta. Értettük is,
nem is.

A legtöbbje eltűnt egyszerűen. Tudtuk, túlélték a tisztogatásokat, koncepciós pereket.
S hogy lehetőségeik szerint elmentek a falig. Néha azon túl is. Élnek, efelől nem volt
kétségünk, de arcuk, nevük, hangjuk hová szívódott fel: belegondolni sem mertünk.

„Polgártársak, szólt ki egy asszonyka az ajtórésből, mi már régesrégen nem foglalko-
zunk ilyen kérdésekkel. Annak idején alaposan ráfizettünk. Bíztunk valamiben, és úgy
maradtunk. Ideje, hogy nektek is benőjön a fejetek lágya.”

Valóban. Régi üldözőinkre, ellenfeleinkre egyre inkább nem bírtunk haraggal gon-
dolni. Sajnálattal, részvéttel sem. Eljelentéktelenedésük kikerült a történelem hatósuga-
rából. Egyre fakóbbá, áttetszőbbekké váltak, ám mégis mi szenvedtünk tőle.

„Mégis, ki nyert, ha továbbra sem tudunk diadalmámorban úszni? Most azonnal
menjünk oda, és romboljuk le még egyszer! S aztán harmadszor, negyedszer, ha kell.”
Kínunkban egyre vadabb hülyeségeket hordtunk össze.

Be nem ismertük volna: hiányzott Versailles. A tükörfolyosók, az estélyek, a vadásza-
tok. Hiányzott a királyné. Minden, aminek a nevét hivatalosan csak szitokszavak kísére-
tében vehettük a szánkra. Minden, aminek képe rendszeresen kísérteni szokott buja ál-
mainkban. A Bastille.

Aztán egyikünk úgyszólván félálmában a térképre bökött: Waterloo. Összerezzen-
tünk: „a vég?”. „Inkább a kezdet. Talán.”

Valami más jött, nem a nyár. Jéggel-viharral, korai gyümölcsrothadással. A pezsgős
üvegeket is elfelejtettük fenékig inni.

„Jobb volna tán visszatarhálni a régi, szép, puhadiktatúrás időket.” Nem odaátról
nyomultak ezek a szövegek. A kettős nyilvánosságot, a rejtjeleket, a megdumálható
majdnem-elvtársat bent, a hivatalban. Francba a rendszerváltással! A nyomorúságunk
legalább a miénk volt. Ha fájt a fogunk, ha elromlott az idő – szar a Rendszer.”

Kellett az a délután, az a koraalkonyat, akár a falat kenyér. Az évforduló. Pedig tisz-
tában volt vele fű, fa és vadvirág, hogy ez játszma. Mi megpróbálunk kart a karba,
akárcsak azok ott, a Rádió előtt (nem megy) és velünk szemben karhatalmisták, ávósok,
ruszkik. Virtuális forradalom.
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Nem, nem jó fiúnak lenni, nem a győztes oldalra állni. Csak valami jelet – atyavi-
lág! –, hogy nem szaladtunk lyukra szokás szerint. Hogy a kis, kövérkés, kopasz beava-
tott, aki ott pusmog, vihorászik a szomszéd asztalnál, miközben beszélek, beszélünk –
szóval, most ő a hunyó.

Mikor volt itt utoljára nyár? Nem, nem a szárazságok. Sem a fülledt, zivatar előtti
némaságok. A mégis, mégis folyton kihátráló tömör fellegek. Hamisították, nyilvánvaló.
Próbálkoznak még vele egy darabig.

Csak most le nem fagyni! Elavult, özönvíz előtti szoftvereken kocogunk. A billen-
tyűzet közel áll a széteséshez. Némely karakter irányába már csak úgy, megszokásból
csapunk. Programjaink jelentős részét házilag dekódoltuk.

Valaki mégiscsak felelős ezért az elcseszett nyárért! Nyilvánvaló, nem sokra megy vele 
az ember, de azért jólesne előkapni, és leverni rajta. Brutálisan rövidülnek a nappalok.

Ideje, hogy valaki szóljon valamit. Magunknak is, meg úgy, általában. Soha többé
azokat az édeskés félálmokat! Soha pirkadat előtti felriadásokat, kapkodásokat levegő
után! Hogy jaj, a dallamok, a képek, a nosztalgiák már megint! A félmúlt, mely úgy az
enyém, hogy senkié. Úgy fáj, hogy simogat.

A pezsgő maradékát amúgy ki lehet borítani. Kiszállt belőle a buborék, meg is ece-
tesedett talán. A reggel messze még, visszaaludni nem megy.
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