HORVATH (EO) TAMAS

Ancien régime

Azokért az évekért valakinek felelnie kell.

Mindéssze egy éjszakit tolthettiink az dj lakdsban, és mar cipeltek is minket le, falu-
ra, mivelhogy lednytestvériink viligra jovetele néhdny héttel korabbra sikeredett. Mire
visszatértiink, az djrakezdés idillje atomjaira hullott.

Egy héttel el6tte még boldogan rugéztunk a vadidj heverdkon. Jobb hijan a piciny-
ke bérhiz picinyke udvardra termelték oda majdani butorainkat. Ami a Virosban, leen-
dé lakhelyiinkon lesz a berendezésiink. A szomszéd kolykok korbeilltak minket, és
irigykedtek. Mennek. Ezeknek sikeriilt kiszallni a moékuskerékbdl.

Mir az évzarén — elsé évzarémon - ott logott a levegdben: véget ért valami. Valami
rossz. Négy egész négy tizedes bizonyitvinyom ellenére azt kellett éreznem: az osztily
szégyene vagyok. Megviselt, szennyes ruhdzatom, dlland6an elfelejtett hazi feladataim,
maszatos, saldta fiizeteim. Viltozd magatartds és szorgalom. Semmivel sem kivintam
szembemenni. Nem birtam 6sszerakni egyszerGien, mit varnak el t6lem.

A Virosban — ebben egy percig sem kételkedtiink — valami csodalatos, 4j vilig vir.
FirdGszoba kék csempével. Kiilon vécé. Addig csak a szomszédékét haszniltuk. Minden
alkalommal meg kellett ket kérni. De a kisdolgunkat a konyha sarkiban, a vodorbe.
Ha betegség tort ram: kanyard, rubeola, bilibe rokiztam.

A lakds (pontosabban: fél lakis; mdsik, nagyobbik fele a renddréké) rémdlmok ta-
nydja volt. Valakik vetitettek az ajté fel6li falra. Diavetit6bdl, ugy lehet, de ezek a ké-
pek cseppet sem szorakoztattak. Nyomasztottak, rémisztettek inkibb. Gyakran azt
sem tudtam eldonteni, valéban dlmodom-e. Vagy félig felriadtam mar. Esetleg egészen,
de retindmon még mindig ott kisértenek a lidérces alakzatok. Reszketve, szinte onki-
viilletben kapardsztam a villanykapcsol6 meg a szoba kilincse utin. Hogy atérjek akar-
hogyan a kisebbik, a félszobdba anyimhoz, apimhoz, 6csémhez. Csakhogy a kisszobd-
ban ott a csuf, a kacsaorrd holgy, aki édesanydmhoz jott ugyan, de engemet méreget
allandoan.

S hogy visszatértiink, kideriilt: minden mésképp van. Esziinkbe sem jutott példdul:
sziileinknek is sziikségiik lenne valami fekvalkalmatossagra. Ujsziilott higunkrél nem is
beszélve. J6 néhiny hénap telt bele, mig 6k is beszereztek két osszecsukhat6 hever6t.
Az angolvécé azért mitkddott. Es a fiird6szobaban halvanykék volt a csempe.

Kisdobos-egyeningre persze nem futotta. Sem sipzsinorra, derékszijra tibortiizes
csattal. T6ltGtollaim, radirjaim hetenként maradtak el t6lem.

Csak a sotét dlmok nem. Azok valahogyan a nyakamon maradtak.

Kés6bb terjedt a szobeszéd, miszerint hét, azaz hét reménytelen, féldriilt foglyot
Oriztek mdr csak a Bastille-ban, mikor megostromoltik, s porig romboltik. Nem na-
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gyon értették, mi a fene zajlik koriilottik. Az Grség az elsG lovésre megadta magit, de
a sokasig nem kegyelmezett. Valamennyit meglincselték.

,Ez nem volt a pakliban! Mirabeau a hajit tépte. Ugy egyeztettiink, hogy parlamen-
taris keretek kozott tartjuk a folyamatokat. A vak, nyilkis tomeg magit6l nem tesz
ilyet. Valaki belepiszkalt.”

Felallt, és minden dtmenet nélkiil bezavart egy irgalmatlan jobbegyenest Sieyés ab-
bénak.

»Nem én taldltam ki, te stigér! Mar lilult szeme alatt. A duma eredetileg Chamfort-€.
En csak megfejeltem egy félmondattal. A harmadik rendet illetGen.”

»Logni fogunk mind. Fejiinkre nének a masod- és harmadvonalbeliek. Gyér olva-
sottsdg, hidnyos nyelvtudds, beleérzékészség nulla. Nézz csak ki! Ki, az utcdra! Ez keriil
majd be a torténelemkonyvbe. Enmek kapcesin rendeznek viligméretd tinnepélyeket. Ka-
tonai bemutatéval. Légiparidéval.”

Orvénylett odakint a massza. Zarakat feszitettek fel, asszonyokat, leinyokat déntot-
tek hanyatt. S litszott: azoknak nincs is nagyon ellenére.

»Ez logott a levegbben. Sejtettik mindnydjan, hogy csak ennyi jon ki beldlik. Fel-
okositani valamennyit, tdl sok id6. Sok a jirulékos koltség.”

Abszintot ittak fék nélkiil 1ényegében. Nem élvezték, de mar képtelenek voltak visz-
szafogni magukat.

»Mert tisztiban voltunk vele, hogy mi magunk sem birjuk dtlépni az drnyékunkat.
Akik alulrél jottek, szinte mind Versailles tiikorerotikdjira csingéztak. Akik felilrdl,
csak a képeskonyvekbdl meg az utaztaté regényekbdl ismerték a népet. Azt képzelték:
egytigyd, romlatlan gyermekek.”

»A val6sigban valakinek mindig fertdznie kell Gket. Ziszlokkal, jelszavakkal. Ha ki-
maradndnak életiikbél, akkor is tombolndnak, csak sokkal vadabbul. Es visszaterelni ket
az akolba, ezerszerte firadsigosabb, véresebb feladat lenne. Rovid, titemes, konnyen el-
gondolhaté mondatok tartjak ket périzon.”

»Csakhogy ez nem szabadsig. Nem egyenlGség, nem testvériség. Nem forradalom.”

Félrészegen, egymds szavaba vigva. MindkettG érezte: nincs teljesen igaza. Mi tobb:
minél tobbet vitdzik, anndl kevésbé. De magiba szillni, megkovetni a mdsikat, az aztin
végképp nem.

A legeslegvégén azért mégis megegyeztek valami olyasfélében, hogy Rousseau a fele-
165 leginkabb. O mar tgysem él.

Senki ne higgye: jo annak, akit az 6regség elkertil.

A boldog embert [épésrdl [épésre, Gvatosan cserkészi be maganak az elmilds. Mire oddig
jut, dgyszolvin 6nként ddl hanyatt. Aki emlékezik, meghalni sem bir tisztességgel.

Ahogyan atlényegiilnek a lidérces almok is. Nem iildoz mdr a rém felfelé a lépcsd-
hizon. Nem zorget kétségbeesetten az emberfia a bejdrati ajtén. (Ha magira zdrhatja,
ugy hiszi, odakint tarthatja a Szornyeteget.)

Ettd]l kezdve szomort, lepattant dlmokbol szokds felriadni. Az utcik — kapualjak,
bolthajtisok - tokéletesen dtformalodtak. Amugy lehetetlenség eltévedni. A 1ib, az
alombéli szinte magatdl téved tilos helyekre.

S a régi otthon fura médon egybeépiil a jelenlegivel. Aprilis van, s havazik ismét. Két-
hirom hét még. Aztin Gjra héség, virdgzas. Majd ismét fagy. Nagyjibdl ez a dolgok rendje.
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A test romlasit kivétel nélkiil a lélek romldsa eldzi, viltja ki.

A régi lugasokba, hangversenytermekbe nincs visszatérés. Azoknak egészen pontosan,
akik gy koviiltek bele a Téridd egy-egy cseppjébe, mint Gsrovarok a borostyinkébe.
A tobbiek félkabdn, félgyonyorrel verdestek tovabb.

S hogy egyre ritkiabban sikeriil a repiilés. Régebben — afféle utolsé utini menedék-
ként — ki lehetett térni igy az ildozdk el6l. Fel, j6 magasra. Azok odalent csak lestek és
szitkozodtak. Aztin jottek a kutydk (koromfekete, morcos vérebek), és mind feljebb ug-
riltak. Egészen az ember bokajdig.

Az ész, a fogalomrendszer gyakran egészen sokiig egyben maradhat. Az alkonyvtirak
szinte kifogdstalanul, szinte hidnytalanul. Kommunikdlnak is egymdssal. Csupan a parkot
nem ismerik fel. A gimndzium disztermét, melyrdl késébb derilt ki, hogy valamikor
miséztek is benne.

Teljesen hasztalan a fogadkozds, miszerint ez az utolsd, soha tébbet, holnaptdl egy
sorban por-arciakkal, kod-arcakkal. Senki sem felejtédik ott csak dgy, magitol. Az
ilyen titokban mindig abban reménykedik, hogy viratlanul megnyilik egy ajtd, miel6tt
kipattanna a botriny, s § kisurranhat csapot-papot hitrahagyva.

Valamint a nosztalgia. A régvolt jelek, zenék egyszercsak bedllnak. Azok, amelyekkel
tizenévesen nemigen lehetett boldogulni. S aztdn a véniilés kezdetén varatlanul egymas-
ba zuhantak. Mivelhogy ottfelejtddtek.

Az emberfia 1ényegében szandékosan ragad kivil téren és idén. Hazird médon mu-
togat rajta kiviilallo hatalmakra: angyalokra, démonokra.

Mirabeau teljesen szétesett a végére. Ivisra adta a fejét, és két marékkal szérta a pénzt.
Csaladjat romldsba dontétte. Addig sem lehetett tdl kellemes embernek mondani, de ritsa-
ga akkorra egészen kititkzott. Haja csimbokban l6gott, arca felpiiffedt. Biizlott.

O jirt jobban. Chamfort a Conciergerie foglyaként vigta fel az ereit. El nem birta
képzelni: nemcsak a cimek, kivaltsigok toroltettek el, de a szerzett érdemek is. ,Nincs
tobbé harmadik rend, kisapim, rohogtek képébe a sans-culotte-ok. Akire raimutatunk, az
a nép ellensége, mehet a lecsoba.”

Az értelmesebbek Osszeraktik még: annyi a forradalomnak. Ott bukott meg, mikor
valamelyik sérilt kitaldlta, hogy az egyetemes erkéles nevében irtani kell a szerelmet.
Az érzék onmagiban a bin forrisa.

Ez persze nem jelentette, hogy barki barmikor megfelelé kapcsolatok birtokiban
nem jatszhatta ki a sarkalatos tételeket.

Aproécska rossz sejtések koroskoril, goresoeskék a gyomortdjékon: akirhogyan is tori
magit az ember, nem lehet egészen j6fia. Valakik valahol — hitunk mogott — eldontot-
ték, hogy ki tekinthetd zsinérmértéknek. A tobbi prébalkozhat igazodni, de tutira akkor
sem mehet. Mar csak azért sem, mert a szabalyok barmikor tetszés szerint feliilirhatok.
De ez csak afféle sanda szébeszéd.

Boldog-boldogtalan adogatta kézrél kézre a kirdlynérol késziilt obszcén gunyrajzokat.
Amigy egyik sem hitte komolyan, hogy Marie Antoinette fehérmdji lett volna, ribanc.
Ki nem végzik kiilénben.

S kézben az édllanddsult népiinnepélyek, pariddék. Fel-ald a vérpad és a Mars-mezd
kozott. Sor, lufi, csasztuskdk. Az egyorra, kétfild ciroyen el nem birta donteni: rettegjen
vagy lelkesedjen inkdbb.
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Bailly, a csillagdsz, olesén meguszta a guillotine-nal. ,A Koéztirsasagnak nincs sziik-
sége vegyészekre”, rohogott a vérbiré Lavoisier képébe. Mintha az odafont levék nem
vérbe: hulladékba, iriilékbe akartik volna temetni a viligot. Chénier, a kolt6 meg sem
probilta titkolni: haldlosan szerelmes a kirdlynéba.

»Még egy forradalom nem fér bele, habzott, csattogott a népbiztosok, tricoteuse-6k
szdja. Idejében gondoskodtunk réla, hogy védett legyen a mdrkanév. Birmi, ami ettdl
akdr jobbra, akdr balra: pligium.”

Hogy valahol - olykor kozel, olykor tivolabb — hibora folyik, széba sem keriilt.
A hadi szerencse csak egyéni pilyikra volt kihatdssal. Ha Pirizs elesik, bevonulnak az
intervenciosok, val6szinileg nem jelentett volna semmiféle torést.

Sieyés abbé megszavazta a kirily haldlos itéletét. Felfelé bukott.

Utolag kideriilt: kapusbdl is lehet hds. Csak semmi haszon rajta. Odadll, bedldozza
magat, végil mégiscsak a centert viszik le vallon. Kamikaze. Legfeljebb szamuraj.

Egyértelmt: Gerd Miiller semmit sem csindlt a palyan, csak jokor volt j6 helyen. Es
bevarrta. Nemcsak a fickok, a bigék is megzavarodtak érte.

Mert a szép, okos és krizantémlelkt linyok legvégtére mindig valami surmondl kot-
nek ki. Iszik, veri 6ket, de képtelenség lapitra tenni.

A kapus ellenben egyedill marad. Vénebb is a t6bbinél. Ottfelejtették. Kiszallt vala-
miért a tilekedésbdl, ezért jut elég ideje szemlél6dni. A drima dgyis mindig az ellenfél
tizenhatosdndl zajlik. Ha a sajitjandl: kutyakomédia. Mikor kifogja a szdz szizalékos zic-
cert: vakszerencse. A valédi helyzetekre ugyis képtelenség felkésziilni. Kispalyan leg-
kevésbé.

Mis kapusok persze: szerencsétlen flotasok. Tulstlyosak, lelkileg visszamaradottak.
At nem ltjak, mi is zajlik voltaképpen alapvonaltdl alapvonalig. Bekktd] centerhalfig mind-
nek az a kényszerképzete, hogy a csajok ott dllnak a leliton. Es ezért a tévedésért a sajat
csapattdrsat is le lehet cselezni. (A mudsik kapusnak természetesen errdl 16vése sincs.)

A kapus filozéfus. Forgatokonyvird. Feltaldlo. Persze csak akkor, ha nem kovérkés,
malacrézsaszin, mama kedvence. Kapussi az lehet csak, akinek semmi koze a focihoz.
Négy év milva ugyis ott a kovetkez6 vébé. Addig lehet szidni az tigyeletes szovetségi
kapitinyt. Meg tovig rigni a kormot: kijutnak-e a mieink? (Nand, hogy nem.)

Emiatt magit6l értetédden kihagyjak egy rakds dologbdl. Sordzni, csajozni nélkiile
jarnak dltaliban. Amugy sem fogja fel, mire j6 ez az egész hercehurca. Sligerlistikrdl
harangozni sem hallott. Kilonosen az amerikaiakrol. Megeshet: klasszikus zenét hallgat
stikiban. Esetleg jatszik is. Csellon, fuvoldn.

Tisztiban van vele: azért nem jir tinneplés, ha az ellenfél csatira (ndla fél fejjel ma-
gasabb, izomagyu) két méterrdl, tuti helyzetben a képébe bikdzza a labdit. A tébbieket
fogja oltani: miért nem ide vagy oda passzolta. Neki meg egyszertien mikja volt.

A linyt keresi, akit mdsfél honapja litott a koncerten. A halvinykék nadrigkosztii-
most, a kilonos arcit, akinek a nevét sem tudja még. Akirdl torténeteket talal ki. Izgal-
masakat, érzelmeseket.

Evek, évtizedek telhetnek el, mire 6sszedll neki: ezek a hihetetlen védések mégsem
lehettek teljesen véletlenek. (Egydltalin, a véletlen mint olyan...) A jobbszélsck, kozép-
pilyisok, soprogetSk lecsaptik a kezérdl az Osszes létezd riadtGzike-tekinteti lanyt.
Gyereket csindltak neki, leléptek egy mdsikkal, elpohosodtak, kihullt a hajuk. S most ott
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tilnek vele szemben valami kriméban, kétségbeesetten firkészik az dbrazatit: jaj, mire
emlékszik ez, mire nem? Hajlandé-e igazolni minket, balekokat?

S 6 a sokadik feles utdn (Lassitani, lassitani! Irgalmatlan dolog a mdsnapossig!) alig
birja kovetni azt a sok pdnikszerd mentegetGzést. EldGlne legszivesebben, és aludna.
Ezek tényleg nem tudjik, hogy meg fog bocsitani.

Mert a kapusnak az a hivatisa.

Végsi kétségbeesésiinkben arra szintuk el magunkat: felkutatunk mindenkit, akirdl
tudjuk, tudni véljik, hogy akkor, ott, roviden: benne volt. Mennyit Griznek a nagy lo-
bogisbdl? Rejtéznek-e még lingocskik, csendben zizegd zsardtnokok?

Kiilonosen azutin, hogy a hivatalos allaspont szerint gyGztiink. Vagy valami efféle.

Legkevésbé azokkal lehetett szdlni, akik a korilmények, a sajnilatos események, kur-
zusvaltisok dacdra tartottdk magukban a meggy6z6dést, hogy mégis. Mégis. Kaptak 6k
mir hideget, meleget. Nevezték ket elhajlonak, véresszdjunak.

Az abbét hidba kerestiik. Kivonult a kozéletbsl az ismert torténések 6ta. Ertettiik is,
nem is.

A legtobbje eltlint egyszerden. Tudtuk, tilélték a tisztogatisokat, koncepcids pereket.
S hogy lehetSségeik szerint elmentek a falig. Néha azon til is. Elnek, efelsl nem volt
kétségiink, de arcuk, neviik, hangjuk hovd szivodott fel: belegondolni sem mertiink.

wPolgirtirsak, szolt ki egy asszonyka az ajtorésbdl, mi mar régesrégen nem foglalko-
zunk ilyen kérdésekkel. Annak idején alaposan rafizettiink. Biztunk valamiben, és dgy
maradtunk. Ideje, hogy nektek is bendjon a fejetek ligya.”

Valéban. Régi iildozGinkre, ellenfeleinkre egyre inkibb nem birtunk haraggal gon-
dolni. Sajnilattal, részvéttel sem. Eljelentéktelenedésiik kikeriilt a torténelem hatosuga-
riab6l. Egyre fakobbd, dttetszGbbekké valtak, 4m mégis mi szenvedtink téle.

»Mégis, ki nyert, ha tovibbra sem tudunk diadalmdmorban uszni? Most azonnal
menjink oda, és romboljuk le még egyszer! S aztin harmadszor, negyedszer, ha kell.”
Kinunkban egyre vadabb hiilyeségeket hordtunk ossze.

Be nem ismertiik volna: hidnyzott Versailles. A tiikorfolyosok, az estélyek, a vadisza-
tok. Hidnyzott a kirdlyné. Minden, aminek a nevét hivatalosan csak szitokszavak kisére-
tében vehettiik a szinkra. Minden, aminek képe rendszeresen kisérteni szokott buja dl-
mainkban. A Bastille.

Aztin egyikink tgyszolvan félilmiban a térképre bokott: Waterloo. Osszerezzen-
tink: ,a végr”.  Inkdbb a kezdet. Talin.”

Valami mds jott, nem a nyar. Jéggel-viharral, korai gyiimolcsrothaddssal. A pezsgés
tivegeket is elfelejtettiik fenékig inni.

wJobb volna tin visszatarhdlni a régi, szép, puhadiktatirds id6ket.” Nem odaditrol
nyomultak ezek a szovegek. A kettds nyilvinossigot, a rejtjeleket, a megdumalhatd
majdnem-elvtirsat bent, a hivatalban. Francba a rendszerviltissall A nyomorasigunk
legalibb a miénk volt. Ha fijt a fogunk, ha elromlott az id6 — szar a Rendszer.”

Kellett az a délutin, az a koraalkonyat, akir a falat kenyér. Az évfordulé. Pedig tisz-
tiban volt vele fd, fa és vadvirdg, hogy ez jitszma. Mi megprobalunk kart a karba,
akdrcsak azok ott, a Radié el6tt (nem megy) és veliink szemben karhatalmistdk, dvosok,
ruszkik. Virtuilis forradalom.
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Nem, nem jé fidnak lenni, nem a gyGztes oldalra dllni. Csak valami jelet — atyavi-
lag! —, hogy nem szaladtunk lyukra szokis szerint. Hogy a kis, kovérkés, kopasz beava-
tott, aki ott pusmog, vihoriszik a szomszéd asztalndl, mikozben beszélek, beszélink —
széval, most 6 a hunyo.

Mikor volt itt utoljara nyar? Nem, nem a szdrazsigok. Sem a fiilledt, zivatar el6tti
némasigok. A mégis, mégis folyton kihitrilé tomor fellegek. Hamisitottik, nyilvinvalo.
Prébalkoznak még vele egy darabig.

Csak most le nem fagyni! Elavult, 6z6nviz el6tti szoftvereken kocogunk. A billen-
tylzet kozel all a széteséshez. Némely karakter irdnyiba mdr csak gy, megszokisbol
csapunk. Programjaink jelentGs részét hazilag dekodoltuk.

Valaki mégiscsak felelGs ezért az elcseszett nyarért! Nyilvinvalo, nem sokra megy vele
az ember, de azért j6lesne elGkapni, és leverni rajta. Brutdlisan rovidilnek a nappalok.

Ideje, hogy valaki széljon valamit. Magunknak is, meg tgy, dltaliban. Soha tobbé
azokat az édeskés félilmokat! Soha pirkadat el6tti felriaddsokat, kapkoddsokat levegd
utin! Hogy jaj, a dallamok, a képek, a nosztalgidk mdr megint! A félmilt, mely ugy az
enyém, hogy senkié. Ugy f4j, hogy simogat.

A pezsg6 maradékat amugy ki lehet boritani. Kiszillt beléle a buborék, meg is ece-
tesedett taldn. A reggel messze még, visszaaludni nem megy.
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