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1966 januárjában Sinka István az alábbi levél kíséretében verseket küldött Váci Mihálynak,
az Új Írás szerkesztőjének: „Édes Miskám! Az első világháború után Magyarország és Tö-
rökország között olyan baráti megállapodás jött létre, hogy mezőgazdasági cseretanulmányút
keretében magyar fiatal emberek Törökországba mehessenek tanulmányútra, török fiatalok
pedig ide jöhessenek hozzánk. Így került a kárászmegyeri gazdaságba egy Muhammad nevű
fiatalember. Apja arab, anyja török volt. Kedves fiú volt, most is jól emlékszem rá. Elég jól
törte a magyar nyelvet. Járt Iránban, Szíriában és hát sokfelé Törökországban. Brusszában
volt az otthonuk főleg. Nos, ennek a Muhammadnak a bőribe öltözködtem én bele, és így
írtam ezt a Magyar vesszőn muzulmán virágok című ciklust, miből, ím, párat itt küldök Ne-
ked. Sinka-versek ezek a javából. Ami a tárgyi és helyi dolgokat illeti, éveken át minden
ilyen irodalmat, földrajzot áttanulmányoztam, ott sincs semmi hiba tehát! Arra kérlek, hogy
hozd őket, vagy küldd haza. […]”1

A versanyag már a folyóirat márciusi számában megjelent (Síkon és hegyeken, Nincs rá 
felelet, Szélbe engedett falevél, Vízárus, Rózsaszín karaván, Szénégetők a Taurusban, Iránból haza-
fele). Bizony, Sinka-versek ezek a javából! Ezt azért kell hangsúlyoznunk, mert már pályá-
ja delelőjén az az álláspont alakult ki, hogy legerősebb műfaja a ballada, legfontosabb köl-
tői hozománya „az alulsó ország”, az indiai minőségű magyar népélet ábrázolása. Ez 
talán igaz is. De az esztétikum felől közelítve az életműhöz, a himnuszokat sem szabad le-
becsülni, mint ahogy Veres Péter tette. Szerintünk a későbbi átdolgozás, az „extatikus túl-
nyomás” (Németh László szavaival a „sípoló gőz”) lecsapolása következtében lanyhult bűve-
rejük, halványult mágikus sugallatuk. Vagyis a kimondott szó csaknem önmagával lett
egyenlő. Így a himnuszok ugyan közvetlenebb hatást keltenek, a varázslatos felhangok vi-
szont elvesztek.

Alkata szerint keleti jellegű költészet a Sinkáé abban az értelemben, ahogy a fogalmat
Hegel meghatározta.2 Vagyis a keleti költészetben teljes a világ, szintetikus az érzékelésmód:
a lírikum, a mitológia (hitvilág) és a bölcselet egységet alkot. Sinka szemléletében és nyelv-
használatában ösztönösen, majd tudatosan vonzódott a keletiséghez. Nem véletlenül válasz-
totta első kötete címét (Himnuszok Kelet kapujában), később a Kelet siratása és több más ver-
se jelzi nosztalgiájának irányultságát. Része volt abban is, hogy a hármójuk (Szabó Pállal,
Barsi Dénessel) által alapított folyóirat a Kelet Népe nevet kapta a keresztségben. Illyés Gyu-
láról szólva írta: „ma már egymás mellett állunk, s ő most is, sőt jobban, mint valaha, 
Párizs tájait álmodja, és London fele néz. Én meg inkább Biharnak suttogok örökké, s ál-
maimmal keletre vágyok”. Ezért is maradhatott meg benne élesen a kárászmegyeri Muham-
maddal való találkozások emléke.
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Magyar vesszőn muzulmán virágok

Egy Sinka-versciklus olvasata

1 In In memoriam Sinka István. Szerk. Medvigy Endre. Bp., 1999, 225.
2 „Vannak költőibb és kevésbé költői nemzeti jellegek, korérzületek és világnézetek. Így pl. a tudat keleti

formája egészében poétikusabb, mint – Görögországot kivéve – a nyugati. Keleten mindig a széttagolat-
lan, egységes szubsztancialitás a fontos…” Hegel: Esztétika. Rövidített változat. Bp., 1979, 339.



A „muzulmán virágok” első változata 1953 és 1954 között keletkezett, sorrendjük nincs
dokumentálva, születhettek egyvégtében vagy csordogálva. Annyi tudható, hogy az 1960-as
években javítgatta őket, de csak néhány vers alatt található évszám.3 Az Új Írás közleménye
után csak a Vésztőn kiadott Megzendül az erdő (1987), majd a Lovasok opál mezőkön (1987)
című kötetben folytatódott a költemények közzététele, végül az Összegyűjtött versekben (1993)
jelent meg a 41 inkább kisebb, mint nagyobb lirico-epikai versstruktúra.

Sinka az 1950-es években külső és belső alkotói válságba sodródott. Már elhallgattatá-
sa előtt emésztette a hogyan tovább dilemmája. A himnuszok után – amelyekben erősen
maszkírozta, stilizálta magát – áttért a személyes költészetre, magánélményeinek, saját
gyötrelmeinek kidalolására. Még a balladákba is belevitte szerzői önmagát, akkor is a fe-
kete bojtárról szól a vers, ha az egyes szám harmadik személyben fogalmazódott. Más 
kérdés, hogy legtöbb esetben a mű tökéletességének visszfénye vetül a személyes vonások-
ra is. A feltűnően termékeny 1947-es és ’48-as év után be kellett látnia, hogy a balla-
dák számát nem lehet, nem érdemes tovább szaporítani, mert a történelem kihúzta aló-
luk a társadalmi alapot, másrészt a variációk már nem erősítik egymást. Közben a hatalom
kirekesztette a költőt az irodalmi életből, ő pedig sokáig nem volt hajlandó megalkudni 
a közlés érdekében sem. Amikor végre oldódott körülötte a légkör, s a publikálás lehe-
tősége ismét felcsillant előtte, hazudni nem akart. Márpedig az új történelmi kurzusban 
a parasztság sorsa ismét zátonyra futott, tehát nem volt pozitívum, amit szembe lehetett
volna állítani a régivel. A költő újabb, a szocialista érában elszenvedett sérelmeit, felhor-
zsolt közérzetét pedig csak a publikálás reménye nélkül formálhatta volna költészetté.
Ugyanaz a hontalanság, becsapottságérzés kerítette hatalmába, tartotta fogva, mint pálya-
kezdése idején. Elégikus hangulatának csak úgy tudott hangot adni, hogy áttételes, allego-
rikus formát választott. Életfelfogásának modelljét – az emberi szuverenitásért, az egyén
szabadságáért vállalt hősies vagy hősiesnek gondolt erőfeszítést – „pót-én-kivetítéssel”
(Weöres Sándor) tárgyiasította. Muhammad „bőribe bújt”, tudatszintjéhez igazodott, de
magára is gondolt. Ám jó érzékkel mellőzte a személyes, azonosítható életmozzanatokat,
csak a belső hang folyamatosságára ügyelt. A sors üldözte ember hányódását akarta ábrá-
zolni, aki számára a valóság irreálissá torzult. A költőnek és muzulmán modelljének ab-
ban közös a sorsa, hogy mindkettőjüket maga alá gyűrte a társadalom. Az csak távoli
egyezés, talán Sinka nem is mérte fel tudatosan, hogy Muhammad apja arab, anyja török,
ő pedig anyai részről román származású volt (édesanyja Nutz Erzsébet), ám ez a kettős-
ség a költő életében nem volt konfliktusforrás.

Nem tudjuk, hogy annak idején a Muhammaddal való beszélgetések mennyire voltak
intellektuális értelemben elmélyültek, de ihletőknek, fantáziagyújtóknak bizonyultak, ha
több mint harminc év után is alakító erővel hatottak rá. A versciklusnak nincs egységes
cselekményes szerkezete, lezárt története, kerek kompozíciója. Muhammad kilétét és konf-
liktusait a versek referenciális utalásaiból csak mozaikosan lehet összeállítani. Apja arab,
anyja török (Amina rossz fia). Apja halász, ő maga is halászott. Hasszán úr azonban gya-
núra megbotoztatta (Botozás gyanúra), majd árulás folytán börtönbe került (Árulkodó 
puskaműves). Elítélték, de ő megszökött, jóllehet az őrök lőttek rá (A mély sötétjei között).
Azóta úton van. Pedig a hosszú utak gyötrelmesek, a körülmények, az emberek sokszor
ellenségesek, nem kínálnak menedéket még a betegnek sem (Nincs rá felelet). A költemé-
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3 Medvigy Endre szerk.: Lovasok opál mezőkön. Bp., 1987, 428–429.
4 1923-ban megszüntették Törökországban a szultáni hatalmat, Musztafa Kemal, a későbbi köztársasági el-

nök (Kemal Atatürk, „a törökök atyja”) vette át a politikai irányítást, s modernizálta az országot. A nyo-
mort azonban, különösen az egykori oszmán birodalom ázsiai részén, nem tudta felszámolni.



nyek, azaz Muhammad vándorlásainak történelmi ideje teljességgel stilizált.4 Egy helyütt 
a versi beszélő így sóhajt fel:

Jaj, Törökország, Anatólia!
Szolimán-oglu a korbácsot lóbálja,
És sír a török nép, zúg a török tenger.

(Szirmok a Taurus hegyén)

Muhammad hányódásait, aki Kölcseyvel szólva, nem lelte honját hazájában, pontosabban
a két hazájában, nem a kemalisták köztársaságában kell elképzelnünk.

A versvilág alapérzése a hontalanság, alapmotívuma az „örökre s egyre útrakészen-levés”.
Ez adja az epikai alapozású versek lírai erezetét. A vándorlás Sinka életmetaforája. Ennek
igazolására számos korábbi költeményét idézhetnénk, legyen elég itt életösszegző versének
(Lovasok opál mezőkön) két sora: „Mert vándorokként éltünk e világon, / kikről nem hallott
hírt senki sem”. A vándorlás az élet, a megérkezés a halál. Ennek az életelvnek tömény ki-
fejezése jelenik meg a muzulmánciklus nyitó darabjában:

Fátima jó nővér, jó szíved ne fájjon,
hogy Muhammad a nyugtalan útra kelt,
s gyalogolt török földön, vándorol perzsa tájon
…
Csak lépi útak hosszát, miket el nem felejt.
Mennyi út! s az egyik örök e világon.

(Új lomb hiába nő)

A világnak vándora, mint levelecske, végül hét országba is eljut: „Arábia, Irán,
Libánon, Szíria, / s török föld, a drága bolgár vidék / s Magyarország!…” (Hét ég). Már
az első vers arra késztet, hogy igyekezzünk megérteni ezt a vándort, próbáljunk kapcso-
latot teremteni lényegiségével. Mert Muhammad nem csupán kényszerből, a büntetés elől
menekülve vagy a megélhetést keresve vándorol. Őt valami kozmikus szükségszerűség,
misztikus vándorösztön űzi-hajtja mindig „hogy újra útra keljek / árnyékom ringatni” (Sí-
kon és hegyeken). Sinka emberfelfogása osztozik a Freud előtti eszményített emberkép libe-
ralizmusában, mely szerint az ember alulmaradhat a társadalmi érvényesülésért folyatott
életküzdelemben, de tisztában van magával, gondolkodásában, szándékaiban szabad, belső
életét szuverén módon alakíthatja. Még bizonyos mértékig Allahtól is független: bár hit-
hű muzulmán, de cselekedetei nem eleve elrendeltek (Hogy menjek Meshedbe?). A költő te-
remtő képzeletében Muhammad megőrzi ember voltának realitását: eljön a pillanat, ami-
kor elfárad, és idilli álmokat sző.

Folyó, ha fárad, hát – hallgatnak habjai.
Szeretnék én is békülni magammal.
Azt szeretném: juhom kérődzene, enné a töreket
szamaram; fügefa suttogna, s kotló beszélgetne
fészkén a tojással.5

(Nagy útakról hazatérve)
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5 Részben hasonló motívumokkal idézte fel a Pásztorénekben ifjúkori álmát.



A ciklus úgy zárul, hogy Mohammad nem érkezik „haza”. „Majd megy, ha… ha eljön az
ideje” (Nem tudnék pihenni). Tervezte-e a költő egyáltalán, hogy lezárja a cselekményt? Nem
valószínű, a mozaikos szerkesztésmód nem erre vall. Tételes költői összegzés sem készült,
indirekt, némelykor egymásnak ellentmondó utalásokkal kell beérnünk. Muhammad életta-
pasztalatai ellenére nem változik, ha tetszik, nem fejlődik Egyszer sztoikus belenyugvással
summázza: „Óh, bizony, Muhammad, játék, hidd el az élet…” (Beszélgetés magammal). Más-
kor élteti a remény, hogy lesz másként is: „Várj, aga, nekünk is méri még az inga / az
időt…” (Török bivaly). Egy dialógusban, melyet a szénégető folytat a bölcs Dabó-dájjal az
igazságról meg arról, hogy érdemes-e lázadni, a bölcs ezzel az iszlám szellemében fogant
példázattal felel:

Ütni? Ereszd le az öklöd, csak nagy a szájad.
A rakkai legelőkön történt:
Rúgott a szamár, s oldalát találta el a másik szamárnak.

(Üdvözlégy, szénégető)

Sinka a török–arab, illetve a muzulmán környezetet elhitető művészi erővel képes meg-
eleveníteni, holott empirikus élményei nem lehettek, csak másodlagos ismeretei, esetleg 
víziói. A hitelesség látszatáért sem erőlteti az egzotikus nyelvi fordulatokat, de a legtöbb
versben van egy szó, egy hasonlat vagy metafora, amely képes elhitetni velünk, hogy ott
járunk valahol a füge-termő földön, a déli ég alatt a sivatagban vagy a Taurus magasla-
tain. Ha ilyen szuggesztív, konnotációs elem nincs, akkor a versből kirajzolódó összkép
kelti a hitelesség illúzióját. A képzelt tájak opálos derengésben tűnnek fel épp csak any-
nyira, amennyire a hangulat megkívánja. A versek, rövid struktúrájuk és érzelmi hangolt-
ságuk miatt, fogalmi módon, szociológiai élességgel nem hatolnak, nem is hatolhatnak
mélyre a társadalmi helyzet ábrázolásában, de amúgy mellékesen, ám annál élénkebb mű-
vészi eszközökkel, érzéki módon egyesítve a költői képeket és azok jelentéseit, hírt adnak
az élet sivárságáról.

Ez a föld Törökország, a kicsordult pohár,
a szeldzsuk bánat, a beteg virág.
Mintha csak a nagy Kirecsköji mocsár
volna az egész. Szegény muzulmán jázmin-ág!

(Arab rózsa, török jázmin)

Nem kétséges, a Levél brusszai Ibrahimnak című darab Sinka rejtett tiltakozása a szo-
cialista diktatúra ellen. „Légy ember, ha még a hatalmat szolgálod, / akkor is, és ne szúr-
kálódj, brusszai Ibrahim” – kezdi a verset. A hatalom, mint divatba jött politológiai szak-
kifejezés, itt szándékos stílustörés, kilóg a folytatásból, a karó hasonlattal operáló képes
beszédből, mely szerint a karó rendeltetése a szőlőtámasz, de a brusszai basi kihegyezett
véres karó, bevérezték a szabadság roncsai. A figyelmeztető, voltaképpen fenyegető kérdés
kifejezi a költő reményét, s talán meggyőződését, hogy semmi sem tart örökké:

De, óh, basi, ha elmúlik a parádé
s elfut urad: szólj, te véres, mondd te embertelen:
át tudsz-é majd úszni a Márványtengeren?

Már első kritikusai felfigyeltek a Sinka-versekben megjelenő, az olvasó számára tel-
jességgel ismeretlen, pogány hangzású bihari-békési helynevekre, amelyek úgy hatottak,

2 0 1 1 .  J Ú N I U S [ 117 ]

[ Műhely ]



mintha az ázsiai pusztákon vagy Meotisz környékén járnánk. Méltán nevezte ezt az ere-
deti poétikai hozományt Tornai József a nevek költészetének, a megnevezés szertartá-
sának.6 A muzulmán ciklusnak eleve keleti hangulatot kölcsönöz tematikája, amit felerő-
sítenek a földrajzi- és a személynevek (Taurus, Brussza, Musza-Tyázim, Kirecsköji mo-
csár, Hákim, Niázi, Ürgüplü stb.), a vallási- és méltóságnevek (Allah, ramazán, basi stb.)
használata. Vagy éppenséggel: „Magyarország, kaszpöli rézmadár”. Sinka megnyugtatta 
Váci Mihályt, hogy mindegyik valóságos, létező fogalom. El kell hinnünk neki, jóllehet
például Brussza város nevét hiába keressük a világatlaszban, ez ma már Bursa. Konstan-
tinopli pedig minden valószínűség szerint magyar népies megnevezése a nagy múltú török
városnak.

A keleti költészet egyik üde színfoltja a virágszimbolika. Itt a rózsa, a jázmin, az ibolya,
a nárcisz bukkan fel, az első három jelképes funkcióban (Arab rózsa, török jázmin stb.). Fel-
tűnő Muhammadnak – és nyilván nem mellékes – a „borzas”, másutt „bozontos, bús, árva
kis szamarához” való vonzódása, Sinka juhásznosztalgiájának „fluiduma” (Úton, őszi esőben).
Sokat emlegetett színszimbólikája itt is a versek szerves tartozéka, a létérzékelés festői diag-
nózisa. Ezúttal a kék dominál többféle árnyalatban. Akárcsak korábbi költészetében, a távolt,
a messzeséget jelképezi: „Lobog a kék ég” (az ég máskor „aranygyűrű”). De: „éjjel a távol-
ságnak nincsen kékje”. Az este „szilvakék”, a tenger „kék áradat”. A kék színnek a legművé-
szibb poétikai funkcióját a beteg Muhammad pislákoló öntudatfoszlányában véljük felismer-
ni. A fáradt szem, a beszűkült, vizionáló tudat hozza közelbe és kicsinyíti le a messzeség
kékjét, amely most egyet jelent ez élettel: „Eszmélet, a kis kék karikán még ne bújj át!”
(Egyedül, betegen a sivatagban). A karaván naplementekor rózsaszín, este fekete. Az árnyak
„opálszínűek”, a bokor sárga.

A muzulmán-versek stilisztikai alapformája a monológ, rendszerint Muhammad beszél,
némelykor önmagával (Beszélgetés magammal), gyakran önmagáról egyes szám harmadik sze-
mélyben (Hét ég stb.). Ez utóbbi kétségtelenül egy primitívebb, de mindenképpen más társa-
dalmi-kulturális állapot mentalitását kívánja nyelvileg tükrözni. A költő egy-két alkalom-
mal akaratlanul kilép hőse belvilágából, például magyarázatként kapjuk: a pasák „a török bá-
rók” (Hogy menjek Meshedbe?). A költemények egy másik csoportja dialógus (Szegény kis
Szelimbök), illetve féldialógus, mert a válasz rendszerint elmarad (Nagy kör az égen stb.). 
Találkozunk fohásszal (Egyedül, betegen a sivatagban), ráolvasással (Árulkodó puskaműves), port-
réval (Fukar takács, Tarabusum előtt), életképekkel (Gyümölcsárusok, Szénégetők a Taurusban). 
E ciklusban erősebb a művészi áttételezés, a jelszerűség, mint akár a Pásztorénekben, akár az
öregkori nagy eposzokban. Íme néhány különösen megragadó kép: „…s poharam a bazárban
szívedhez csengetem” (Vízárus); „ideje neki még csillagok közt mosdik” (Nagy kör az égen);
„az eső mennyi hallgatag bimbót bont ki / s virág lesz mind, mosolya a világnak” (Üdvöz-
légy, szénégető); „de veszendő voltam, mint lepkék hajója, / a falevél a vízen…” (A mély sötét-
jei között); „Aranygyűrű eged húzd fel az ujjadra” (Nem tudnék pihenni). A Sinkára oly jel-
lemző alakításmód, az élőbeszédhez, a szabad versépítkezéshez közelítő beszédlendület
működik ezúttal is. Sok a szabálytalan szótagszámú sor és az enjambement, mégsem szabad-
versekkel van dolgunk, hiszen egyes sorok ütemhangsúlyosak, másutt klasszikus verslábtöre-
dékek tűnnek fel. A rímekről sem mond le, sőt, pazar rímeket penget, szinte minden válto-
zatban (például a, b, c, d, a, c, x, a, b, – Óh, volt nekem szebb is vagy a, b, c, d, a, b, c, d. –
Amina rossz fia).

Felvetődik a kérdés, tágult-e Sinka világképe a muzulmán (és a bibliai) versekkel? Új
motívumokkal mindenképpen bővült, gazdagodott, bár továbbra sem jelent meg az „intellek-
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6 Tornai József: Sinka érzékenysége. Élet és Irodalom, 1997. okt. 3., 6.
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tuális perspektíva”, amelyet az 1960-as években, visszatérése után egyesek szemére lobban-
tottak, illetve a háta mögött hiányoltak. Vajon jogosan, jogtalanul? Nos, a József Attila-tuda-
tosságú, rendszerbe szerveződött eszmei, gondolati háttér, a tételes metafizikai affinitás, az
intellektuális reflexivitás továbbra is hiányzik költészetéből, de ezeket pótolják más értékek.
Ahogy például a látvány látomásba, ahogy az egyszerű, kijelentő, referenciális mondat sejtel-
mes hamvasságba tűnik át, ahogy a bibliai, mitológiai jelenéseket érzékileg megjeleníti, az is
mestermunka. A költő különben sem jós, nem vátesz, nem filozófus, feladata nem elméletek,
prognózisok szerkesztése, hanem formába rendezi a benne levő legmélyebb jelenlétet, művé-
szi hangot ad érzéseknek és hangulatoknak, melyek a közösség szívében, lelkében visszhan-
goznak. Márpedig a lírával, az érzéki képgazdagsággal, a képanyag eredetiségével Sinka so-
hasem maradt adós! Az ő lantján a dal dal maradt, a ballada ballada, a „költőiséget” nem
áldozta fel az esszé oltárán. Erre predesztinálta alkata és élményvilága egyaránt, s ő engedel-
meskedett tehetsége sugallatának.

Bakó Endre (1938) dolgozott tanárként, népművelőként, újságíróként. 1990–1994 között a Hajdú-Bihar me-
gyei Napló főszerkesztője, korábban az Alföld című folyóirat rovatvezetője volt. Utóbbi kötete: Rejtett vízjelek
(tanulmányok, 2008).

Vágtázzunk


