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sok részre tagolt Siracusában délelőtt megnéztük az elképesztő Neapolist, az Újvá-
rost. A görögök „csupán” a Krisztus előtti V. században alapították, benne az ókori

világ legnagyobb színháza 16 000 néző számára. Megcsodáltuk Dionüsziosz elképesztő
akusztikájú, természet alkotta „fülét”, amelyben kihallgathatták a rabok halk beszélgeté-
sét is. Megbámultuk a világ harmadik legnagyobb amfiteátruma romjait, fájó szívvel ki-
hagytuk a múzeumot és a katakombákat, mert messziről jöttünk, s estére haza kellett
érnünk. (A bérelt, 750 köbcentis Pandával olykor második sebességben húzattam fölfelé
az emelkedőkön.)

Két híd vezetett Ortygia szigetére. Az a város érdekelt igazán, ott Krisztus előtt
735-ben a korinthoszi telepesek már a siculok népét igázták le, hogy megszerezzék 
a stratégiailag páratlan, természetes erődítményt. Elképesztő, milyen hibátlanul mérték
fel kezdetleges gályáikkal a teljes mediterrán térséget, micsoda pontossággal választot-
ták ki a kereskedelem és a hadműveletekre alkalmas pontokat. A szigeten befelé tartva
(annak idején Karthágó és Athén versenyezhetett csak vele), az Apolló-templom romjai
után megriasztott egy eklektikus, fennhéjázó bevásárló utca. Bemenekültünk a meghitt
sikátorokba. Korgott a gyomrunk.

Egy utcácska két oldalára kitelepedő éttermébe ültünk be a napernyő alá. A fülbevalós,
fekete mellényes, nyakkendős pincérfiú épp egy csitri lány száján csüggött búcsúzóban. 
Félszeg, narancs-fekete pincérlányka bukkant elő bentről. Tétován mérlegelték: melyikük
jöjjön hozzánk. A fiú hozta bizonytalanul az étlapot, s mikor rendeltünk volna, elszaladt.

Ekkor jelent meg A Hölgy: talán huszonöt éves, formás, alul farmer, azon hófehér,
gézszövetű, hosszú blézer. Csinos arc, ápolt, fekete haj. Két menüt kértünk, az egyiket
hússal, a másikat hallal. Inni? Nagy ásványvizet szénsav nélkül. A hölgy elvonult, s tu-
dott vonulni. Elintézte, ami a nagy emberekre tartozik, majd a mögöttünk álló asztal-
hoz ült, egy különleges vendéghez, csicsergett vele. A két gyerek megismételte a reme-
gő balettet két újabb turistával. Amikor a fehér blézeres fellépett a színen, a kicsik 
rohanvást hoztak neki egy kemény alátétes, papírleszorítós jegyzettömböt, „szervírozták”
a golyóstollat.

Megkaptuk az antipastikat, majd a primio piattit. Az első szalámiból, sonkából, nyers
és szárított zöldségekből állt, a második fővetlen gyári tésztából egyenkenőccsel. Le-
nyomtuk. Az egyik főétel ízetlen, gumiszerű halból készült, a másik valami fehér húsféle
cipőtalpváltozata volt, mindkettő nyers salátával és kenyérrel. A két rettegő gyerek né-
mán rohangált a tányérokkal és tálcákkal, a fehér dolmányos főnő a hátunk mögött ka-
carászott a nagyúrral, néha fölemelkedett uralkodni. Jeges sorbet unalmas kásájával zá-
rult a menü.

Intettünk a gyerekeknek, azok loholtak a nagyasszonyhoz. Egy másik pár is fizetett
volna. A főnöknő bement, elkészítette a számlát, s mert rangján aluli lett volna, a kisfiú
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futott ki a műbőrtokba rakott számlával. Megállt, tétovázott, a másik asztalhoz vitte. El-
küldték. A főnökasszony sziszegve letolta a gyereket. A lány jött hozzánk a mi papí-
runkkal. Fizettünk, elbúcsúztunk. Az ifjak lehajtott fejjel asszisztáltak.

„Nem”, mondtuk egymásnak, „lehetetlen, hogy valaki ennyire hülye legyen”. Hacsak
nem követelik meg tőle. Ha nem az a parancs, hogy magatehetetlen maradjon, és soha
ne lépje át szolgasága korlátait. Sejteni kezdtük, hogy mit jelent az élet a maffia szigo-
rúan hierarchikus világában. Emlékeztünk, hogy milyen bizonytalan, mindig parancsra
váró a mi elegáns „üdülőfalunk” személyzete, miért van néhányuknak joga intézni bár-
mit, s miért olyan végtelenül ügyefogyott, béna, akinek ez a jog nem adatott meg. Szép
egyenruhába öltöztetnek egy csomó alkalmatlan szerencsétlent, mert valakinek rokona,
aki dönt elevenek és holtak fölött. Az intézmény igazgatója egy handabandázó majom,
bohócként gesztikulált a beosztottai és a vendégek előtt. Ki lehet az igazi főnök?

Nekiindultunk Siracusa titkai felé.
Áthaladtunk a kicsit unalmas, katalán-gótikus Piazza Archimédén, tudósunk itt „szo-

rította ki testével a vizet, s lett könnyebb”, s itt épített Krisztus előtt 212-ben (ebben
az évben mégis meghódították a várost a rómaiak) olyan rafinált tükörrendszert, amely-
lyel felgyújtotta az ellenség hajóhadát. Nem szeretem a barokkot, a korábbi nagy euró-
pai stílusok után inkább a ragozás nagyszabású művészetének érzem.

A főtéren néhány reneszánsz és egy gótikus palota finom homlokzatával szemben
irdaltan súllyal magasodott a túldíszített „duomo”. Nem volt kedvem bemenni, ám
Edit bevonszolt: ott legalább nem éget a nap. Odabenn megszédültünk a látványtól.
A bejárattal szembeni barokk szentélytől szinte elrántotta az ember fejét egy megma-
gyarázhatatlan erő: a bal és jobb félen a Krisztus előtti V. században épült Athéné-
szentély oszlopai álltak sorban. Közeiket befalazták, ám így sem veszett el a csodála-
tos antik hatás. A görög oszlopokat megvilágító fények elképesztő kontúrokat: egy
VII. századi templomnak a görögbe belevarázsolt román boltíveit rajzolták ki. S hogy
ne legyen vége a csodának, normann mozaikok is elősejlettek fölül a hajótesten. Majd
egy óráig szédelegtünk az ókor és a román eddig soha ilyen erővel nem érzékelt épí-
tészeti együttesében.

Elkábulva lódultunk neki újra a városnak.
Lefelé tartottunk az öt hosszanti utca egyikén, keresztben számtalan vico és vicoló

metszette, s az egészet körbefogta a hatalmas sziklaerődrendszer. Számtalan elképesztő-
en szép, kicsi, gótikus (ritkán román részletekkel ékeskedő) vagy reneszánsz kastélyra
bukkantunk, és meglepődtünk a tűzvészek nyomain a falakon. Szinte sehol nem javítot-
ták ki a károkat. A kétezerhétszáz éve változatlan alaprajzú utcák, beszögellések, egyem-
beres sikátorok, hála istennek, kizárták a modernizálás lehetőségét. Szinte hihetetlen,
hogy ilyen csodálatos környezetben ne gyógyítsák a házakra égett sebeket.

Eszünkbe jutott a többször hallott indoklás: a maffiát sokáig nem érdekelte a turiz-
mus, ám (talán hiúságból) az utóbbi években ebbe is invesztálnak, felismerték anyagi
hozadékát.

Az autópálya fontos dolog, és sokat hoz a kasszába. Cefalu előtt, Messina felé van egy
szakasz, ott fizetni kell. Egyébként több száz kilométeren sehol egy pénzszedő kapu. Catania
felé tartva az ember elámul az autópályán. Úgy érzi, egy mérnök leállította a műszereit, az-
tán meghatározta: melyik a nyílegyenes út a hegyek, völgyek szántotta vidéken. Ahol völgy
mélyed, ott hatalmas vasbeton lábakon fut a hosszú pálya, ahol domb állt útban, azt megfúr-
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ták. Sokszor csupán 5–10 méter fedte „alagutakon” robogtunk át. Bennszülött ismerőseink
mesélték, hogy ezek a szédületesen nagyvonalú autópályák mind EU-pénzből készültek – és
mind a maffia kivitelezésében, azaz zsebében a haszonnal.

Furcsa klímája van a tekintélyes szigetnek. Ha a megbomlott időjárású kora őszben a ten-
gerparton nincs vihar, a szárazföld átszelésekor minden nagyobb hegycsúcs mögül lezúdul-
hat ránk egy felhőszakadás. Ám a magas, fémvarratolt pályán valami csoda folytán megáll 
a víz, a tócsák ide-oda rángatják a kocsit.

Az EU nagyvonalúan finanszíroz és nem ellenőriz. Szakmai elitje azonban jelen van
itt is. A varázslatos óvárosban a legelegánsabb, legnagyobb paloták jó része valamiféle
nagyon fontos, „klímavizsgáló”, „fogyasztóvédő” vagy akár tengerbiológus uniós intéz-
mény tulajdonában állnak. Ajtajukon rács, előttük body-guard.

Leérünk a sziget délnyugati sarkába. A bástyákról szédületes a kilátás az erődrendszerre,
a tengerre és a szárazföldre. Visszafordulunk az óváros északkeleti utcáiba. A keskeny siká-
torok, kanyargó utcák magukba zárnak, körülvesz ezer év lehelete és lenyűgöző bája. Hiába
fér el rajtuk csupán egy háromkerekes „olasz” motorbicikli, mégis hatalmas cserepekben vi-
rágot, pálmát raknak ki a bejáratokhoz. S ha néha bepillanthatunk egy ajtón, a pici belső
kertben a lépcsők, apró teraszok, fedett kiülők minden szabad centiméterén virágok, növé-
nyek – és persze fűszernövények.

Az egész sziget illatozik. Teraszunkon ülve is illatok tömege bódít (néha fejfájást okoz),
számtalan kék, vörös, sárga bokor tobzódik a színekben és szagokban. Az ösvényeken a vi-
rágerdő mellett rozmaring- és babérözön, a Szicíliában sokkal vadabb ízű és illatú zsálya, le-
vendula s egy csomó fűszer, amit nem ismerünk. Narancsligetek, citromsorok, különböző
fügefák teremnek dúsan az utak mentén, s az elmaradhatatlan, óriási medvetalpkaktusz hosz-
szú sorain épp most érik pirosan, bordón a milliónyi gyümölcs. Rongyos törzsű eukaliptusz-
fák szegélyezik az utakat – s mindenütt ott rozsdásodnak a bozóttüzek nyomai. Az európai
környezettudatosságtól távol eső szicíliaikat nem sikerült rávenni, hogy ne hajigálják ki ko-
csijukból a parázsló csikkeket.

Szicília Olaszország citrustermelésének mintegy háromnegyedét adja, s uralkodik az
olajbogyópiacon is. A nagy gyümölcsökből minden más országnál változatosabb, hihe-
tetlenül zamatos és sokféle olívát állítanak elő (az itáliainál sokkal olcsóbban adják). Ha
ehhez hozzávesszük a juh- és kecskesajtok páratlan ízű kínálatát, már csak jóféle vörös-
bor kell finom kenyérrel, hogy megbékéljen az ember fia.

Mi nem megbékélünk, megszédülünk Siracusa utcáin. Lelünk néhány különlegesen
szép házsort, amelyet a város (a maffia?) egyszerre kezd helyreállítani. A rendetlenség
történelmi káprázatában másféle szépséget sugall, másféle csodálkozást vált ki. Egy kis
téren megiszunk egy különlegesen finom capuccinót, azután sétálunk tovább. A város
modernebb csücskéhez közeledünk, a parkolóhoz, a kocsihoz. Alkonyodik, ideje haza-
indulni.

Magunk mögött hagyjuk Catania óriási ipari létesítményeit, rákanyarodunk a fölfelé
vezető autópályára. Balra tőlünk felhőkbe burkolózik az Etna háromezer fölötti csúcsa,
lejtőiről a száznál több kitörés után sem költözött el a lakosság. Megint elkap egy fel-
hőszakadás, küszködik a gyenge Panda, a tócsák el-elrántják a kormányt. Számolgatjuk,
mikor jutunk ki az esőből, ám végül csak a tenger közelsége űzi el a fellegeket. Beeste-
ledett. A mágneskártyával bejutunk az üdülőfalu háromméteres, sebző tüskéjű kerítése
mögé. Idegennek itt nincs bejárás.
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Legközelebb Ennánál kanyarodunk jobbra, vége az autópályának, útépítéseken,
rossz, lassú szakaszokon araszolunk dél felé. Ám Agrigentót nem lehet kihagyni.
Megint csak egyetlen napunk van ekkora régészeti csodára, lemondunk a városról,
ahol gyönyörű normann–román–arab emlékekre lelnénk, bár legtöbbjét fölfalta a ba-
rokk újjáépítési dühe.

Lemegyünk a „Valle dei Templi”-be, a templomok völgyébe, amely téves turistaelne-
vezés. A tenger szintje fölött pár száz méterrel elterülő teraszra építették Krisztus előtt
581-ben a görögök a várost. Megmaradt a települést védő bástyafalak egy része is. Itt
írta Empedoklész a világ első „demokratikus” alkotmányát, s a sziget az akkori világ
egyik leggazdagabb városává nőtte ki magát. Aztán persze jöttek a rómaiak (Agrigentum
lett a város), a bizánciak, a szaracénok, s a VII. században a lakosság, a régi hatalom
híján följebb menekült a mai város védhetőbbnek vélt területére, hogy ott az arabok,
majd a normannok igázzák le. Megszokott történet ez a mediterráneumért vívott évez-
redes hódító küzdelemben.

Ám a görög városból sok minden megmaradt. Heraklész templomából alig néhány
oszlop, Junóét a földrengés rongálta meg, ám a görög világ legszebb, legépebb Concor-
dia-temploma ma is ott büszkélkedik egy domb ormán. (Furcsán forog a történelem ke-
reke: míg a siracusai „duomo” román templomát egy görög védőváz mentette meg, 
a Concordiát egy köré épített keresztény templom, amelyet 1748-ban bontottak le.) 
A borsos beléptidíj után oda újabb jegyet váltunk, hiszen világörökségi színhelyen va-
gyunk. Szédelgünk a csodálatos, hibátlan arányok, az antik építészet e különleges kincse
ölén. Karnak oszlopainak szédítő élményét idézi fel a kettős oszlopsor egymáson át-át-
tűnő, varázslatos játéka. Megnézzük a Villa Rosa átépített maradványait, elmerengünk:
milyen lehetett ez a csodás kilátású kis kastély a tengerre néző kertjeivel.

Az elkerített múzeum kapujánál egy „mindentudó” olasz őr kitanácsol az országútra:
pár száz méter a központi múzeum és a polgárváros kiásott része a különlegesen szép,
mozaikos villával. Nekilódulunk az útnak, kapaszkodunk, fújtatunk a déli hőségben, 
s kezdünk kételkedni, hogy valaha elérjük célunkat. A nyelvünk lóg, mire feljutunk. Vé-
gigcsodáljuk a görögök sugárzó, gazdag világának levegőjét sugárzó kézművesség emlé-
keit. Kimegyünk a kertbe, iszunk egy kávét. Közlik, hogy nincs átvezető út a másik
romterülethez. Vissza kell gyalogolnunk, újra belépni a másik múzeum területére, s on-
nan felkapaszkodni a központi bejáratig. Szicíliai logika. A helyi nagyságok fontos ven-
dégeikkel elegáns terepjárón zúgnak át minden kapun, s szerintük így van ez rendjén.
Akár a nyomtató ló, abszolváljuk a gyakorlatot. Vígasztal a Concordia látványa és a ten-
gerre a szédítő kilátás. Alkonyodik. Remegő lábbal pedálozva indulunk hazafelé.

Azt mondják az útikönyvek (és a fáma), hogy Szicília olyan, akár Olaszország, csak
minden hatás, minden íz, élmény sokkal erősebb. Hm.

Mi úgy éreztük: egy Európától (és Olaszországtól) távoli, igencsak sajátos világba
kerültünk. Itt is kedvesek az emberek (ha mi is kedvesek vagyunk velük), itt is olaszul
beszélnek (más nyelven szinte egyáltalán nem), de valamiféle zárkózottságot, tartózko-
dást érzünk mindig és mindenütt.

Két hét alatt sem leltünk rá a híres szicíliai konyhára. Siracusában nem sikerült –
talán véletlen. A recepciós lányokkal (beszélni csak eggyel volt érdemes, itt élő német
volt, zsigerből öntudatos és nyitott) nem jutottunk sokra. Volt köztük egy dekoratív,

2 0 1 1 .  J Ú N I U S [ 103 ]

[ Kalandozás ]



igen fiatal, sok nyelvet beszélő hölgy, látszott, hogy befolyásos családja utaztatta végig 
a világon, ez a háttér diktálja pimaszságát, hiszen hamarosan fölemelkedik a pályája. 
A többi mameluk, butácska, nyelvet alig beszélő – elhelyezett rokon.

Kérdeztük: hol élvezhetnénk elérhető áron a helyi konyha csodáit. Többen javasol-
ták Cerdában fönn a Nasca étteremet. Este nekilódultunk, szerpentineken másztunk fel
a „faluba”. Megérkeztünk egy szibériai alvó városba, az út mentén panel panel hátán,
kosz, málló vakolat, félsötét, riasztó utcák. Útba igazítottak, ráleltünk a nagy teraszos
étteremre. A recepcióról foglaltak nekünk helyet. A nagy teraszon negyven asztalnál
mindössze négy férfi ült, odabenn pedig senki. Leültünk, rendeltünk: menüt halsorral
és hússorral.

Az ötvenes háziasszony-pincérnő mosolygott, hozott fehér és vörös bort (vino de la
casa), aztán elkezdte lerakni az asztalra az antipastit (rántott broccolit, karfiolt, felvágot-
tat, bruscettát stb.), majd a primo piattit, aztán az ízetlen halat és vékony cipőtalphúst.
Végül gyümölcssalátát kaptunk egy kehelyben. A nő kedves volt, az étel semmilyen, az
ár alig haladta meg a 30 eurót.

Rossz kedvvel ereszkedtünk lefelé a hajtűkanyarokon. Másnap a „német” recepciós
lány csalódottan lamentált: nem az ő útmutatását követtük, ez a „Nasca kettes” étterem
volt, a „hármas” a jó. Étkezéssel már csak egy élményünk volt, igazi szicíliai. Palermóba
vittek minket busszal (megmagyarázták: kocsival eltévedünk, drága a parkolás), megnéz-
ni a várost és a Monreale katedrálist.

Ide kívánkozik egy a történelemben igencsak egyedi eset. A rómaiak után a VII. szá-
zadban a főniciaiak igázták le a várost, utánuk következtek az arabok: az első ezredforduló
idején a tudományban, csillagászatban, technikában, a mezőgazdaságban, építészetben és
egyáltalán az élet szervezésében a legfejlettebb nép. Mindent „rendbe raktak”, és mindent
újjá teremtettek. Azután jöttek a harcias, hatalmas, katolikus normannok. Hamar belátták,
hogy nem képesek az araboknál eredményesebben vezetni a kolónia életét, és békét kötöt-
tek velük. Ők uralkodtak, az arabok irányítottak. Úgy hírlik, a XII. században Palermo volt
a mediterrán világ legpallérozottabb városa, csak Cordoba és Kairó versenyezhetett vele
(mindkettő arab).

A pápának nem tetszett ez a toleráns együttélés, egymás után küldte a fenyegetése-
ket: űzzék el a vezetésből az arabokat. Ám a normannok boldogan éltek virágzó gyar-
matukon: megmondták, hogy mit végezzenek el, s az arabok hibátlanul tették a dolgu-
kat. Így született meg a világon egyedülálló arab–normann építészet. Arabok építették
Isten dicsőségére a hatalmas és csodálatos katedrálisokat, templomokat, irányították az
építkezést, s a román architektúrába belevitték a bizánci díszítéskultúra minden gyönyö-
rű elemét. Megszületett a Palazzo dei Normanni (a királyi palota) szédületes Palatine-
kápolnája és a Martorana-templom. Cefaluban II. Roger király emeltetett büszke kated-
rálist 1131-ben (szegény a pápával s a palermói érsekkel mérkőzött volna, egy freskón
Jézus kezéből vette át a koronát, semmiképp sem az érsektől). Végül 1174-re megszüle-
tett a hihetetlen szépségű Monreale. A katedrális román szerkezetét arab mesterek borí-
tották be 6000-nél több négyzetméternyi bizánci aranymozaikkal és freskókkal. (Ennél
nagyobb mozaikfelület csak a Hagia Sopia óriási épületében létezik Isztambulban.) Sen-
ki sem értette, hogyan hozták létre ezt a páratlan csodát néhány év alatt. Aztán meglel-
ték az óriási domborműves fémajtó felavatásának évét, 1184-et, s ehhez rendelték a cso-
dálatos mozaikfelület elkészítését. Így már hihető volt.
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Ám a pápa nem nyugodott. Fenyegetéssel, kiátkozással elérte, hogy kitiltsák a hata-
lomból az arabokat. Azok, a kor legtoleránsabb népe (tudás, műveltség, intelligencia),
betagozódtak a többiek közé – a mai lakosság e vegyes etnikum szülötte.

Palermo lassan csúszott lefelé, s az évezred végére ápolatlan, lepusztult, bűnözés
uralta dzsumbujjá vált. Ám a Monreale megmaradt. Leírhatatlan a monumentális román
katedrális. Az embernek elakad a lélegzete, leigázza a látvány ereje. Sugárzik a szinte
újnak tűnő, ragyogó mozaik- és képtömeg. A román kor utánozhatatlan, elképesztően
tiszta és emelkedett architektúrájában zeng a végletekig kidolgozott, lenyűgöző freskók
és az aranymozaik fölemelő együttese. S a szentélyből tekintetével mindenhová követ az
óriási, mindenható Pantokrátor.

Délben a városban elbocsátott az idegenvezető: együnk valamit a délutáni kör előtt.
Leültünk egy utcai étteremben, rendeltünk valamit. Attól kezdve nem figyelhettünk
másra, mint a „főnök” őrjöngésére: ide-oda rohangált az asztalok között, szüntelenül
szidta, pocskondiázta a pincéreket, szüntelenül parancsolgatott nekik, elvitetett üres tá-
nyért, hamutartót küldetett a nemdohányzóknak. Cselédei megverten engedelmesked-
tek. A mi kiszolgálónkon látszott, hogy alkoholista, s bármit megtesz, csak ki ne rúgják.

Végre elsimultak a hullámok, lemehettünk „saját” öblünkben a langymeleg tengerhez. 
A „klub-büfében” mindenütt elegáns, árnyékos sarkok, fotelek, internetcsatlakozás, mág-
neskártyás zuhany, strandfoci és röplabda, egyenruhás pincérek. Pimaszok, beképzeltek.

Később megéheztünk, ám a mikrohullám épp nem működött, így hidegen kaptuk
a pocsék kuszkuszt a „tenger gyümölcseivel”. Hozzá drága, langyos sört. A strand-
ágyak és napernyők hosszú sora mögött külön házban öt egyenruhás vízi mentő un-
ta magát. Ám az úszás mindenért kárpótolt, háromszor is nekivágtunk egy-egy hosz-
szabb túrának a kristálytiszta vízben.

Elautóztunk a környék legnagyobb piacára. Meglepett az ezerféle holmi (legnagyobb
része ócska bóvli) képtelenül alacsony ára, s a minőségi élelmiszerek olcsósága. Hová
tűnhet a hatalmas különbség a nyersanyagok és a szolgáltatások ára között.

Idővel meg lehet szokni az először rémisztő, félelmetes „szicíliai vezetési stílust”. Az
ember úgy érzi: gyilkos dühvel rohannak neki, öklelik fel, vágnak be jobbról a soha
meg nem tartott sávokon. Később rájön: ez itt szokás, ám a legkülönbözőbb kényszer-
helyzetekben hirtelen lefékeznek a vezetők, kedvesen engednek maguk elé. Idővel em-
beribbé válik a furcsa káosz, ám minden kocsin tucatnyi sérülés virít. Azt mesélték: 
a szicíliaiak autóbolondok, inkább a szájuktól veszik el a kenyeret, csak kocsijuk legyen.

Szicília a vulkánok világa. Ott tornyosul a hatalmas Etna, saját szigetén Volcano, 
a névadó, s végül az állandóan működő Stromboli. Azt meg kell nézni.

Befizettünk egy egész napos kirándulásra. Igen nyugtalan volt a tenger. Motoros ha-
jónk karcsú, felturbózott, gyors, de nem magas jármű. A nyílt tengeren az oldalról gör-
gő, hatalmas vízhegyek fölemeltek, aztán közéjük hullottunk, remegve bámultunk föl
odalentről. A gerincen borzongva figyeltük a süvöltő szél tépte fehér tarajokat. Csak
pillanatokra, mert máris zuhantunk lefelé. Ilyenkor figyelni kell a horizontot, hogy
érezzük: nem az egész világ borult föl velünk. Tudtuk: három óra oda az út. Még 
a gyakorlott tengerjáróknak is tíznek tűnt.

Hogy kiteljen a nap, elcipeltek a „gazdagok” szigetére. Látnivaló nem akadt, csak
ragyogóan fehér, kacsalábon forgó villák meg féltucatnyi, megfizethetetlen étterem. 

2 0 1 1 .  J Ú N I U S [ 105 ]

[ Kalandozás ]



Annyi örömünk maradt (s bizony meghosszabbítottuk volna!), hogy védett öbölben tet-
tek ki, s már a sziget szélárnyékos oldalán is békésebb lett a tenger. Két óra múlva 
elvittek egy víz alatti vulkán fortyogó, habzó vize fölé. A kapitány kanyarodva egyszer 
a hullámgerincekkel szembe fordította a hajót, de akkorát reccsent a törzs, hogy gyor-
san más irányt vett.

A Stromboli szigetén megint kidobtak, s bizonytalan lábunk igen örült a stabil szá-
razföldnek. Igazában semmihez sem volt már kedvünk. Unalmas kézműves bódék kö-
zött felkapaszkodtunk a magasban levő, jellegtelen városba, jobb híján ettünk keveset 
a büfésoron. Végül besötétedett, újra hajóra szálltunk, s kivittek a nyílt tengerre, a krá-
ter felőli oldalhoz. Húsz percig hánykolódtunk egy helyben, láttunk öt kisebb vulkánvil-
lanást, s egy nagyobb pöffenést, abból láva is folyt a kráter oldalára. Csak néhány meg-
viselt utas nem jött föl a szűk, nyitott, hátsó fedélzetre, ott aztán szédültünk ide, oda,
csodára vártunk, de a csoda inkább a szárazföldet jelentette volna nekünk.

Ilyen állapotban nagyobb élményre vártunk, amely feledteti velünk gyomrunk hábor-
gását. Aztán a koromsötétben megint oldalazva hánykódtunk a talán még hatalmasabb
hullámhegyek között. Már nem vigasztalhatott a horizont sem, mindenki bebújt a nagy
kabin kalodájába, a szélvihar verte, csapta a vizet s minket. Remegő túristanép bámulta
az ablaksort, ahogy el-elöntötte a hatalmas lökésekkel érkező víz. Minden nagy billenés-
nél összeszorult a gyomrunk, elszorult a torkunk és a szívünk: esélyünk sincs a hatalmas
természeti erővel szemben. Egyre fogyott bennünk a kitartás és a remény, reménykedve
bámultuk az óránkat, de alig mászott a mutató. Egyre többen adták fel a küzdelmet.
Két helyes, mosolygós matróz nylonzsákokkal rohant föl-le, mindig pontosan kiszúrták
a rókázásra készülőket, s mindig tele csomagot vittek a zárt kukába.

Mire nagy sokára feltűntek a sziget fényei, csupa görcsös, rémült, szürke ember szo-
rongott az utastérben.

Elgyötörten értünk haza, két pohár borral kimentünk a teraszra. A szemközti hegy-
oldalon a vulkánnál sokkal nagyobb tűzzel égett az erdő. Alul széles sávban, gondosan
meggyújthatták a meredek oldalon. Tudtuk, hogy villák állnak a meredély csúcsán. Fel-
hívtuk a recepciót. „Maguk is a tűz miatt hívnak? Már szóltunk a tűzoltóknak.” Órákig
égett az erdő. A hullámok emléke miatt nem sikerült elaludni, jóval később láttuk, hogy
egy távolabbi, magas úton villog egy kocsi kék vészjelzője. Tenni nem tettek semmit.
Reggelre magától elaludt a tűz. Vajon üzenet volt-e a tűz, vagy véletlen az eset. Nem
tudtuk, nem tudta senki, senki sem tett semmit.

Letelt a furcsa, szépségekben és furcsaságokban gazdag két hét. Fizettünk, kijelent-
keztünk. Egy álmatag portáslány közölte, hogy valami zűr van a palermói repülőté-
ren, de menjünk csak, majd rendeződik a dolog. (Tűnjünk innen, jön a következő
vendég.) Eleinte gyorsan haladtunk, aztán megszorultunk a Palermóba bekanyaro-
dó pályaszakaszon, végül újra szabad úton jutottunk el a repülőtéri autókölcsönzők-
höz. A mi átvevőnk titokzatosan javasolta: ne adjuk le a kocsit, valami baj van a rep-
téren, azt suttogták: tíz fegyveres művelt valamit. Menjünk tovább a kocsival Ca-
taniáig, ott is leadhatjuk. Félreálltunk, betoltuk csomagjainkat a nagy csarnokba.
Minden porta zárva, fejvesztett tömegek rohangáltak ide-oda. Tétova egyenruhás lá-
nyok motyogták: három napra lezárták a légteret, adjuk le az autót, busszal visznek
tovább. Több szót nem húztunk ki belőlük. Vissza az Avishoz, fizettünk, aztán ott
torlódtunk a tömegben. Felbolydult méhkasként, sipítozva örvénylett a nép, a repülő-
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tér alkalmazottai mindenféle táblákat raktak ki a beérkező buszokra. Minket végül egy
Alitalia címkésbe tömtek be.

A sofőr eszeveszetten döngetett, jó két óra alatt elértünk a kétszáz kilométerre fekvő
cataniai repülőtérre. A tájékozottabb utasok izgatottan meséltek: Palermótól nyolcvan
kilométerre kihasználatlanul áll a sziget legkorszerűbb repülőtere, de csak magángépeket
engednek oda. Reménykedtünk: talán Cataniába irányítják a Lufthansa gépét, s még az-
nap kiröptetnek minket a szigetről.

A hatalmas csarnokban a megszokott fejetlenség. A három Lufthansás pultnál hat
egyenruhás lány s egy kopaszodó, keskeny, intelligens arcú férfi fulladozott az utasok
kérdéseinek özönében. Úgy tűnt: semmit sem tudnak és nem is mondhatnak. Elutasító,
kinyújtott tenyerek és ingerült legyintések. Az egyik, megszorított hölgy kibökte: kér-
dezzék a „supervisort”, a keskeny arcút. Ám az egyfolytában telefonált, és udvariatlanul,
idegesen hessegetett el magától. Egy óra multán a férfi kihirdette: a gép nem jött erre
Palermóból (vajon hová ment?), s ma semmi esélyünk az elutazásra. Alkonyodott, mire
szereztek egy buszt, beterelték a Lufthansásokat, és elindítottak a város felé.

A központ egyik elegáns utcáján pakoltak ki bennünket, a „hn” hotelnél. A recepció-
nál tolongás a kulcsokért. Mi is kaptunk egyet, felmentünk az ötödik emeletre, ám 
a mágneskártya nem nyitotta az ajtót. Vissza a földszintre, egy technikus velem jött
(Edit fönn vigyázott a csomagokra), kopogtatott, próbálkozott a mágneskártyával, majd
rájött, hogy valaki lakhat a szobában. Újra le, másik kulcs, a férfi udvariasan bocsánatot
kért, és bevitt egy üres szobába.

A legszükségesebb holmik mindig a bőröndök alján bújnak meg. Elhelyezkedtünk 
a jövő század internetes, vendégfogkefés, tévés inkubátorában. Ízetlen, gyorsan összedo-
bott vacsorát kaptunk. Gyalogolni akartunk az egész napos őrület után. Egy hosszú si-
kátor végén sokat ígérő, apró fényeket láttam, arra indultunk. Nemsokára belefutottunk
egy elképesztő, éjszakai piacba. Kopott standok végtelen sora kígyózott, közötte höm-
pölygött, csacsogott a tömeg. Az árusok és a közönség sötét bőrűek, leginkább afrikai-
nak tűntek. A déli és trópusi vidék minden áruja előttük tornyosult. A vásárlók között
akadtak jól öltözöttek, de számtalan figura láttán késpenge csikorgott az ember hátában.
Gyönyörű volt. Feledtük minden bajunkat, áhítattal csavarogtunk a sátorsorok között.
Élveztük a fülsiketítő ordibálást, a fekete mosolyokat, a déli fűszerek bódító illatát. És
mindegyre megdöbbentünk az elképesztően alacsony árakon. Jókora, szárított origánó-
csokrok egy euróért, másfél kilónyi, gyönyörű padlizsáncsomag, mandarin, narancs,
óriási dió, kaktusz- és ezer más gyümölcs fillérekért, rózsaszínű, friss borjúhús hétért, 
a nyálcsordító combdió alig ötért és a három eurós, szép húsok sora. Vettünk egy üveg
bort, valami gyümölcsöt, a gyerekeknek otthonra almányi óriásdiót, s Edit beleszere-
tett egy kis vödör padlizsánba, mert ilyen szépet még nem látott. Boldogan tértünk
meg a hotelbe a váratlan, ajándékba kapott, gyönyörű világból. Hiszen holnap úgyis
otthon leszünk.

Másnap reggel a portánál hosszú lista lógott egy táblán: ki mikor indul a repülőhöz.
Akiket hétre írtak ki – nyilván előző éjjel –, azok lekéstek. Öten-hatan sehol nem talál-
tuk a nevünket. Hosszas vita kezdődött, végeérhetetlen telefonok a repülőtérrel. A por-
tás közölte: nekik egyetlen nevet adtak meg kapcsolattartásra, de az nem válaszol. Végül
kiegyeztünk: tizenegykor indul egy busz, legyünk ott. Újra kirohantunk a piacra: még
több árus, még nagyobb tömeg, még feledhetetlenebb élmény.
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A repülőtéren a három „check-in” pultnál immár csak harminc ember. Nem tudtuk,
hová tűnt el húsz. Öt svájcit már beszállították egy gépbe, de utána újra kidobták. Ott
toporogtunk olaszok, németek, hollandok, svájciak, franciák között. Azok mesélték, hogy
Palermóban élelmes taxisok betömték őket két kocsiba: így még elérik Cataniában a gé-
pet – hétszázötven eurót vágtak le róluk. Kora délutánra ígérték a Lufthansa járatát, 
Palermóban nem szállhat le, ide jön értünk. A supervisor lelt nekünk egy gyors csat-
lakozást Milánóból egyenesen Budapestre, hat óra tájt otthon lehetünk. Megszorongat-
tam örömömben. Ideadta a jegyet, bevette a csomagokat, nyugtatott: várjunk még, 
csupán a budapesti jegy visszaigazolására vár. Közeledett az indulás ideje. Húsz perc
maradt a felszállásig. Mind idegesebben sürgettem a férfit. További tíz perc múlva szo-
morúan rám nézett: Van egy probléma. Mi az?! – jajdultam fel. A gép Palermóban
szállt le. Nem jön értünk? Nem. S ön mostanáig nem tudta, hogy másfél órája nem ide
indult a masina, hanem a lezárt Palermóba?! Nem tudta.

Másfél tucatnyi ember csomagja tűnt el, nem létező járatok felé tartott. Fellá-
zadtunk. A szomorú szemű levitt minket az épület gyomrába, totális átvizsgálás, az-
tán be a zárt területre. Egy percre kettesben maradtunk. Miféle csürhe ez a Lufthan-
sa, uram? – sziszegtem neki. A német Lufthansa komoly cég. Az olasz Lufthansa nem
annyira, suttogta, és félve körbepillantott.

Megszereztük a csomagokat, irány vissza. Az olasz csoport üvöltve verte a pultot.
A kisasszonyok remegtek. A supervisor telefonált. Megjelent két elegáns, kőkemény
rendőr, és kegyetlenül leszúrta a szicíliaiakat, azt is megbánták, hogy megszülettek.
Régen láttam embereket ilyen gyorsan megfélemlíteni.

Felbukkant egy tekintélyt sugárzó nő. Kézzel kezdett repülőjegyeket gyártani. Har-
minc ember üvöltött körülötte, ő föl sem nézett. Én is beszálltam: Európában legalább
válaszolnak az ügyfeleknek, ő meg hallgat. Egy olaszul tudó német hölgy megjegyezte:
a tisztviselő semmilyen idegen nyelven nem beszél. Ordítottunk, követelőztünk. Min-
denkinek fájt a lába, a dereka, mert a hatalmas csarnokban nem volt egyetlen szék sem.
A felbolydult, többnyire idős utasok benyomakodtak a jegykiadók helyére, a székükre
ültek. Néhányan a mozdulatlan futószalagra heveredtek. Közben eltűnt az öt svájci. Azt
gondoltuk, úszva indultak el Itália felé.

Délután öt körül egy hostess odajött hozzám: Itt a jegye. A kézzel firkált papíron az
állt: másnap korán indulunk, Milánóban várunk estig, onnan Münchenbe, s ha szeren-
csénk van, valamikor Budapestre érünk. Üvöltöttem a rémült nővel. Elrohant valahová
hátra. Fél óra múlva mutatta a cetlit: az ő hibája volt, bocsánat. Reggel indulunk, dél-
után München, s hat óra tájban Budapesten leszünk. Adja ide a jegyet! Nem lehet, 
riadt meg: a nyelvet nem beszélő szupervizornő írja majd meg.

Futó barátságok szövődtek a nyomorban. Egy elegáns német férfi órákon át tolako-
dott a pultnál, örökké igazát és jogait szajkózta, miközben kedves felesége velünk csa-
csogott. A törhetetlenül vidám francia csoport kedvesen barátkozott, mesélt, kérdezett.
A legkedvesebb a szívünknek mégis egy szicíliai házaspár lett. Észak-Németországban
éltek, vendégmunkások lehettek. Oda mentek volna vissza két kicsi, öreg díszkutyájuk-
kal. Az alacsony nő kislányos arca nem változott jó ötvenévesen sem, a szíjas, szomorú
szemű férfi rokkantnyugdíjas volt, s elmesélte: hiába kéri szeretett felesége, hogy köl-
tözzenek haza öregkorukra, ő olyan beteg, hogy itthon rég meghalt volna. Szorgalma-
san ette maroknyi gyógyszerét. Ő mesélte, hogy itt mindenki fél, senki semmit nem

[ 108 ] H I T E L

[ Kalandozás ]



2 0 1 1 .  J Ú N I U S [ 109 ]

[ Kalandozás ]

mer tenni, vállalni, itt minden a maffia kezében van. A gyermekkortól beléjük nevelt
félelem, önállótlanság olyan általános, hogy ha az immár polgárosult, szinte észrevehe-
tetlen maffia kiszállna a sziget irányításából, összeomlana minden.

A kedves házaspár segített, intézte az ügyeinket, a közelünkben maradtak, mert érez-
ték őszinte rokonszenvünket (amit a németeknél talán nem érezhettek igazán). Este ki-
tört az utolsó lázadás, mert a supervisor közölte, hogy aznap senki nem kap jegyet.
Már semmit nem hittünk el, azt sem, hogy valaha kijutunk az elátkozott szigetről. Szo-
rongva, dühöngve szálltunk be a kirendelt hat elegáns taxiba. Nem a hn hotelbe vittek,
hanem a város legelegánsabb, Grand Hotel Excelsiorjába, szecessziós díszletek közé. 
A vacsoránál a pincér unottan mondta: nem számítottak ránk, nem főztek, azt kap-
juk, ami épp akad a konyhán. Pocsék volt az étel, s nem vigasztalt a luxuskörnyezet
(320 euróba került a szobánk).

Másnap hétkor pompás taxik vártak (reggelit nem adtak ilyen korán). Útközben szá-
molgattuk: ennyi költségért akár Ausztráliát is megvizitálhattuk volna. Nem volt kétsé-
ges: kinek a zsebébe folyik a szállodák és taxisok által leszámlázott pénztömeg. Feljutot-
tunk egy repülőgépre. Noha Lufthansa-járat lett volna, Air Dolomiti volt ráírva, 
s csak pénzért adtak volna enni. Milánóban pár óra várakozás után a Lufthansa helyett
az Air One vitt tovább Münchenbe, ott a harmadik, Lufthansa – Augsburg-gépen pe-
dig senki sem tudta: megérkeztek-e a csomagjaink. Budapesten derült ki, hogy véletle-
nül igen.

Remegő bizonytalansággal gondoltunk vissza a fűszerek és déligyümölcsök illatozó
szigetére, a csodálatos arab–normann építészetre, de megesküdtünk, hogy soha többé
nem utazunk a maffia szép szigetére. Marad nekünk a hazánk, talán kisebb maffiával és
kevesebb illattal. Tenger nélkül. Szeretni így is lehet.

Kurucz Gyula (1944) író, műfordító, szerkesztő. Utóbbi műve: Akkor is, ha fáj (regény, 2010).

Van Gogh


