KALANDOZAS

KURUCZ GYULA

Szicilia

/‘\‘ sok részre tagolt Siracusiban déleltt megnéztiik az elképeszté Neapolist, az Ujva-
2 rost. A gorogok ,csupan” a Krisztus elétti V. szizadban alapitottik, benne az dkori
vildg legnagyobb szinhiza 16000 néz6 szimira. Megcsodiltuk Dioniisziosz elképesztd
akusztikdja, természet alkotta ,fiilét”, amelyben kihallgathattik a rabok halk beszélgeté-
sét is. Megbdmultuk a vildg harmadik legnagyobb amfitedtruma romjait, fijé szivvel ki-
hagytuk a muzeumot és a katakombaikat, mert messzirgl jottiink, s estére haza kellett
érniink. (A bérelt, 750 kobeentis Pandival olykor mdsodik sebességben hiizattam folfelé
az emelkeddkon.)

Két hid vezetett Ortygia szigetére. Az a viros érdekelt igazin, ott Krisztus elStt
735-ben a korinthoszi telepesek mar a siculok népét igiztik le, hogy megszerezzék
a stratégiailag paratlan, természetes erdditményt. Elképesztd, milyen hibdtlanul mérték
fel kezdetleges gilydikkal a teljes mediterrdn térséget, micsoda pontossiggal vilasztot-
tik ki a kereskedelem és a hadmiiveletekre alkalmas pontokat. A szigeten befelé tartva
(annak idején Karthdg6 és Athén versenyezhetett csak vele), az Apollé-templom romjai
utin megriasztott egy eklektikus, fennhéjazé bevisarlé utca. Bemenekiiltink a meghitt
sikdtorokba. Korgott a gyomrunk.

Egy utcicska két oldaldra kitelepedd éttermébe iiltiink be a napernyd ald. A fiilbevalds,
fekete mellényes, nyakkendGs pincérfia épp egy csitri lany szdjin cstiggott bacsizéban.
Félszeg, narancs-fekete pincérlinyka bukkant el bentrdl. Tétovin mérlegelték: melyikiik
jojjon hozzink. A fit hozta bizonytalanul az étlapot, s mikor rendeltiink volna, elszaladt.

Ekkor jelent meg A Holgy: talin huszonot éves, formds, alul farmer, azon héfehér,
gézszovetl, hosszi blézer. Csinos arc, dpolt, fekete haj. Két meniit kértiink, az egyiket
hissal, a masikat hallal. Inni? Nagy dsvinyvizet szénsav nélkil. A holgy elvonult, s tu-
dott vonulni. Elintézte, ami a nagy emberekre tartozik, majd a mogéttink 4ll6 asztal-
hoz iilt, egy kiilonleges vendéghez, csicsergett vele. A két gyerek megismételte a reme-
g6 balettet két djabb turistival. Amikor a fehér blézeres fellépett a szinen, a kicsik
rohanvist hoztak neki egy kemény aldtétes, papirleszoritds jegyzettémbot, ,szerviroztik”
a golyostollat.

Megkaptuk az antipastikat, majd a primio piattit. Az els§ szalimibdl, sonkabél, nyers
és szaritott zoldségekbdl allt, a mdsodik févetlen gyiri tésztabdl egyenkendGeesel. Le-
nyomtuk. Az egyik fGétel izetlen, gumiszert halbdl késziilt, a mésik valami fehér husféle
cip6talpviltozata volt, mindkett nyers salatival és kenyérrel. A két rettegé gyerek né-
mdn rohangilt a tinyérokkal és talcikkal, a fehér dolminyos f6né a hitunk mogott ka-
cardszott a nagyurral, néha folemelkedett uralkodni. Jeges sorbet unalmas kasdjival za-
rult a mend.

Intettiink a gyerekeknek, azok loholtak a nagyasszonyhoz. Egy misik pir is fizetett
volna. A f6n6knd bement, elkészitette a szdmldt, s mert rangjin aluli lett volna, a kisfia
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futott ki a miibdrtokba rakott szdmlaval. Megillt, tétovazott, a masik asztalhoz vitte. El-
kiildték. A fénokasszony sziszegve letolta a gyereket. A lany jott hozzink a mi papi-
runkkal. Fizettiink, elbicstztunk. Az ifjak lehajtott fejjel asszisztdltak.

»Nem”, mondtuk egymdsnak, ,lehetetlen, hogy valaki ennyire hiilye legyen”. Hacsak
nem kovetelik meg t6le. Ha nem az a parancs, hogy magatehetetlen maradjon, és soha
ne lépje it szolgasiga korlatait. Sejteni kezdtiik, hogy mit jelent az élet a maffia szigo-
rdan hierarchikus viligiban. Emlékeztiink, hogy milyen bizonytalan, mindig parancsra
vir6 a mi elegins ,uidiléfalunk” személyzete, miért van néhanyuknak joga intézni bar-
mit, s miért olyan végteleniil iigyefogyott, béna, akinek ez a jog nem adatott meg. Szép
egyenruhdba oltoztetnek egy csomé alkalmatlan szerencsétlent, mert valakinek rokona,
aki dont elevenek és holtak folott. Az intézmény igazgatdja egy handabandizé majom,
bohécként gesztikuldlt a beosztottai és a vendégek el6tt. Ki lehet az igazi f6nok?

Nekiindultunk Siracusa titkai felé.

Athaladtunk a kicsit unalmas, katalan-gétikus Piazza Archimédén, tuddsunk itt ,szo-
ritotta ki testével a vizet, s lett konnyebb”, s itt épitett Krisztus elétt 212-ben (ebben
az évben mégis meghdditottik a virost a rémaiak) olyan rafinilt tiikorrendszert, amely-
lyel felgydjtotta az ellenség hajohadit. Nem szeretem a barokkot, a korabbi nagy euré-
pai stilusok utdn inkdbb a ragozds nagyszabisi mivészetének érzem.

A f6téren néhiny reneszinsz és egy gotikus palota finom homlokzatival szemben
irdaltan suallyal magasodott a tdldiszitett ,duomo”. Nem volt kedvem bemenni, dm
Edit bevonszolt: ott legalibb nem éget a nap. Odabenn megszédiiltink a litvinytol.
A bejarattal szembeni barokk szentélyt6l szinte elrintotta az ember fejét egy megma-
gyardzhatatlan erG: a bal és jobb félen a Krisztus el6tti V. szizadban épiilt Athéné-
szentély oszlopai alltak sorban. Kozeiket befalaztik, dm igy sem veszett el a csodila-
tos antik hatds. A gorog oszlopokat megvildgité fények elképesztd kontirokat: egy
VIL. szdzadi templomnak a gorogbe belevarizsolt roman boltiveit rajzoltik ki. S hogy
ne legyen vége a csoddnak, normann mozaikok is elGsejlettek folil a hajotesten. Majd
egy oraig szédelegtiink az Okor és a romdn eddig soha ilyen erével nem érzékelt épi-
tészeti egylittesében.

Elkibulva l6dultunk neki djra a virosnak.

Lefelé tartottunk az 6t hosszanti utca egyikén, keresztben szdmtalan vico és vicol6
metszette, s az egészet korbefogta a hatalmas sziklaerédrendszer. Szimtalan elképesztG-
en szé€p, kicsi, gotikus (ritkin roman részletekkel ékeskedd) vagy reneszinsz kastélyra
bukkantunk, és meglepddtiink a tlizvészek nyomain a falakon. Szinte sehol nem javitot-
tik ki a kdrokat. A kétezerhétsziz éve viltozatlan alaprajzi utcdk, beszogellések, egyem-
beres sikitorok, hila istennek, kizdrtdk a modernizilds lehetGségét. Szinte hihetetlen,
hogy ilyen csodilatos kornyezetben ne gydgyitsik a hizakra égett sebeket.

Esziinkbe jutott a tobbszor hallott indoklds: a maffidt sokdig nem érdekelte a turiz-
mus, 4m (talin hitsigbol) az utébbi években ebbe is invesztilnak, felismerték anyagi
hozadékit.

Az autépilya fontos dolog, és sokat hoz a kassziba. Cefalu el6tt, Messina felé van egy
szakasz, ott fizetni kell. Egyébként t6bb szaz kilométeren sehol egy pénzszedd kapu. Catania
felé tartva az ember eldmul az autépalyan. Ugy érzi, egy mérnok ledllitotta a mfiszereit, az-
tin meghatdrozta: melyik a nyilegyenes 1t a hegyek, volgyek szintotta vidéken. Ahol volgy
mélyed, ott hatalmas vasbeton ldbakon fut a hossza pélya, ahol domb éllt dtban, azt megfir-
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tik. Sokszor csupdn 5-10 méter fedte ,alagutakon” robogtunk 4t. Bennsziilott ismerdseink
mesélték, hogy ezek a szédiiletesen nagyvonalid autopilyik mind EU-pénzbdl késziiltek — és
mind a maffia kivitelezésében, azaz zsebében a haszonnal.

Furcsa klimdja van a tekintélyes szigetnek. Ha a megbomlott id6jarasa kora Gszben a ten-
gerparton nincs vihar, a szdrazfold dtszelésekor minden nagyobb hegycsics mogiil lezadul-
hat rank egy felhszakadds. Am a magas, fémvarratolt palyan valami csoda folytan megall
a viz, a tocsik ide-oda ringatjdk a kocsit.

Az EU nagyvonaltan finansziroz és nem ellendriz. Szakmai elitje azonban jelen van
itt is. A vardzslatos 6virosban a legelegdnsabb, legnagyobb palotik jo része valamiféle
nagyon fontos, ,klimavizsgild”, ,fogyasztovédG” vagy akir tengerbiologus unids intéz-
mény tulajdondban dllnak. Ajtajukon rics, el6ttiik body-guard.

Leériink a sziget délnyugati sarkdba. A béstyakrol szédiiletes a kilatas az erédrendszerre,
a tengerre és a szdrazfoldre. Visszafordulunk az 6viros északkeleti utcdiba. A keskeny sika-
torok, kanyargé utcik magukba zdrnak, koriilvesz ezer év lehelete és lenyiligoz6 baja. Hidba
fér el rajtuk csupin egy hiromkerekes ,0lasz” motorbicikli, mégis hatalmas cserepekben vi-
ragot, palmat raknak ki a bejaratokhoz. S ha néha bepillanthatunk egy ajtén, a pici belsd
kertben a 1épcsdk, apro teraszok, fedett kitil6k minden szabad centiméterén viragok, nové-
nyek — és persze fiszernévények.

Az egész sziget illatozik. Teraszunkon iilve is illatok tomege bodit (néha fejtijast okoz),
szamtalan kék, voros, sirga bokor tobzddik a szinekben és szagokban. Az Gsvényeken a vi-
rigerdd mellett rozmaring- és babér6zon, a Szicilidban sokkal vadabb 1z és illata zsilya, le-
vendula s egy csomé fiszer, amit nem ismertink. Narancsligetek, citromsorok, kilénb6zd
figefik teremnek ddsan az utak mentén, s az elmaradhatatlan, 6ridsi medvetalpkaktusz hosz-
szi sorain épp most érik pirosan, bordén a milliényi gyiiméles. Rongyos térzst eukaliptusz-
tik szegélyezik az utakat — s mindeniitt ott rozsddsodnak a bozéttiizek nyomai. Az eurdpai
kornyezettudatossagtol tavol esd sziciliaikat nem sikeriilt ravenni, hogy ne hajigaljik ki ko-
csijukbol a pardzsl6 csikkeket.

Szicilia Olaszorszig citrustermelésének mintegy hiromnegyedét adja, s uralkodik az
olajbogyépiacon is. A nagy gytimolcsokb6l minden mds orszigndl valtozatosabb, hihe-
tetleniil zamatos és sokféle olivat allitanak el6 (az itdliaindl sokkal olesébban adjik). Ha
ehhez hozzivessziik a juh- és kecskesajtok paratlan izd kindlatit, mir csak joféle voros-
bor kell finom kenyérrel, hogy megbékéljen az ember fia.

Mi nem megbékéliink, megszédilink Siracusa utcin. Leliink néhiny kiilonlegesen
szép hdzsort, amelyet a viros (a maffia?) egyszerre kezd helyreillitani. A rendetlenség
torténelmi kiprizatiban mistéle szépséget sugall, masféle csodilkozist vilt ki. Egy kis
téren megiszunk egy kiilonlegesen finom capuccinét, azutin sétilunk tovibb. A viros
modernebb csiicskéhez kozelediink, a parkoldhoz, a kocsihoz. Alkonyodik, ideje haza-
indulni.

Magunk mogott hagyjuk Catania oridsi ipari létesitményeit, rikanyarodunk a folfelé
vezetd autdpalydra. Balra t6link felh6kbe burkolézik az Etna hiromezer folotti csicsa,
lejt6ir6l a szaznal tobb kitorés utin sem koltozott el a lakossig. Megint elkap egy fel-
hészakadas, kiiszkodik a gyenge Panda, a técsik el-elrintjak a kormdnyt. Szdmolgatjuk,
mikor jutunk ki az es6bdl, am végiil csak a tenger kozelsége Gzi el a fellegeket. Beeste-
ledett. A mdgneskdrtydval bejutunk az tdil6falu hiromméteres, sebzd tiiskéji keritése
mogé. Idegennek itt nincs bejaris.
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Legkozelebb Enndndl kanyarodunk jobbra, vége az autdpilyinak, utépitéseken,
rossz, lassi szakaszokon araszolunk dél felé. Am Agrigentét nem lehet kihagyni.
Megint csak egyetlen napunk van ekkora régészeti csodira, lemondunk a virosrol,
ahol gyonyord normann-romin-arab emlékekre lelnénk, bir legtobbjét folfalta a ba-
rokk wjjaépitési diihe.

Lemegyiink a ,Valle dei Templi”-be, a templomok volgyébe, amely téves turistaelne-
vezés. A tenger szintje folott par sziz méterrel elterilS teraszra épitették Krisztus elStt
581-ben a gorogok a virost. Megmaradt a telepiilést védd béstyafalak egy része is. Itt
irta Empedoklész a vilig elsd ,demokratikus” alkotminyit, s a sziget az akkori vilig
egyik leggazdagabb virosiva ndtte ki magit. Aztin persze jottek a romaiak (Agrigentum
lett a viros), a bizdnciak, a szaracénok, s a VIL szizadban a lakossig, a régi hatalom
hijin foljebb menekiilt a mai viros védhetGbbnek vélt teriiletére, hogy ott az arabok,
majd a normannok igizzik le. Megszokott torténet ez a mediterrdneumért vivott évez-
redes hodité kiizdelemben.

Am a gorég virosbol sok minden megmaradt. Heraklész templomabdl alig néhany
oszlop, Jun6ét a foldrengés rongdlta meg, dm a gorog vildg legszebb, legépebb Concor-
dia-temploma ma is ott biiszkélkedik egy domb ormén. (Furcsin forog a torténelem ke-
reke: mig a siracusai ,duomo” romdn templomdt egy gorog véddviz mentette meg,
a Concordidt egy koré épitett keresztény templom, amelyet 1748-ban bontottak le.)
A borsos beléptidij utdn oda jabb jegyet viltunk, hiszen vildgorokségi szinhelyen va-
gyunk. Szédelglink a csodilatos, hibdtlan arinyok, az antik épitészet e kiilonleges kincse
olén. Karnak oszlopainak széditG élményét idézi fel a kettGs oszlopsor egymason at-at-
ting, vardzslatos jatéka. Megnézzitk a Villa Rosa dtépitett maradvinyait, elmerengiink:
milyen lehetett ez a csodds kildtisa kis kastély a tengerre nézg kertjeivel.

Az elkeritett mizeum kapujinil egy ,mindentud6” olasz 6r kitanicsol az orszagutra:
par szdz méter a kozponti mizeum és a polgirviros kidsott része a kiilonlegesen szép,
mozaikos villival. Nekilodulunk az ttnak, kapaszkodunk, fajtatunk a déli hdségben,
s kezdiink kételkedni, hogy valaha elérjiik célunkat. A nyelviink 16g, mire feljutunk. Vé-
gigesodaljuk a gorogok sugirzd, gazdag vilaganak levegdjét sugirzd kézmivesség emlé-
keit. Kimegyiink a kertbe, iszunk egy kavét. Kozlik, hogy nincs dtvezet6 ut a madsik
romteriilethez. Vissza kell gyalogolnunk, djra belépni a mdsik muzeum teriletére, s on-
nan felkapaszkodni a kézponti bejaratig. Sziciliai logika. A helyi nagysigok fontos ven-
dégeikkel elegins terepjarén zignak it minden kapun, s szerintik igy van ez rendjén.
Akir a nyomtaté 16, abszolvaljuk a gyakorlatot. Vigasztal a Concordia litvinya és a ten-
gerre a sz€&dit6 kilatds. Alkonyodik. Remeg6 libbal pedalozva indulunk hazafelé.

Azt mondjik az ttikonyvek (és a fima), hogy Szicilia olyan, akdr Olaszorszig, csak
minden hatds, minden iz, élmény sokkal erGsebb. Hm.

Mi gy éreztiik: egy Eurdpitdl (és Olaszorszagtol) tavoli, igencsak sajitos vildgba
keriltink. Itt is kedvesek az emberek (ha mi is kedvesek vagyunk veliik), itt is olaszul
beszélnek (mds nyelven szinte egyiltalin nem), de valamiféle zirkézottsigot, tartézko-
dast érziink mindig és mindeniitt.

Két hét alatt sem leltink rd a hires sziciliai konyhdra. Siracusiban nem sikeriilt -
talan véletlen. A recepciés lanyokkal (beszélni csak eggyel volt érdemes, itt él6 német

volt, zsigerbgl Ontudatos és nyitott) nem jutottunk sokra. Volt koztik egy dekorativ,
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igen fiatal, sok nyelvet besz€l6 holgy, litszott, hogy befolyisos csalddja utaztatta végig
a vildgon, ez a hattér diktilja pimaszsigit, hiszen hamarosan folemelkedik a palydja.
A t6bbi mameluk, buticska, nyelvet alig besz€l6 — elhelyezett rokon.

Kérdeztiik: hol élvezhetnénk elérhet6 aron a helyi konyha csoddit. Toébben javasol-
tik Cerdaban fonn a Nasca étteremet. Este nekilodultunk, szerpentineken masztunk fel
a ,faluba”. Megérkeztiink egy szibériai alvd virosba, az it mentén panel panel hétin,
kosz, mall vakolat, félsotét, riaszt6 utcak. Utba igazitottak, raleltink a nagy teraszos
étteremre. A recepciorol foglaltak nekiink helyet. A nagy teraszon negyven asztalnil
mindossze négy férfi ilt, odabenn pedig senki. Leiiltink, rendeltink: meniit halsorral
és hussorral.

Az 6tvenes haziasszony-pincérné mosolygott, hozott fehér és vorés bort (vino de la
casa), aztan elkezdte lerakni az asztalra az antipastit (rdntott broccolit, karfiolt, felvigot-
tat, bruscettit stb.), majd a primo piattit, aztin az izetlen halat és vékony cipGtalphist.
Végiil gyiimolcssaldtit kaptunk egy kehelyben. A né kedves volt, az étel semmilyen, az
ar alig haladta meg a 30 eurét.

Rossz kedvvel ereszkedtiink lefelé a hajtikanyarokon. Masnap a ,német” recepcids
lany csal6dottan lamentilt: nem az 6 dtmutatisat kovettiik, ez a ,Nasca kettes” étterem
volt, a ,hirmas” a j6. Etkezéssel mar csak egy élményiink volt, igazi sziciliai. Palermdba
vittek minket busszal (megmagyariztik: kocsival eltévediink, driga a parkolds), megnéz-
ni a virost és a Monreale katedralist.

Ide kivinkozik egy a torténelemben igencsak egyedi eset. A rémaiak utdn a VII. szi-
zadban a féniciaiak igdztik le a virost, utinuk kovetkeztek az arabok: az elsé ezredfordul6
idején a tudomdnyban, csillagiszatban, technikiban, a mezégazdasigban, épitészetben és
egyaltalan az €let szervezésében a legfejlettebb nép. Mindent ,rendbe raktak”, és mindent
Ujja teremtettek. Azutin jottek a harcias, hatalmas, katolikus normannok. Hamar belattdk,
hogy nem képesek az araboknil eredményesebben vezetni a kol6nia €letét, és békét kotot-
tek veliik. Ok uralkodtak, az arabok iranyitottak. Ugy hirlik, a XII. szdzadban Palermo volt
a mediterrdn vildg legpallérozottabb virosa, csak Cordoba és Kair6 versenyezhetett vele
(mindkettd arab).

A pipinak nem tetszett ez a tolerdns egyiittélés, egymds utin kiildte a fenyegetése-
ket: Gizzék el a vezetéshdl az arabokat. Am a normannok boldogan éltek virdgzo gyar-
matukon: megmondtdk, hogy mit végezzenek el, s az arabok hibdtlanul tették a dolgu-
kat. Tgy sziiletett meg a viligon egyediilall6 arab-normann épitészet. Arabok épitették
Isten dicsGségére a hatalmas és csoddlatos katedrilisokat, templomokat, irdnyitottak az
épitkezést, s a romdn architektirdba belevitték a bizinci diszitéskultira minden gyonyo-
ri elemét. Megsziiletett a Palazzo dei Normanni (a kirdlyi palota) szédiiletes Palatine-
kapolndja és a Martorana-templom. Cefaluban II. Roger kirily emeltetett biiszke kated-
rilist 1131-ben (szegény a pdpaval s a palerméi érsekkel mérkdzott volna, egy freskén
Jézus kezébdl vette dt a korondt, semmiképp sem az érsektdl). Végil 1174-re megsziile-
tett a hihetetlen szépségti Monreale. A katedrilis romdn szerkezetét arab mesterek bori-
tottdk be 6000-nél tobb négyzetméternyi bizdnci aranymozaikkal és freskokkal. (Ennél
nagyobb mozaikfelillet csak a Hagia Sopia 6ridsi épiiletében 1étezik Isztambulban.) Sen-
ki sem értette, hogyan hoztik létre ezt a paratlan csodit néhany év alatt. Aztin meglel-
ték az 6ridsi dombormitives fémajt6 felavatisinak évét, 1184-et, s ehhez rendelték a cso-
dalatos mozaikfeliilet elkészitését. Igy mar hihets volt.
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Am a pipa nem nyugodott. Fenyegetéssel, kidtkozassal elérte, hogy kitiltsik a hata-
lombél az arabokat. Azok, a kor legtoleransabb népe (tudds, miiveltség, intelligencia),
betagozddtak a tobbiek kozé — a mai lakossdg e vegyes etnikum sziilotte.

Palermo lassan cstszott lefelé, s az évezred végére dpolatlan, lepusztult, binozés
uralta dzsumbujja vilt. Am a Monreale megmaradt. Leirhatatlan a monumentalis roman
katedrilis. Az embernek elakad a lélegzete, leigizza a litviny ereje. Sugirzik a szinte
Ujnak ting, ragyogd mozaik- és képtomeg. A romin kor utinozhatatlan, elképesztden
tiszta és emelkedett architektirdjaban zeng a végletekig kidolgozott, lenyligozd freskok
és az aranymozaik folemeld egyiittese. S a szentélybdl tekintetével mindenhovi kovet az
oridsi, mindenhaté Pantokritor.

Délben a virosban elbocsitott az idegenvezetd: egyiink valamit a délutini kor el6te.
Leiiltink egy utcai étteremben, rendeltink valamit. Att6l kezdve nem figyelhettiink
mdsra, mint a ,f6nok” Grjongésére: ide-oda rohangilt az asztalok kozott, sziinteleniil
szidta, pocskondidzta a pincéreket, sziintelenil parancsolgatott nekik, elvitetett iires ti-
nyért, hamutartét kiilldetett a nemdohdnyzéknak. Cselédei megverten engedelmesked-
tek. A mi kiszolgalonkon litszott, hogy alkoholista, s barmit megtesz, csak ki ne ragjik.

Végre elsimultak a hullimok, lemehettiink ,sajit” 6blinkben a langymeleg tengerhez.
A ,klub-biifében” mindeniitt elegins, drnyékos sarkok, fotelek, internetcsatlakozds, mag-
neskartyds zuhany, strandfoci és roplabda, egyenruhds pincérek. Pimaszok, beképzeltek.

Késébb megéheztiink, 4m a mikrohullim épp nem mikodott, igy hidegen kaptuk
a pocsék kuszkuszt a ,tenger gyimolcseivel”. Hozzd driga, langyos sort. A strand-
agyak és napernyGk hosszi sora mogott kiillon hazban 6t egyenruhds vizi ment§ un-
ta magit. Am az Gszds mindenért kirpétolt, hiromszor is nekivigtunk egy-egy hosz-
szabb tarinak a kristilytiszta vizben.

Elautéztunk a kérnyék legnagyobb piacira. Meglepett az ezerféle holmi (legnagyobb
része GOcska bovli) képtelenil alacsony dra, s a mindségi élelmiszerek olcsosiga. Hova
tiinhet a hatalmas kiilonbség a nyersanyagok és a szolgaltatdsok dra kozott.

Id6vel meg lehet szokni az elGszor rémisztd, félelmetes ,sziciliai vezetési stilust”. Az
ember gy érzi: gyilkos dithvel rohannak neki, oklelik fel, vignak be jobbrdl a soha
meg nem tartott sivokon. Kés6bb rdjon: ez itt szokds, dm a legkiilonb6zGbb kényszer-
helyzetekben hirtelen lefékeznek a vezetdk, kedvesen engednek maguk elé. Idével em-
beribbé vilik a furcsa kdosz, am minden kocsin tucatnyi sériilés virit. Azt mesélték:
a sziciliaiak autébolondok, inkibb a szdjuktol veszik el a kenyeret, csak kocsijuk legyen.

Szicilia a vulkinok vildga. Ott tornyosul a hatalmas Etna, sajit szigetén Volcano,
a névado, s végiil az dllandéan mikéds Stromboli. Azt meg kell nézni.

Befizettiink egy egész napos kirdnduldsra. Igen nyugtalan volt a tenger. Motoros ha-
jonk karcst, felturbozott, gyors, de nem magas jairmd. A nyilt tengeren az oldalrol gor-
g6, hatalmas vizhegyek folemeltek, aztin kozéjik hullottunk, remegve bimultunk fol
odalentr6l. A gerincen borzongva figyeltik a siivoltd szél tépte fehér tarajokat. Csak
pillanatokra, mert madris zuhantunk lefelé. Ilyenkor figyelni kell a horizontot, hogy
érezzilk: nem az egész vildg borult fol velink. Tudtuk: hirom 6ra oda az dt. Még
a gyakorlott tengerjaréknak is tiznek tdint.

Hogy kiteljen a nap, elcipeltek a ,gazdagok” szigetére. Litnivalé nem akadt, csak
ragyogéan fehér, kacsalibon forgé villik meg féltucatnyi, megfizethetetlen étterem.
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Annyi 6romiink maradt (s bizony meghosszabbitottuk volna!), hogy védett 6bélben tet-
tek ki, s mdr a sziget szélirnyékos oldalin is békésebb lett a tenger. Két 6ra milva
elvittek egy viz alatti vulkdn fortyogd, habzé vize folé. A kapitiny kanyarodva egyszer
a hullimgerincekkel szembe forditotta a hajot, de akkorat reccsent a torzs, hogy gyor-
san mds irdnyt vett.

A Stromboli szigetén megint kidobtak, s bizonytalan libunk igen oriilt a stabil szd-
razféldnek. Igaziban semmihez sem volt mdr kedviink. Unalmas kézmives bodék ko-
zott felkapaszkodtunk a magasban levd, jellegtelen virosba, jobb hijin ettiink keveset
a bufésoron. Végiil besotétedett, djra hajéra szilltunk, s kivittek a nyilt tengerre, a kra-
ter fel6li oldalhoz. Hisz percig hinykolédtunk egy helyben, littunk 6t kisebb vulkdnvil-
landst, s egy nagyobb poffenést, abbdl lava is folyt a krater oldalira. Csak néhiny meg-
viselt utas nem jott 6l a sziik, nyitott, hatsé fedélzetre, ott aztin szédiltink ide, oda,
csodara virtunk, de a csoda inkdbb a szdrazfoldet jelentette volna nekiink.

Ilyen éllapotban nagyobb élményre virtunk, amely feledteti velink gyomrunk hibor-
gdsit. Aztdn a koromsotétben megint oldalazva hinykdédtunk a talin még hatalmasabb
hullimhegyek kozott. Mar nem vigasztalhatott a horizont sem, mindenki bebujt a nagy
kabin kalodajiba, a szélvihar verte, csapta a vizet s minket. Remegé tiristanép bamulta
az ablaksort, ahogy el-elontotte a hatalmas lokésekkel érkezd viz. Minden nagy billenés-
nél dsszeszorult a gyomrunk, elszorult a torkunk és a sziviink: esélytink sincs a hatalmas
természeti erével szemben. Egyre fogyott benniink a kitartds és a remény, reménykedve
bimultuk az érinkat, de alig mdszott a mutat6. Egyre tobben adtik fel a kiizdelmet.
Két helyes, mosolygos matréz nylonzsikokkal rohant f6l-le, mindig pontosan kiszartak
a rokdzasra késziil6ket, s mindig tele csomagot vittek a zirt kukdba.

Mire nagy sokdra feltintek a sziget fényei, csupa gorcsos, rémiilt, sziirke ember szo-
rongott az utastérben.

Elgyotorten értiink haza, két pohdr borral kimentiink a teraszra. A szemkozti hegy-
oldalon a vulkinndl sokkal nagyobb tlizzel égett az erdd. Alul széles sivban, gondosan
meggyujthattdk a meredek oldalon. Tudtuk, hogy villik dllnak a meredély csicsin. Fel-
hivtuk a recepciot. ,Maguk is a tiiz miatt hivnak? Mar széltunk a téizoltoknak.” Orikig
égett az erdd. A hullimok emléke miatt nem sikeriilt elaludni, jéval késGbb lattuk, hogy
egy tivolabbi, magas uton villog egy kocsi kék vészjelzGje. Tenni nem tettek semmit.
Reggelre magitdl elaludt a tiiz. Vajon iizenet volt-e a tiz, vagy véletlen az eset. Nem
tudtuk, nem tudta senki, senki sem tett semmit.

Letelt a furcsa, szépségekben és furcsasigokban gazdag két hét. Fizettiink, kijelent-
keztink. Egy dlmatag portisliny kozolte, hogy valami zlir van a palerméi repiil6té-
ren, de menjiink csak, majd rendezédik a dolog. (Ttnjink innen, jon a kovetkezd
vendég.) Eleinte gyorsan haladtunk, aztin megszorultunk a Palerméba bekanyaro-
d6 pilyaszakaszon, végil djra szabad dton jutottunk el a repiiltéri autékolesonzék-
héz. A mi dtvevénk titokzatosan javasolta: ne adjuk le a kocsit, valami baj van a rep-
téren, azt suttogtik: tiz fegyveres muvelt valamit. Menjink tovibb a kocsival Ca-
tanidig, ott is leadhatjuk. Félredlltunk, betoltuk csomagjainkat a nagy csarnokba.
Minden porta zirva, fejvesztett tomegek rohangiltak ide-oda. Tétova egyenruhds 1a-
nyok motyogtik: hirom napra lezirtdk a légteret, adjuk le az autét, busszal visznek
tovabb. To6bb sz6t nem hudztunk ki belgliik. Vissza az Avishoz, fizettiink, aztin ott
torlodtunk a tomegben. Felbolydult méhkasként, sipitozva orvénylett a nép, a repild-

[ 106 ] HITEL



[ Kalandozas |

tér alkalmazottai mindenféle tiblakat raktak ki a beérkezd buszokra. Minket végil egy
Alitalia cimkésbe tomtek be.

A sofér eszeveszetten dongetett, jo két Ora alatt elértiink a kétszaz kilométerre fekvd
cataniai repiilGtérre. A tdjékozottabb utasok izgatottan meséltek: Palermétdl nyolevan
kilométerre kihasznilatlanul 4ll a sziget legkorszertibb repiilGtere, de csak magingépeket
engednek oda. Reménykedtiink: talin Catanidba irdnyitjdk a Lufthansa gépét, s még az-
nap kiroptetnek minket a szigetrél.

A hatalmas csarnokban a megszokott fejetlenség. A hdrom Lufthansis pultndl hat
egyenruhds liny s egy kopaszodd, keskeny, intelligens arci férfi fulladozott az utasok
kérdéseinek 6zénében. Ugy tiint: semmit sem tudnak és nem is mondhatnak. Elutasit6,
kinydjtott tenyerek és ingeriilt legyintések. Az egyik, megszoritott holgy kibokte: kér-
dezzék a ,supervisort”, a keskeny arcit. Am az egyfolytiban telefonilt, és udvariatlanul,
idegesen hessegetett el magitdl. Egy 6ra multin a férfi kihirdette: a gép nem jott erre
Palermébdl (vajon hovd ment?), s ma semmi esélyiink az elutazdsra. Alkonyodott, mire
szereztek egy buszt, beterelték a Lufthansisokat, és elinditottak a varos felé.

A kozpont egyik elegins utcdjin pakoltak ki benniinket, a ,hn” hotelnél. A recepcié-
nil tolongds a kulcsokért. Mi is kaptunk egyet, felmentiink az 6todik emeletre, dm
a mdgneskirtya nem nyitotta az ajtot. Vissza a foldszintre, egy technikus velem jott
(Edit fonn vigydzott a csomagokra), kopogtatott, probalkozott a mdgneskartyaval, majd
rdjott, hogy valaki lakhat a szobaban. Ujra le, masik kulcs, a férfi udvariasan bocsinatot
kért, és bevitt egy tires szobiba.

A legsziikségesebb holmik mindig a bérondok aljan bujnak meg. Elhelyezkedtiink
a jové szdzad internetes, vendégfogkefés, tévés inkubatordban. Izetlen, gyorsan 8sszedo-
bott vacsorit kaptunk. Gyalogolni akartunk az egész napos driilet utin. Egy hossza si-
kitor végén sokat igérd, apré fényeket littam, arra indultunk. Nemsokdra belefutottunk
egy elképesztd, éjszakai piacba. Kopott standok végtelen sora kigyo6zott, kozotte hom-
polygott, csacsogott a tomeg. Az drusok és a kozonség sotét bértiek, leginkabb afrikai-
nak tlintek. A déli és trépusi vidék minden druja el6ttikk tornyosult. A visdrlok kozott
akadtak jol oltozottek, de szdmtalan figura littin késpenge csikorgott az ember hitiban.
Gyonyort volt. Feledtik minden bajunkat, dhitattal csavarogtunk a sitorsorok kozott.
Elveztiik a fiilsiketits ordibaldst, a fekete mosolyokat, a déli fszerek bodité illatit. Es
mindegyre megdébbentiink az elképesztGen alacsony drakon. Jokora, sziritott origdné-
csokrok egy eurdért, masfél kilonyi, gyonyorl padlizsincsomag, mandarin, narancs,
oriasi di6, kaktusz- és ezer mds gyimolcs fillérekért, rozsaszint, friss borjihds hétért,
a nyalcsordité combdié alig 6tért és a hirom eurds, szép hisok sora. Vettiink egy tiveg
bort, valami gyiimoélesot, a gyerekeknek otthonra almédnyi 6ridsdiét, s Edit beleszere-
tett egy kis vodor padlizsinba, mert ilyen szépet még nem latott. Boldogan tértiink
meg a hotelbe a viratlan, ajindékba kapott, gyonyord vilighdl. Hiszen holnap tugyis
otthon lesziink.

Misnap reggel a portinal hossza lista logott egy tdblan: ki mikor indul a repiil6hoz.
Akiket hétre frtak ki — nyilvan el6z6 éjjel —, azok lekéstek. Oten-hatan sehol nem tall-
tuk a neviinket. Hosszas vita kezd6dott, végeérhetetlen telefonok a repiiltérrel. A por-
tas kozolte: nekik egyetlen nevet adtak meg kapcsolattartisra, de az nem vilaszol. Végiil
kiegyeztiink: tizenegykor indul egy busz, legyiink ott. Ujra kirohantunk a piacra: még
tobb drus, még nagyobb témeg, még feledhetetlenebb élmény.
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A repiil6téren a hirom ,check-in” pultndl immér csak harminc ember. Nem tudtuk,
hovi tiint el hisz. Ot svéjcit mar beszallitottak egy gépbe, de utdna ijra kidobtik. Ott
toporogtunk olaszok, németek, hollandok, svijciak, francidk kozott. Azok mesélték, hogy
Palerméban élelmes taxisok betomték ket két kocsiba: igy még elérik Cataniiban a gé-
pet — hétszizétven eurdt vigtak le réluk. Kora délutinra igérték a Lufthansa jarati,
Palerméban nem szdllhat le, ide jon értiink. A supervisor lelt nekiink egy gyors csat-
lakozast Milin6bol egyenesen Budapestre, hat éra tdjt otthon lehetiink. Megszorongat-
tam o6romomben. Ideadta a jegyet, bevette a csomagokat, nyugtatott: virjunk még,
csupan a budapesti jegy visszaigazoldsira vir. Kozeledett az indulds ideje. Husz perc
maradt a felszillasig. Mind idegesebben siirgettem a férfit. Tovabbi tiz perc mulva szo-
mortan ram nézett: Van egy probléma. Mi az?! — jajdultam fel. A gép Palermdban
szdllt le. Nem jon értiink? Nem. S 6n mostandig nem tudta, hogy masfél 6rdja nem ide
indult a masina, hanem a lezirt Palermdba?! Nem tudta.

Misfél tucatnyi ember csomagja tlint el, nem létez6 jiratok felé tartott. Fell-
zadtunk. A szomord szemd levitt minket az épiilet gyomriba, totilis dtvizsgdlds, az-
tin be a zirt teriiletre. Egy percre kettesben maradtunk. Miféle csiirhe ez a Lufthan-
sa, uram? — sziszegtem neki. A német Lufthansa komoly cég. Az olasz Lufthansa nem
annyira, suttogta, és félve korbepillantott.

Megszereztik a csomagokat, irdny vissza. Az olasz csoport tivéltve verte a pultot.
A kisasszonyok remegtek. A supervisor telefondlt. Megjelent két elegins, kdkemény
renddr, és kegyetleniil leszirta a sziciliaiakat, azt is megbdntik, hogy megsziilettek.
Régen littam embereket ilyen gyorsan megfélemliteni.

Felbukkant egy tekintélyt sugirzé né. Kézzel kezdett repiilGjegyeket gyartani. Har-
minc ember ivéltote koriildtte, 6 f6] sem nézett. En is beszalltam: Eurépaban legalibb
vilaszolnak az tgyfeleknek, 6 meg hallgat. Egy olaszul tud6 német holgy megjegyezte:
a tisztvisel§ semmilyen idegen nyelven nem beszél. Orditottunk, kovetelGztiink. Min-
denkinek fijt a ldba, a dereka, mert a hatalmas csarnokban nem volt egyetlen szék sem.
A felbolydult, tobbnyire idds utasok benyomakodtak a jegykiadok helyére, a székiikre
tiltek. Néhanyan a mozdulatlan futészalagra heveredtek. Kozben eltiint az 6t svijei. Azt
gondoltuk, szva indultak el Itlia felé.

Délutin 6t koril egy hostess odajott hozzam: Itt a jegye. A kézzel firkalt papiron az
dllt: mdsnap kordn indulunk, Milinéban virunk estig, onnan Miinchenbe, s ha szeren-
csénk van, valamikor Budapestre ériink. Uvoltottem a rémiilt nével. Elrohant valahovi
hitra. Fél 6ra mulva mutatta a cetlit: az ¢ hibdja volt, bocsinat. Reggel indulunk, dél-
utin Miinchen, s hat 6ra tijban Budapesten lesziink. Adja ide a jegyet! Nem lehet,
riadt meg: a nyelvet nem besz€l6 szupervizorng irja majd meg.

Futé baritsigok szovGdtek a nyomorban. Egy elegins német férfi 6rikon it tolako-
dott a pultndl, 6rokké igazit és jogait szajkozta, mikozben kedves felesége veliink csa-
csogott. A torhetetleniil vidim francia csoport kedvesen baritkozott, mesélt, kérdezett.
A legkedvesebb a sziviinknek mégis egy sziciliai hizaspar lett. Eszak-Németorszigban
éltek, vendégmunkasok lehettek. Oda mentek volna vissza két kicsi, oreg diszkutydjuk-
kal. Az alacsony né kislanyos arca nem viltozott j6 Gtvenévesen sem, a szijas, szomord
szemd férfi rokkantnyugdijas volt, s elmesélte: hidba kéri szeretett felesége, hogy kol-
tozzenek haza oregkorukra, 6 olyan beteg, hogy itthon rég meghalt volna. Szorgalma-
san ette maroknyi gyégyszerét. O mesélte, hogy itt mindenki fél, senki semmit nem
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mer tenni, villalni, itt minden a maffia kezében van. A gyermekkortdl beléjiikk nevelt
félelem, o6nallotlansdg olyan altaldnos, hogy ha az immdr polgirosult, szinte észrevehe-
tetlen maffia kiszdllna a sziget iranyitdsibol, 6sszeomlana minden.

A kedves hdzaspir segitett, intézte az tigyeinket, a kozeliinkben maradtak, mert érez-
ték Gszinte rokonszenviinket (amit a németeknél talin nem érezhettek igazin). Este ki-
tort az utols6 lizadds, mert a supervisor kozolte, hogy aznap senki nem kap jegyet.
Mir semmit nem hittiink el, azt sem, hogy valaha kijutunk az elitkozott szigetrdl. Szo-
rongva, dithongve szilltunk be a kirendelt hat elegins taxiba. Nem a hn hotelbe vittek,
hanem a viros legeleginsabb, Grand Hotel Excelsiorjiba, szecesszids diszletek kozé.
A vacsoranal a pincér unottan mondta: nem szimitottak rink, nem féztek, azt kap-
juk, ami épp akad a konyhdn. Pocsék volt az étel, s nem vigasztalt a luxuskérnyezet
(320 eurdba kertilt a szobank).

Misnap hétkor pompis taxik vartak (reggelit nem adtak ilyen koran). Utkézben szi-
molgattuk: ennyi koltségért akir Ausztrilidt is megvizitilhattuk volna. Nem volt kétsé-
ges: kinek a zsebébe folyik a szillodik és taxisok dltal leszimldzott pénztémeg. Feljutot-
tunk egy repiildgépre. Noha Lufthansa-jirat lett volna, Air Dolomiti volt réirva,
s csak pénzért adtak volna enni. Milinéban par éra virakozds utin a Lufthansa helyett
az Air One vitt tovibb Miinchenbe, ott a harmadik, Lufthansa — Augsburg-gépen pe-
dig senki sem tudta: megérkeztek-e a csomagjaink. Budapesten deriilt ki, hogy véletle-
nil igen.

Remegd bizonytalansdggal gondoltunk vissza a fiiszerek és déligytimolesok illatozo
szigetére, a csoddlatos arab-normann épitészetre, de megeskiidtink, hogy soha tébbé
nem utazunk a maffia szép szigetére. Marad nekiink a hazink, talin kisebb maffidval és
kevesebb illattal. Tenger nélkiil. Szeretni igy is lehet.
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Van Gogh

Kurucz Gyura (1944) iré, miforditd, szerkesztS. Utébbi mive: Akkor is, ba fij (regény, 2010).
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