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„Hát most mommá meg nekem, ílhet-e má egy rendes magyar ember egy ilyen névvel, mind
az enyim?” – veri az asztalt Dömötör Vidor, akit 1950-ben Radoslav Domotor néven anya-
könyveztek Csehországban, azzal az indoklással, hogy egyetlen szláv nyelvben sem létezik 
ö-betű, Vidor név pedig nincs. Vidor apai és anyai nagyszüleit, azok gyerekeit, Vidor majda-
ni szüleit 1946 karácsonyán, a Benes-dekrétumok „jogán” hurcolták el csehországi kényszer-
munkára.

A nagyszülők csak 1951-ben szivárogtak vissza a szülőföldjükre, de az időközben felnőtt
gyermekeik már nem tartottak a semmibe visszatérő, rokonokhoz bekéredzkedett szüleikkel
akiknek házaiban már idegenek laktak, állami kézre jutott földjeik hasznát is azok élvezték. 
A csehországi rabszolgasorsra juttatott – közel ötvenezer – magyar ember közül közül azonban
csak kevesen eresztettek gyökeret az idegen cseh földön. Dömötör Vidor esete minden tekintetben
különleges: közel fél évszázaddal a nagyszülők deportálása után Vidor „visszaköltözött” ősei
szülőföldjére, ahol az „akkori tulajdonostól” megvette nagyapja portájának maradék részét, az-
tán új otthont épített azon a családjának, de a cseh feleség, a magyarul alig értő két lánya és 
a magyarul mukkot se tudó unokái már nem követték az életén oly nagyot fordító embert.

Nem is látogatják. „Az anyám örömmel gyütt haza. Apám urnáját egy szatyorban hozta.
Egész úton a térgyin tartotta, hiábo montam, hogy tegye le. Nem tette le. Osztán két év múva
meghalt. Dejszen tudod.”

Tudom. Öngyilkos lett.

Vidorral régóta tervezzük, hogy egyszer végigmondja nekem az életét, melynek töre-
dékeiből többé-kevésbé már korábban összeállt bennem az életképe. Benne azonban 
a történelmi párhuzamok ismerete híján még mindig nagyon foghíjas a saját élettörté-
nete. Vidor azonban kíváncsi, nyughatatlan, idegen környezetben magyarnak nevelt em-
ber. Halmozottan hontalan. Sokakkal ellentétben ő tudnia akarja a múltat.

Tavaly nyáron már tettünk egy kísérletet, és asztalhoz ültünk. Azóta tudom, hogy 
a Csehországban nagykorúvá lett Vidor szülei ott házasodtak össze, de a jobbnak ígér-
kező csehországi egzisztencia ígéretében ők már nem követték a Csallóközbe és a Má-
tyusföldre visszatérő szüleiket, akiket a csehszlovák nemzetállami buzgalmak hullámveré-
se először egy Csehországba tartó marhavagonban sodort egymás közelébe.

– Apám a cselédkedés és bánya után ötvenkettőbe vagy mikó a sörgyárba ment dó-
goznyi, Anyu meg a kórházba takarított. Nem tom hol laktunk, de aszt tom, hogy
1954-be má lakást is szereztek. Otthun csak magyarul beszítek. Ja! Kifelejtettem, hogy
akkó még semmi közük se lett egymásho. Még csak gyerekek vótak, de osztán kísőbb
megint talákoztak. Kípzeld el, víletlenű. Pedig akkó má tuttak csehű. Osztán mikó má
együtt lettek, akkó má csak magyarú beszítek, pedig má tuttak csehű. Fiatalok vótak,
könnyen rájuk ragatt a cse szó. Há nem?
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Vidor apai nagyszüleit egy mátyusföldi, az anyai nagyszülőket pedig egy csallóközi
faluból vitték el. A két család a Pozsony peremén veszteglő szerelvények rendezése köz-
ben került ugyanabba a marhavagonba. Addig nem ismerték egymást. Az anyai nagyapa,
Fehér Éráz módos gazda volt a Csallóközben, az apai nagyapa, Dömötör Vidor pedig
szegényparaszt, aki 1935-ben szegénysorban is házat épített az övéinek egy mátyusföldi
faluban.

– Anyu szülei meg a apujéi időbe hazagyüttek, otthoni fődbe nyugosznak. Szegíny
apámot meg úgy köllött hazahoznyi: porba. Jó mondom?

– Hamvaiban tért haza – teszem helyére Vidort, talán túlságosan magasztos mon-
dattal. Vidor értetlenül néz rám.

– Mondom, hogy a Anyu hozta. Szatyorban.
– Hát persze. De ugye az apádat hamvasztották.
– Há elígettík.
– Magyarul ezt hamvasztásnak mondjuk.
– Ami meg maratt szegínybű, azok meg a hamvai? Értem.

(Minket csak később, 1947 kora tavaszán vittek. A mi szerelvényünk is napokig vesztegelt
Pozsony peremén, aztán amikor anyám már egy napja vajúdott a marhavagon szalmáján, va-
lami jótét léleknek köszönhetően sikerült őt leszedni a vonatról, így aztán Pozsonyban szület-
tem, s ennek köszönhetően sikerült megúsznunk a málenkij robotot. Mert a mi vagonunk olda-
lára a Szovjetunióba címzett bárcát ragasztottak a történelemcsinálók. Azok, akik gondoskodtak
róla, hogy háborús bűnösként lássam meg a napvilágot, s minden – azóta halott s még élő –
sorstársammal együtt a kollektív bűnösség terhe alatt éljük az életünket. S hogy e státusunk,
másodrendűségünk, bűnösségünk felől senkinek ne legyen kételye, a szlovák törvényhozás 2007
szeptemberében megerősítette a kollektív bűnösségünk érinthetetlenségét rögzítő Benes-dekrétu-
mokat.)

Másodjára egy palack villányi mellett, az ámbituson folytatódott Vidor „kihallgatá-
sa.” Ő nevezte kihallgatásnak. Nehezen eredt meg a nyelve.

– Anyám meg apám rögtön összepillantottak. Tudod. De osztán sokáig nem is látták
egymást, mer Anyuékot má Morvaországba lepakótatta egy Kratochvíl nevű cse paraszt,
akinek azé tudom a nevit, mer anyu sokat átkoszta. Apámékot meg vittík tovább, egísz
a Sumavábo, Kaplice mellé. Tudod hun van?”

(Igen, tudom, hol van Kaplice.
A sumavai helységnevek az én fülemnek sem idegenek. Gyakran barangolok az ottani sötét,

végtelen fenyveserdők fölött. Nem, dehogy repülővel, hanem a számítógép képernyőjén megjele-
níthető műholdtérképen. Felülnézetből. Egy utat keresek, meg azt a pontot ahová ez a keskeny
szekérút vezetett, anno 1956 nyarán. A települések közül két helyet tudok azonosítani: az
egyik Ceské Budejovice árkádos főtere, ahol anyám cipőt vett az öcsémnek, a másik a Hluboká
nad/Vltavou-i vadászkastély, ahol anyám csodálatára egyetlen őshárs törzséből kifaragott lépcső
vezetett az emeletre. Látszanak a környék hatalmas kiterjedésű halastavai, ahol a víz színén
órákig mozdulatlanul lebegni tudó apámat vízihullának nézték. Katonai motorcsónakkal akar-
ták kimenteni, de amikor a közelébe értek, apám megmozdult, azok meg frászt kaptak. Egy
cseh katonatiszt aztán hónapokig járt apám nyakára, hogy tanítsa meg őt is a víz felszínén le-
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begni. Apám színlelt úszóleckéi hiábavalóak voltak. Naná! Egy kommunista cseh katonatisztet
nem avatunk be a légzéstechnikánkba. Különösképpen nem, ha az csak a vízen alkalmazható,
ha szárazföldi légzéstechnikánk mintha nem is volna, mert a földön csak fuldoklás élet.

1956 nyarán, az osztrák határvidéken, valahol Vyssí Brod fölött mentünk apámmal hegy-
nek fel, egészen a hat-nyolc kilométeres, tovább már nem vezető út végéig. Oda, ahol egy
barakkban volt az apám verbuválta falubeliek meg a börtönből szabadult galántai diakónus, 
a kétkezi falusiak közül kilógó Csaba szálláshelye. Meszet oltottak, kubikoltak, egy másik ba-
rakk alapjaihoz keverték kézi erővel a betont, és a környező rengetegből vagonszámra taka-
rították ki a vihar kidöntötte szálfenyőket. Az épületfa java részéből valakik később valami-
lyen barakkokat építettek, tudta meg apám évekkel később egy ott szolgáló falubeli katonától.
Apámék fizetsége a kitermelt fa töredéke volt. Tized? Nem, dehogy! Száz köbből egy. A szál-
fát bérelt fuvarosokkal levontatták a völgybe, aztán nyújtott lovasszekereken a legközeleb-
bi vasútállomásra szállították, ahol nyitott tehervagont béreltek, és megcímezték a bárcát Vág-
sellyére.

Az épületfának szánt szállítmányok kétharmada meg sem érkezett, de apám nem adta fel.
Végül belebukott. Eladósodott. Ez a teher a haláláig hátralevő huszonnyolc évig nyomorította
az életét. Ötször, tízszer, százszor fizette vissza? Senki se számolta, ráment az élete fele.

A semmibe vezető meredek és keskeny kaptatót az egyik oldalról a földcsuszamlás ellen védő, 
méternyi magas kőfal övezte. Nyár volt, a köveken kígyók napoztak. Útközben apám többször 
figyelmeztetett: „Vigyázzunk, kisfiam, ezek nem vízisiklók ám!” Félúton jártunk, amikor csehül
ránk köszönt egy félmeztelen, szakállas ember. Apámmal ismerősként üdvözölték egymást, váltot-
tak néhány szót, aztán mentünk tovább, amaz meg tovább fürkészte a kövek közti réseket.

Csodáltam, hogy apám tud csehül. Pedig dehogy tudott. Szlovákul se tudott, ám ez csak év-
tizedek múltán derült ki, amikor már kettőnk szlovák nyelvtudása összemérhető volt.

Kérdésemre apám azt válaszolta, hogy ez az ember kígyómérget gyűjt, aztán eladja egy
gyógyszergyárnak. Nem hittem el, mert hihetetlen volt, hogy gyilkos méregből orvosságot lehet
kotyvasztani. Biztosan Apám is rosszul tudja, mert becsapták. „A csehek rafináltak” – suttog-
ták otthon a felnőttek úgy, hogy a gyerekek ne hallják. Csúnyábbakat is mondtak a csehekről, 
a kommunistákról, a partizánokról meg komisszárokról, de soha a gyerekek előtt. A szomszédok
előtt se.

Az út mellett, egymástól tisztes távolságban öt-hat elhagyott, lakatlan kőház állt. Nem elő-
ször mentünk el mellettük. Apám mindig azt mondta: Ne nézz oda, kisfiam! Aztán a követ-
kező nyáron, amikor anyánkkal „vakációzni” érkeztünk, s apánk valamilyen okból nem várt
bennünket a vasútállomáson, nélküle vágtunk neki a hosszú gyalogútnak. Nehéz csomagjaink-
kal száz méterenként meg kellett pihenni. A bőröndön ülő anyám egyszer csak felállt, néhány
óvatos lépéssel elment a romos kőház ajtó nélküli bejáratáig. Szemmel láthatóan félt, de a féle-
lemnél erősebb lehetett a kíváncsisága. Behajolt, jobbra, majd balra nézett, aztán a küszöböt át-
lépve végigment a földön fekvő bejárati ajtón.

Én pedig óvatosan utána osontam.
Lidérces álmaimban olykor még ma is megfordulok ebben a házban. Ennél rosszabb és gya-

koribb álom, hogy végzetesen eltévedve, a végkimerülésig járom a sötét cseh fenyveserdőt. A fák
az égig érnek, nem merek fölnézni, nem merek körülnézni, csak megyek, irányt váltok, me-
gyek, mert nem tehetek egyebet. Lehet, hogy már a határon is átbotorkáltam, lehet, hogy már
Ausztriában vagy Németországban, de az is lehet, hogy már Amerikában vagyok, ami a legke-
vésbé valószínű, mert akkor már tudom, hogy Amerika túl van a tengeren, hogy a tenger vize
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sós, s hogy Németország vagy Ausztria nagyon közel lehet, engem pedig biztosan agyonlőnek 
a csehszlovák határvadászok. Kilencéves vagyok. Már tudom, hogy hol van Magyarország, de
még nem tudom, hogy a falum miért nem Magyarország, ha mi magyarok vagyunk.

Ha álmomban abba a kísértetházba tévedek, ugyanazt látom, amit akkor: a feldúlt, tágas
konyhát. Mert anyám csak a konyháig merészkedett, én meg csak a konyha ajtajáig. A földön
mindenféle mocskos edény, összetört bútordarabok, porceláncserepek hevernek. Az asztalon vaslá-
bas, benne merőkanál, mellette cseréptányérok. A lábasban és a tányérokban valamilyen azono-
síthatatlan, mumifikálódott emberi eledel nyomai sejthetők. A moslékon már a penész sem él,
az oszlás is régen abbamaradt, csak néhány mocskos foszlány utal arra, hogy holmi martalócok
hajdan e helyről ebéd vagy vacsora közben állítottak fel és hurcoltak el egy német családot.
Szék, evőeszköz sehol. Az elszürkült falon egy nagy falióra, néhány kép nyoma. Ennyire em-
lékszem, meg Anyám sírására, akinek meg kellett esküdnöm: apámnak nem mondom el, hogy
az egyik kísértetházba betettük a lábunkat. Semmit sem értettem a „rossz látomásból”.

Mert mint minden, mi történelem, ez is tabu volt. Legalábbis a gyerekek előtt. Nehogy az
iskolában valamit kikotyogjuk.

Se kutya, se macska, még csak patkány se tévedt abba a szudétanémet házba, hogy fölfalja
a maradékot? Madár se, hogy fölcsipegesse?)

Vidor évek óta azért keresi a társaságomat, mert hite szerint tőlem úgy tanulhat
meg magyarul beszélni, ahogyan ő magyarul tudni szeretne.

– Tudod, én csak azt a magyart beszíllem, amit a anyu meg amit a apám beszít.
Kétfélén: az egyik csallóköziesen, a másik mátyusföldiesen tudott. Oszt látod!

Vigasztalom, hogy sose bánja, hiszen mindkettő magyar beszéd még akkor is, ha az
övé egyedülállóan az, hiszen többféle magyar tájnyelv elegye.

– Mi az, hogy elegye? – vág közbe Vidor, mert azt hiszi, hogy valami olyasmi lehet,
mint az eligya.

– Sose búsulj, Vidorom, itt a magyar közbeszéd már a te beszédednél sokkal rom-
lottabb. A tiéd még tiszta. Ugyanolyan, mint az én anyanyelvem, a gyerekkori. Ugyan-
úgy szép, mint a palóc. Nekünk attól szép, hogy magyar.

– Az milyen az a palóc? – kérdezi, de azonnal a homlokára csap: – Há persze, tu-
dom. Almaja fajalatt, nyóri piros alma… Pirulva vigyorog.

Vidor már tavaly azt kérdezte:
– Mi az a közbeszíd? Pardon, közbeszéd. Ezt a tévébe is folyton mongyák. Értem

is, meg nem is. Tudod, hogy van ez.
Igyekszem vele megértetni, hogy a közbeszéd miért nem azonos azzal, amikor azt

mondom, hogy igyál, Vidor, és közben szívd a cigarettádat. Egyszerű mintákkal próbá-
lom érthetővé tenni, hogy a közbeszéd – kevés kivétellel – elsősorban a politikusok kár-
tevésének eszköze, a köznyelv pedig az, amit a kocsmában és a piacon beszélnek: itt
ilyen, ott amolyan magyar tájnyelven, most meg már mindenféle szlovák szavakkal
agyonzsúfolva. Végzetesen.

Példákkal illusztrálom a mátyusföldi és a csallóközi magyar népnyelv közti különbsé-
geket, összevetetve mindezeket a magyar irodalmi-nyelvi etalonnal, az affektáló pesti
nyelvvel, még a szlenggel is, de sokszor beletörik a bicskám.
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Időközben Vidor már megtanulta, hogy ha a választott magyar képviselője vagy 
a magyar szomszédja – aki mellesleg orvos – „egyenes adóról” beszél, azt azért teszi,
mert nem tudja, hogy ezt magyarul egykulcsos adónak nevezik. S mert nem tudja, szó
szerint lefordítja magyarra azt, amit szlovákul „rovná dany”-nak mondanak. Gyakran 
a saját nevét is szlovákul írja. Ahelyett, hogy az egyetlen elidegeníthetetlen tulajdonának
tekintené a saját nevét, lám, hasonulni akar.

– De hát tudod, Vidor, itt a közbeszéd helyett is nyilvános beszédet mondanak 
a közbeszélők, mert azt is szlovákból fordítják le magyarra. Így lett nálunk a közpénz
nyilvános pénz, a közvagyon nyilvános vagyon, a közműhálózat pedig mérnöki hálózat.
Reggelig sorolhatnám a nyelvi torzulásainkat.

– A községháza meg kupleráj? – csillogtatja meg mosolyogva a tanulékonyságát és 
a humorérzékét Vidor, aki ismeretségünk során már régebben megtanulta, hogy a „vo-
gyicsák” a magyar rendőri terminológia szerint gépjárművezetői jogosítvány, a „tech-
nicsák” forgalmi engedély, az „espézetka” az rendszám, az „obcsánszki” pedig személyi
igazolvány.

– Csak éppen mit kezdjek vele, ha megállít a szlovák rendőr? – töpreng el hangosan
egy valós élethelyzet fölött, megjegyezve, hogy ez a rendőr akár ismerős, amolyan szol-
gálatban rejtőzködő magyar is lehet, mégsem szólhatnak egymáshoz magyarul.

Nyugtatgatom, hogy én sem az ötvenes évek szlovákiai magyar iskolájában tanultam
meg magyarul, hanem a szüleimtől, nagyszüleimtől, a falum utcájától úgy, ahogy ők be-
széltek, akikkel hatvan év múltán is csak ugyanazzal a kiejtéssel, ugyanazokat a „nyelvi
vétségeket” elkövetve tudok értekezni. Színát, szómát mondunk széna és szalma helyett.
Arról beszélek neki, hogy a szlovák nyelvet igencsak keservesen bíró gyerekkori pajtá-
som a számára hajdan még ismeretlen, ám az időközben meghonosodott fogalma-
kat már csak szlovák nyelven ismeri, mert sejtelme sincs azok magyar megfelelőjéről. 
S mert túlbuzgó, mert a többséghez nemcsak igazodni, hasonlítani is akar, szína és szé-
na helyett inkább „szenót”, az óma és alma helyett már inkább „jablkót”-t mond, pedig
jól tudja, hogy az alma. Ez egészen új jelenség.

Azok mutatják fel, akik „előre megfontolt szándékkal” vagy éppen „felindulásból”
akarnak túladni a magyarságukon. Azok, akik szlovákok akarnak lenni.

– És osztán mi lesz? Belípnek a Slota pártjábo, vagy mi? Há kár a ilyeneké? De-
hogy lesz kár! Há nem? – mondja homlokát ráncolva Vidor.

Valaki csönget. Kaput nyitok.
A Vidornak idegen, nekem szegről-végről rokon műszaki értelmiségi errefelé kerék-

pározott, közben a pedálozásba beleunván gondolt egyet, és felém kanyarodott. Sokbe-
szédű, magabiztos alak. Vidor alaposan megszemléli a „csodabringát”, emez közben ar-
ról zeng, hogy mi mindent tud a biciklije, sorolja, hogy mi micsoda rajta. Már a csengő
nevét se magyarul mondja. A hívatlan vendégnek most is politizálhatnékja van, de ebbe
a játszmába én nem megyek bele, mert tudom, hogy előbb vagy utóbb ráborítanám 
az asztalt. A saját asztalom. Mert hogy otthon vagyok. Legalábbis a kapun belül. De 
ő csak mondja a magáét, mondja, hinti az idézhetetlen és idétlen rizsát. Vidor hallgatja,
közben többször találkozik a tekintetünk, mert Vidor alighanem kíváncsi arra, vajon mi
jelenik meg az arcomon az efféle „magyar beszéd” hallatán.

Két fröccs után a hívatlan látogató továbbáll. Érzi – mert éreztetem vele –, hogy
nem szívesen látom. Hallgatni meg végképp nem szívesen hallgatom.
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– Há ez meg má hogyan beszílt itten? Látom, főment a pumpád – szól félénken
Vidor.

– Rokonomnak tartja magát, pedig nem az. Életművész. Karrierépítő, hitvány alak –
mondom. – Politikus szeretett volna lenni, de igen letörte, hogy csak egy rongyos ön-
kormányzati képviselőségig vitte.

Hallgatunk. Később arról beszélek Vidornak, milyen vérfagyasztó tünetek sokaságá-
val lehetne illusztrálni, hogyan nem bír meghonosodni a felvidéki magyar közbeszédben
a mindenkori anyaországiak és a felvidéki magyarok – egymástól sebesen eltávolodó –
fogalmi rendszere.

– Te ugye tudod, hogy ki a kisnyugdíjas? – kérdezem.
Vidor rávágja, hogy én vagyok a kisnyugdíjas, meg ő lesz az, ha megéri.
– Ó dehogy, Vidorom. A kisnyugdíjasokat itt már „alacsony nyugdíjat kapók”-nak

nevezik. Itt tartunk, így állunk, nézd meg – tolom elé az tegnapi napilapot. A minap
ugyanitt azt láttam, hogy Iglót, a szepességi várost nem Iglónak, hanem Szepesújfalunak
írta az újság, merthogy „visszafordította” a város, (az egykori cipszer Iglau) mai szlovák
nevét, a Spisská Nová Ves-t magyarra. Szó szerint. Pedig a magyar helységnévtárban
nincs ilyen nevű város. Nekik meg nincs helységnévtáruk.

Vidornak van. Ez volt az első könyv, amit tőlem kapott. Bamagolta.
Jaj, Vidorom, ha tudnád, hogy a szlovák „statutárné právo”-t a képviselőd szó sze-

rint „statáriális”, máskor „statáris” törvénynek mondja. Ugyan honnan tudná húsz év
parlamenti seggelés után, hogy magyarul nyilatkozva törvényhatósági jognak nevezze
azt, amit magyarul törvényhatósági jognak neveznek. Ilyesmik hallatán a választója akár
azt is hihetné, hogy jönnek a statárok, aztán majd ők is törvény ülnek majd felettünk,
amiért nem beszélünk statárul.

Vidor megint vigyorog, jó humorérzékének köszönhetően érti, miről beszélek, miért
háborgok.

– Ne keseríccs! – mondja savanyú mosoly kíséretében Vidor.
Aztán arról beszélek neki, hogy annak idején a magyar történelmet én sem az ötve-

nes évek szlovákiai magyar iskolájában tanultam. Más se ott tanulta. Mást sem ott ta-
nultunk meg abból, ami magyar. Az irodalmat sem. Petőfiről Sándorról még csak úgy
ahogy írt valamit a tankönyv, de csak azért, hogy a magyar gyerek meg a magyar szülő
orra alá dörgölhessék, hogy Petőfi anyja szlovák volt. Mátyás királyról is csak egy mese-
szemelvény szólt az oskolakönyvben. Szent Istvánról egy mukk se.

Vidor nem érti. Meglepődve kérdezi: – Mi, hát te szlovák iskolábo jártá?
– Dehogy jártam. Soha egy órát se. Csak éppen ilyen volt akkor a magyar iskola.
– Most jobb?
– Remélem. Talán. Merem remélni. Ismerek nagyon talpraesett, felkészült fiatalokat,

akik idehaza alapoztak, de a java részük szétszóródik, Pesten marad, külföldre megy, ta-
nul, vagy sört csapol valahol Dublinban.

Persze, ennél azért árnyaltabb a kép, de nyelvromlásunk megállíthatatlannak látszik.
A felvidéki magyarok nyelve Trianon óta annyi erőszakos rontásnak, fojtogatásnak és
„természetes károsodásnak” volt kitéve, hogy mai állapotán talán csodálkozni sem lehet.
Miközben kártékony hatások érték, kopott, nem fejlődött, alkalmazkodott, de még soha
olyan nagy lendülettel, mint az utóbbi időkben.
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A legtöbbet „a templom és az iskola” tudott volna tenni a romlás ellen, de az isko-
lát is, a templomot is ugyanez az erőszak pusztította. Eközben az ellensúlyozó törekvé-
sek is ugyanúgy koptak, fáradtak, egyéni, politikai érdekek szolgálatába szegődtek. Aztán
egyszer csak azon vettük észre magunkat, hogy polgárjogot szerzett a szlovák képviseleti
demokrácia felkent prófétáinak és hadapródjainak halandzsája, nyomukban pedig a ma-
gyar követőiké. Azoké, akik nem önmaguk akarnak lenni, hanem mások. Dől belőlük 
a szlovákul nem tudó magyar ember számára érthetetlen „magyar mondatok” sokasága,
cseppfertőzéssel terjed, hömpölyög a minden nyelvi érzék nélkül szlovákból „magyarra”
fordított, ferdített, torzított fogalmak, szerkezetek, szövegek áradata. Ráadásul több lép-
csőben. Az se baj, ha értelemzavaró, az se, ha semmit sem jelent. Ha észrevételezed,
sértődött vállrándítással azt mondják: „Nekünk jó.”

A brüsszeli, strasbourgi uniós terminológia nyelvi szörnyszüleményeit az erős nyel-
vek, a francia, az angol, az olasz, a német nyilván könnyebben kiheverik, mint a kis
uniós országok nyelvei. A kis nyelvek megsínylik, mert az igazodások során kialakuló
fogalmi zűrzavarban gyengének bizonyulnak. Ha pedig a magunkfajta arra is hajlamos,
hogy „infantilizálja, affektálja” a saját anyanyelvét – ahogy azt féktelenül teszi –, kettős 
a kár. Ha ezen túlmenően a magyar még egy másik kis nyelv rossz szokásaihoz, divat-
jaihoz is igazodik, akkor a kár sokszoros.

Valaki ismét csönget. Egy ismerős áll a kapuban, és „szép napot” kíván. Felnőtt, ma-
gyar ember. Az apja is magyar, mindkét nagyapja is az volt. Lemenőinek évszázadokon át
megfelelt a „jónapot”, az „adjonisten”, a „pálinkás jóreggel” meg a „nyugodalmas jóéjszaka”,
nos tessék: neki már nem felel meg. Ő „szépnapot” köszön, mint évekkel ezelőtt a szlovák
televíziók bemondónői, akik azóta tovább fokozták: ma már „gyönyörű napot” meg
„gyönyőrű estét” köszönnek, ovónénis hangon. Ami késik, nem múlik: holnap becsön-
get ugyanez, és „gyönyőrű napot”-tal köszön. Hogy meg ne történjen, barátságtalan han-
gon kioktatom: „Az öregapádnak jó volt a jónapot. Neked miért nem jó?”

Nem érti. Hápog. Azt mondja, része a marketingnek.
– Mi a fing az a marketing? – emelem fel a hangom, mire Vidor is odajön a kapu-

hoz. Néz és hallgat. Közben kelletlenül invitálom a hívatlan vendéget, és zsörtölődve
mondom a magamét.

Arról beszélek, hogy az anyaországban is förtelmes, a hasonulási hajlamok motiválta
nyelvi szokások szennyezik a levegőt, és „keserítik az édes anyanyelvet”. Az ilyen nyelvi
abberációk bezzeg a mi sorainkban is azonnal meghonosodnak.

– Például? – kérdezi.
– Akiben van valamennyi tisztesség, az ilyeneket még egy idézet erejéig sem veszi 

a szájára. Ha nincs hozzá saját füled, szíved, akkor úgyis hiába beszélnék: falra hányt
borsó. Magyarországon például ma mintha senkinek se lenne valamije, ám ha mégis,
akkor ő azzal a valamivel rendelkezik. Akinek fogkeféje van, az fogkefével rendelkezik.
Akinek gyereke van, az gyerekkel, akinek szeretője, az szeretővel rendelkezik. Neked
van hadapródod? Vagy komornyikod? Nincs. Ha volna, vele talán rendelkezhetnél.

Nem érti. Legyintek: reménytelen. Vidor érti.
Persze, vannak jó hatások is, de erről hiába beszélnék neki. Ezt sem értené.
Miután elmegy, arról beszélek Vidornak, hogy hála istennek, Magyarországról azért

a kedvező hatások is beszivárognak. Igaz, csak szórványosan. Kárpótlásnak ez ugyan

2 0 1 1 .  J Ú N I U S [ 81 ]

[ Látlelet ]



édeskevés, mert a felvidéki magyar beszéden végigsöprő történelmi jégverések okozta
kár ennél förtelmesebb.

Érzékelhető ugyanakkor az is, hogy az elevenebb emberi kapcsolattartás zónáiban
azért a kedvező nyelvi hatások is beszűrődnek, ám ezek ellensúlyozó ereje még gyenge.

A korábban jobban átjárható Révkomáromban ezek hatások már régen érzékelhetők
voltak. A kilencvenes évek elején elevenebbre fordult emberi kapcsolatoknak köszönhe-
tően Révkomáromban már hangsúlyosabban megmutatkoztak a „túlkomáromi” hatások.
Nemcsak a nyelvben, az emberi magatartásokban is. Udvariasabb volt például a bolti 
eladó.

Később, amikor végre újra állt az Esztergomot Párkánnyal összekötő híd, a Párkányt
és a környékbeli falvakat lakó magyarok nyelvében és magatartásában ezek a hatások ta-
lán még hangsúlyosabban jelentkeztek, mint Révkomáromban, ahol híd volt, de a ma-
gyarországi látképben nem volt jelen az, ami a Párkányból látszó Esztergom látképében
jelen volt: az államszervező kereszténység nagy méltóságú történelmi jelképe, az eszter-
gomi bazilika. Nemkülönben az, ami mögötte van: itt fordul az anyaország területére,
egyszersmind pedig óceán felé a fentebb elterelt Duna, itt lesz sejtelmessé a folyó fö-
lötti lenge pára, itt emelkedik a létezés pragmatikus megfontolásai fölé az érzelem.

Hogy mit tud mindebből lerombolni a „szlovák államnyelv védelmét szolgáló”, nem-
zetállami gőzöktől sziszegő-sípoló törvény? Félő, hogy elsöprően sokat. Mert akármi-
lyen is lesz az végső alakjában, a „küldetését” már akkor is teljesítette, ha a módosító
hókuszpókuszok után a szlovák törvényhozó úgy döntene, hogy eláll a szándékától,
mert belátja, hogy nincs szükség semmilyen nyelvtörvényre! Ha belátná, hogy minden
lehetséges alakjában úgy ostobaság és úgy erőszakos, ahogy van. Hogy senkinek nincs
joga belebeszélni abba, hogyan beszéljenek azok, akik nem szlovákul beszélnek. Nem
fogja belátni, mert azt akarja, hogy a magyarok szlovákul beszéljenek, hogy hajtsanak
fejet, és szlovákká legyenek.

A szlovák törvényhozó nem akar, várhatóan nem is fog így dönteni. Akkor sem, ha
tisztában van azzal, hogy a nyelvtörvénye már régen elérte a célját, a küldetését már ré-
gen teljesíti: megsebezte és folyamatosan megsebezi a megcélzottakat, a nemzeti kultú-
rához kötődés felfeslett szerkezetének nyomvonalán mostmár önsúlyától rongyolódik,
szakad a tétovák sokfelől kikezdett anyanyelve, a szlovákiai magyar beszéd.

A szlovák törvényhozó tudja, hogy a szlovák köznyelv állapotán ezzel semmit sem
javít, s alig titkolja, hogy nem is ez a célja. A cél a mindenkori cél: belegyömöszölni 
a szlovák nemzetállami vízióba azt is, akinek egyelőre nincsenek szlovák nemzeti érzel-
mei. Majd lesznek! Ugyan kit érdekel, hogy mit mond Európa! Európa nem mond
semmit. Ha mégis, azt Szlovákiában egészen máshogyan értelmezik, mint Budapesten.
Akkor is, ha Európa a semmit írásba foglalja. Mert a pozsonyi szemlélet szerint „fordí-
tás” kérdése az egész. A saját szájíz szerinti fordítás.

– Így volt Meciar alatt, amikor jöttek az európai intelmek, a beintő demarsok. Így
volt Dzurinda idején, így a vörösen izzó Fico alatt, így van ma is, és így lesz a jövőben
is. Így volt az alapszerződéssel, a közös nyilatkozatokkal, még a bősi jogvitában született
hágai ítélettel is. Egy ítélet volt, de kettő van belőle: az egyiket angolból fordították
szlovákra, a másikat ugyanebből az angolból magyarra.

– Nem mondod!
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– Nem mondom: tudom, Vidorom.
Hosszan hallgatunk. Aztán Vidor töri meg a csendet.
– Még soha nem vótam Esztergomba. Párkánybo se. Most elmegyek. Átmegyek 

a hídon. Oda biciglin, a hídon át gyalog.
Bólogatok. Vidor vérbeli velocipédes. Még a brindzás haluskát is bringás haluskának

nevezi.

A nyelvtörvény kiváltotta megszeppenés máris szomorú, figyelmeztető, számszerűen
is tetemes asszimilációs magatartásformákat, erőteljes beolvadási hajlamot vetett felszín-
re. Félő, hogy készenléti, várakozó hajlamot. A szlovákiai magyar pártszakadás nyomán
színre lépett új párt – akkor még – választói mintha már várták volna az új párt megje-
lenését, hogy annak gazdasági és kapcsolati tőkéjét bíró reprezentánsai intézményesen is
megfogalmazzák, egyszersmind legalizálják mindazt, ami bennük lappang.

A választások után kiderült: 170 ezren vannak.
Ez a nagy szám nyilván a pártalapítókat is meglepte. Tudták, hogy van valamilyen

potenciál, de hogy ekkora, azt talán senki se gondolta, vagy ha mégis, akkor csak keve-
sen. Az új párt szavazóinak indítékaikat eddig sem elemezte senki. Az alapítók indítékai-
ról meg mintha nem volna illő beszélni.

Ez a 170 ezer szlovákiai magyar egyelőre még része az évtizeddel ezelőtti népszám-
lálási adatnak. Akkor kiderült, hogy a korábban mért lélekszámból ötvenezernek „nyo-
ma veszett”. Valószínűsíthető, hogy a 2011-ben esedékes új népszámlálás számainak is-
meretében akár kétszázezres veszteséggel kell majd szembesülni. Ez azt jelentené, hogy
amíg az 1920-ban még egymilliós lélekszámú felvidéki magyarság lélekszáma nyolc év
során – a háborús veszteségekkel és a háború utáni lakosságcserével, deportálásokkal
együtt is „csak” a felére esett vissza, addig a most mérendő népszámlálási ciklus egyet-
len évtizede is elegendő lehetett ahhoz, hogy a maradék lélekszámnak „csaknem a fele”
vesszen el.

Félő, hogy keserű szójátékkal kell majd summázni: a lelküket vesztők ugyanazon 
a lélekvesztőn hajóztak el, melyre azért szálltak fel, hogy megérinthessék a kormányke-
reket, s még evezniük se kell, hiszen anélkül is lazán sodródnak az árral. Ők azok, aki
az efféle szójátékot talán már nem is értik, akik úgy tudják, hogy minden régi közmon-
dás szlovák közmondás. Az is, hogy „Navigare necesse est”. Így tudják, mert ezt hall-
hatják, ezt olvashatják. Szlovákia fiatal állam, tombol a kamaszkora.

Eközben mások felismerik, hogy a Szlovák Köztársaságban a magyarságát csak egyé-
nenként élheti meg az ember. Ha úgy tetszik „perszonálisan”. Ez ugyan még nem a kö-
zösségi létezésformák felbomlását jelenti, de nagyon valószínű, hogy a kezdete annak.
Majd kiderül, vajon ez a stratégia alkalmas-e a túlélésre. Ám ha a túlélni akarók a to-
vábbiakban is beérik a zsákbafutástól vidám falunapok kultúrájával, Halottak Napját ki-
váltó amerikai tökfesztiválokkal, lepényevéssel, az anyaországban már régen elkopott
haknizókkal, az olyan megélhetési szövetségesekkel, akiknek testvéri karjaiba dőlve oly-
kor azon találjuk magunkat, hogy közben lába kelt a pénztárcánknak. Kiderül-e, hogy 
a semmitmondó, tíz-tizenkét fős konferenciázásokkal aligha lehet ötrőlhatra jutni mind-
addig, amíg a főasztalnál nyolcan ülnek, a széksorokban meg mindössze hatan majszolják
az ingyenpogácsát. A hetedik a sajtófotós, aki megpróbálja őket úgy fotografálni, hogy
negyvennek látszódjanak.
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Vidor hallgat. Látom a szemén, hogy nem érti.
– Ez nem a én világom – mondja, miután türelmesen végighallgatja hosszas, hangos

tűnődésemet. Megint hallgatunk egyet, aztán megszólal.
– Akkó meg hun a megoldás, hun a vigasz?
Nem válaszolok. Mit is mondhatnék?

Amikor Vidor hazatelepedett, és anyai felmenőinek szűkebb pátriájában amolyan si-
keres vállalkozónak számított – bőkezű szponzori gesztusok fejében –, egyszer-kétszer őt
is meghívták ilyen-olyan vállalkozói konferenciára, őzpörkölttel és tejszínhabbal ízesített
szakmai napokra. Vidor csak nézett, megszólalni sem mert. Végül egyszer megszólalt.
Beszólt a szónoknak, hogy „Magyarú beszíj!”. Mindenki Vidor felé fordult, aztán elfor-
dultak tőle: többé nem hívták. Igaz, közben tönkrement, legatyásodott. Sokszor a vil-
lanyszámlára se volt pénze, szponzori nagyvonalúsága semmivé lett. Ha azonban az egy-
kori haverok ezek után is betértek a kocsmájába, ezek után is hozomra ittak.

A rendkívül befogadó természetű szlovák nyelvbe beáramló idegen szavak a felvidéki
magyar beszédben is egymásnak adják a kilincset. Ennél is rosszabb, hogy az idegen
nyelvből szlovákra, a szlovákból pedig magyarra bütykölt rögtönzések is ugyanígy gyö-
keret eresztenek a beszédünkben. Az uniós terminológia és a szlovák politikai eufemiz-
musok elsöprő nyelvtechnikai hordaléka új és újabb zavarokat gerjeszt a felvidéki ma-
gyarok identitásában. Az itteni magyar közbeszéd alakítói és a köznyelv csonkolói
szolgai módon hajtanak fejet a rögtönzött fordítások rögtönzött fordításai előtt. Be-
látom: sokszor kínjukban, jobb híján, jóhiszeműen teszik, ám ez nem mentség, mert 
a végső fejlemény rémképe szerint „keserű mindegy”, hogy valaki szándékosan vagy
csak kínjában szavaz-e polgárjogot a nyelvcserét és a történelmi tudatvesztést siettető,
gyakran végzetesnek látszó folyamatoknak.

Vagy mégis megfékezhető volna az, ami most velünk történik? Mert ha igen, akkor
meg is állítható, és ha megállítható, akkor vissza is fordítható. Nem tudom, hogyan, de
bárkit megkérdezek, mindenkinek van valamilyen receptje. A tűzhely azonban hideg.
Ha mégsem, akkor túl sokan tolonganak körülötte. A közelállók rövidebb, a távolabb
állók hosszabb nyársakat nyújtogatva sütögetnék a pecsenyéjüket, miközben úgy visel-
kednek, mintha eredeti szándékuk szerint is ezért gyülekeztek volna a tűz köré.

A felvidéki magyarok a jégkrémet azóta nevezik „nanuknak”, amióta létezik. A ma-
gyarázat egyszerű: tájainkon a jégkrém későbbi keletű, mint Csehszlovákia. Igaz, a kom-
bájn is fiatalabb az időközben felbomlott csehszlovák államalakulatnál, de aki a kom-
bájn nyergében ül, az a felvidéki magyarok nyelvében még akkor is „kombajnista” 
marad, amikor már kombájn se lesz. Az idénymunka akkor is brigád, ha nem partizá-
nok művelik. A boltban megvásárolható terméknek már alig, a hivatalnak és a hivatal-
ban intézendő ügynek már régen nincs magyar neve. A kövület kövület marad, a nyelvi
taknyok pedig rendre hozzákövülnek. Százszámra, ezerszámra, aztán maholnap fordul 
a kocka. Mint ahogy sokakban már megfordult. Csak remélni lehet, hogy mégsem így
lesz. Ebben az órában azonban az látszik valószínűbbnek, hogy ez a remény csak vak-
remény.

Mindezek semlegesítésére a céltudatosan megalázó szlovák nyelvtörvény elleni politi-
kai próbálkozások ebben a formában várhatóan hiábavalónak bizonyulnak. A már régeb-
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ben megosztott szlovákiai magyarság a következő években tovább szeletelődik: azokra,
akik tudatosan akarják megőrizni az anyanyelvüket, és tehetetlenül kapkodnak az anya-
nyelvi értékmentés szegényes eszközei után, valamint azokra, akik az anyanyelv kínálta
méltóságukról már régen lemondtak, ezért elsodródnak az idegen nyelvi árral, vagy
„előre megfontolt szándékkal” akarnak szlovákok lenni. Félő, hogy azért, mert az any-
juk nyelve már sosem lehetett úgy a sajátjuk, ahogy azt az Isten tudni hagyta. Az úton-
útfélen manifesztálódó „modellek” lappangva is, riszálva is ugyanolyan lenge, gyakran
rózsaszínű öltözékben kínálják magukat. Ráadásul olcsón. Így osztódik minden a nyel-
vünkben „pozitívra” és „negatívra” a jó és a rossz, a szép és a rút, a kedvező és a ked-
vezőtlen helyett.

„Mentségük” talán még lenne is: rossz iskola, rossz haza. Ilyenek. Ám korántsem
ilyen egyszerű, mert ami már történelem, az még nem látszik annak.

A szlovákiai magyar iskolát minden korban nyomorgatta a hatalom, ezért sosem
lehetett olyan, amilyennek lennie kellett volna, vagy amilyen lenni szeretett volna,
olyan, amilyenért kockázatot kellett vállalni, s amilyenért végül egyetlen ember, Du-
ray Miklós került börtönbe. Már régebben ott tartunk, hogy Duray börtönjárását so-
kan lefitymálják, noha legszívesebb felrónák neki, hogy börtönviselt. Ilyen „iskolá-
ba” jártunk, miközben a moralitásunkon úgy esett csorba, hogy észre sem vettük, mert
a jogfosztottság éveit követően tisztes magatartásminta csak kevés akadt, vagy ha még-
is, nem igazán látszott, és nem is volt kockázat nélkül követhető. Szlovákiában az út-
széli magyarellenességből mindig lehetett politikai tőkét kovácsolni. A rendszerváltás
óta vagyont, hatalmat, befolyást hoz a konyhára a magyarellenesség, de a magyar ön-
feladás is igencsak hasznosnak bizonyul: a vezérbikáknak pénzt és dicsőséget, a haso-
nulóknak pedig esélyt ígér.

– Há persze! Mennyen gyalog a halott magyar. Mennyen Magyarországra temetkez-
nyi. A tököm fog ezeknek Miatyánk helyett „Otcse nás”-t imádkozni – háborgott Vidor,
amikor a szlovák törvényhozók lelkében ismét fellángolt a hazafias indulat, amikor már
odáig mentek, hogy kegyeleti érzelmeink ingerlésére is elérkezettnek látták az időt.

– Azé vannak kivítelek. Nem minden szlovák olyan – teszi hozzá rövid töprengés
után, mire én azt mondom, hogy ezeket szeretném én törvényhozónak tudni, de nem
részletezem, mert félő, hogy akiket név szerint fel tudnék sorolni, azokból aligha lehet-
ne felállítani egy törvényhozó testültet. Inkább az asztalra csapok én is, mint Vidor szo-
kott: tenyérrel.

– Ne ragadd el magadot! – mondja Vidor, s én ezúttal nem javítom ki, mert hálás
vagyok neki, hogy mosolyra derít.

Más alkalommal már egyszerűbb, „bruttósított” mondatokkal avatom be Vidort min-
dennapi keserűségem mélyebb rétegeibe, kiábrándulásaimba és megtéréseimbe, amikor
sűrű bólogatós közben Vidor egyszer csak közbevág.

– Figyusz!
Ismét az asztalra csapok.
– Soha nem mondj olyanokat, hogy figyusz! Kitől halottad ezt?
– Há a tévébe, nem? Hun máshun? Mé ne mongyam?
Elmagyarázom, hogy miért ne mondja. A magyar nyelv „dedósodásának” áldatlan,

nem mai keletű szokásairól mondok el ezt-azt Vidornak, aki egyébként szívesen hasz-
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nálja a kicsinyítő képzőket, ami érthető, mert a cseh és a szlovák nyelv mindent kicsi-
nyít, még az atomot is. Azon belül a protont és a neutront nemkülönben. Rendhagyó
esetet csak a „nagymagyar veszély” képez, ezt akkor is felnagyítja, ha nincs ilyen. Gyak-
ran még a halált is „halálkának” nevezi. Becézi.

Mit ad Isten, ekkor csörren meg a telefonom. Soha rosszabbkor. A hívó azzal kezdi,
hogy „szevaszka”.

Magamból kikelve, kíméletlenül kioktatom, mert éppen most telt be a pohár. A tele-
fonáló kedves, rendes ember, nincs vele semmi bajom, de mert a „sziókázása” és a „sze-
vaszkázása” régen ingerel, most – Vidor füle hallatára – beolvasok neki. (Később bebi-
zonyosodik, hogy nem volt hiábavaló. Most már csak azt lenne jó tudni, vajon csak
nálam vagy másoknál is felhagyott vele. Félő, hogy csak nálam. Ha így van, szolgáljon
szomorú mentségére, hogy a környezeti igény elégít ki, amikor így köszön.)

Vidor megszeppenve hallgatja végig, amit a telefonba mondok. Amikor befejezem,
megkérdezi:

– Mé nem azokat szidod le, akik úgy köszönnek, hogy „Sza”?
– Azért, kedves Vidor, mert az olyanokkal nem vagyok köszönőviszonyban. Egy kö-

zeli alakon évek óta azért nézek keresztül, mert tisztes kora ellenére is így köszön. Ha-
ladni akar a korral. Törekszik. Hasonul. Amikor egyszer megkérdeztem tőle, hogy va-
jon a „szar” szart jelent-e, még csak el sem pirult. Azóta rossz híremet kelti.

– No akkó figyéjé! Má rígen akarom kérdeznyi, de mindíg kimegy a fejembű. Mi 
az a gyehenna? – kérdezi Vidor, s én visszakérdezek: vajon miért kérdezi, hol hallotta 
a szót?

– Anyu szokta mondanyi, amikó rosszat csinátom, akkó, amikó szinnyi akart.
A gyehennáról csak annyit mondok el Vidornak, amit az anyja „szitokszavának”

megértéséhez tudnia kell, amennyit magam is tudtam akkor, amikor anyai nagyanyámtól
én is szitokszóként hallottam.

Megkérdezem Vidort, vajon az anyja megtanította-e imádkozni? Jártak-e Csehor-
szágban templomba?

– Anyám níha járt „csemisére”. Meg oszt „csetemplomba” is esküttek össze. Tudod,
csehű. De magyarú imádkoztak ám. Engem is magyarú tanítottak imádkoznyi. Elsőal-
doztam is, de itthon. Hazahoztak az öreganyámho, az intízte. Há mit gondútá? Tudod:
asztalná Ídesjézsus, ágybo Énistenemjóistenem, oszt a Miatyánk meg Hiszekegy. Magya-
rú, noná, hogy magyarúl. Há hugyan máskíbb?

Lenyűgöz, hogy Vidor megbízható ösztönnel használja a nyílt és a zárt e-betűt, az
ábécénkben sem jelölt kétpontos e-t. Ösztönösen tudja a hegyes táj és a hegyes kés, az
értem és az értem, a szemét és a szemét jelentéskülönbségeit. A szórendje rendben, 
a szókészlete kettős, de ha velem beszél, kínosan ügyel arra, hogy se cseh, se szlovák
szavakat ne használjon.

Vidor három magyar verset tud: a Családi kört, a Himnusz és a Szózatot. Egyiket
se végig. Ezt hozta haza Csehországból. Mindhárom verset az anyjától tanulta, aki „ma-
gyarok alatt” járt iskolába. A felvidéki időszámítás szerint a Trianon óta eltelt évtizedek
„magyarok alatti” és „csehek alatti” időszakokra osztódnak. Amikor Vidor szüleit elhur-
colták, akkor éppen magyar iskola se volt.

Arról mesélek Vidornak, hogy Arany János Családi kör című versének legelső sorát
én kisgyerekként úgy értettem: ki-ki nyug alomba. Nem ment a fejembe, hogy miért
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alomban nyugszanak. Az sem értettem, hogy az az ég tengerében fürdő holdvilágnak
vajon milyen lehet az erdő sűrűjében mélázó haramja, amit én a holdvilág megfoghatat-
lan tartozékának gondoltam. Meg arról mesélek, hogy iskolás koromig nem ment a fe-
jembe, hogyan lehet egy tyúk kendermagos, ha a felnőtteknél is magasabb kenderből
talán a zsiráf se látszana ki, nemhogy a baromfi.

Vidor sorsába mocsokmód belerondított a történelem. Anyanyelvébe azonban nem
tudott, mert az anyja nyelvébe sem tudott.

Ennek ellenére: tessék megnézni Vidort, aki már soha nem tanul meg úgy magyarul,
ahogyan szeretne, de tessék már még jobban megnézni ezt a Vidort, aki a teljes nyelvi
elszigeteltségből, az anyja és az apja fél évszázadnál régebben elhurcolt nyelvével tért
vissza azok szülőföldjére, ahol a nála fiatalabb szomszédja – a saját anyanyelvi közegé-
ben – Vidornál nagyságrenddel rosszabbul beszéli magyar anyanyelvét. Igaz, Vidor
szomszédja a magyar szavakat irodalmi vagy tájnyelven egyként helyesen ejti, csak ép-
pen szlovák fogalmakkal helyettesíti magyar fogalmakat. Egyrészt azért, mert nem isme-
ri a magyar megfelelőket, másrészt azért, mert a saját anyanyelvi közege sem ismeri
azokat, így aztán az egymással szembeni elvárásaik is azonosak. Így értik meg egymást.
Ami ennél is rosszabb: sokak szerint ez így van rendjén. Akik szerint ez mégsem rend-
jén való, azok is kénytelen-kelletlen elfogadják, fejet hajtanak, mondván, hogy ez ellen
már nincs mit tenni, késő.

Az ilyen virulens folyamatok felgyorsulásának „kedvezőbb” közeg és korszellem még
soha korábban nem volt. Jogfosztottságunk éveiben az összeszorított fogak mögött még
ott volt a néma ellenszegülés, a megalázottak lesütött szemhéja alatt nemkülönben. 
A mostani jelenséget majd csak később definiálják. Talán provinciális globalizációnak,
talán globális provincializmusnak mondják majd, így emlegeti majd valamilyen tanul-
mányban valamelyik nagyokos kutató.

Eközben robog, zakatol a nyelvcsere, tömegesen manifesztálódik az új szemlélet
nyomán dübörgő magatartás, szemünk láttára gyorsulnak fel a nyelvcserét siettető kény-
szerek, szaporodnak az úgynevezett indítékok és az úgynevezett mentségek, az önfel-
mentő önámítások.

Vidornak egy másik, bérelt helyen volt sörözője is. Vidor-asztal volt a neve. A lelkét 
is beleölte. Meg a pénzét. Aztán amikor egy éjjel a kötőjelre valaki festékszóróval oda-
tüsszentett egy függőleges kunkori csíkot. A törzsvendégek röhögtek. Vidor előbb a rend-
őrségre ment. A rendőrök is röhögtek. Rájuk csapta az ajtót. Még aznap újrafestette az üve-
get. Harmadnap lila festékszóróval lefújták az egészet. Akkor már ismét rotyogott a szlovák
államnyelvtörvény, pöfékelt a nemzeti kása. „Írtad volna ki szlovákul is. Vagy csak szlová-
kul. Úgy mint én” – mondta az autószerelő. „Lófaszt” – kontrázott Dezsi. Két hét múlva
már szöveget is fújtak a kirakatüvegre meg a falra, ajtóra, ahová fért. Vidor egy hét alatt 
mindent rendbe szedett, újra kinyitott, aztán minden záróra után, öt éjszakát átvirraszt-
va, az utca túloldalán álló ház padlásáról figyelte a sörözőjét, de a tettesek csak a hatodik 
éjjel jöttek, amikor Vidor ájultan aludt. „Jobb is, mer közibük durrantottam volna.”

Két napig aludt, alig lehetett felébreszteni. Felébresztették. Kiment, megnézte, aztán
bement, majd egy tálca üres söröskorsóval tért vissza. Rátette a tálcát egy autó tetejé-
re, aztán ahány üvegtábla, annyi söröskorsó: durr! A járdán is, odabent is bokáig ért az
üvegszilánk.

2 0 1 1 .  J Ú N I U S [ 87 ]

[ Látlelet ]



– No nem bokáig. Oszt összetakarítottam, és lehúztam a rolót. Így mondják, vagy
nem így mondják?”

Halottak napjáig bedeszkázott kirakatablakok csúfították az utcaképet. Az új portált
már az új tulajdonos alakította ki. „Attam, amennyié vitte. Látni se akarom, kikerülöm,
ha arra kő mennem. Motorbicigliszalon van benne. Magyar kiírás nyista. Igaz, nem is
magyar a pasi. Nem is a övé a bót, a nőjéjé.”

Az utóbbi nyarakon Vidor egy kis lakóbusszal falunapokra járt. Sört csapolt. A helyi
kocsmárosok azonnal megutálták, feljelentették, egy helyen még meg is fenyegették 
a polgármestert, hogy ha még egyszer beengedi a faluba ezt a gyüttment csehet, akkor
megnézheti magát.

Vidor söre azonban a legtöbb helyen győzött. Verhetetlenül hideg volt, eleven, és
ami a legfontosabb: a legolcsóbb. „Kispíz is píz” – mondta Vidor. Valamelyik faluban
kishíján megverték, mert nyelvi vitába keveredett a vízberetva miatt. Az egyik magyar-
országi haknizó a helyi potentátok gyűrűjében Vidor lakókocsijának pultjánál sörözött.
Egyszer csak odaliheg az önkéntes tűzoltó-egyenruhájában verejtékező sekrestyés, hogy
„valaki leokádta a művészúr ablakát”:

– Az én ablakaimat aligha, mert ahhoz létra kellene – mondta derűsen a népszerű
vendég. Aztán kiderült, hogy az autó „első ablakát” okádta le valaki. Vidor odaszólt,
hogy „első ablaka a háznak van”.

– Amirű te beszísz, az magyarú szélvédő.
– Hahaha! A szélvédőmhöz is létra kell ám! – harsogta hahotázva a furgonnal érke-

zett vendégművész, aztán elsápadt. A fontos emberek csapata a művész nyomában hosz-
szú léptekkel vágott át a futballpályán. Már a műgyep közepén jártak, mire a bíró 
észhez kapott, és azonnal lefújta a meccset, hogy kitárt karokkal utat nyisson az elöljá-
róságnak ott, ahol egyébként keresztbe is átfért volna egy autóbusz.

– Nagy vót ám a főfurdulás – meséli Vidor. – A művísz ótóját igazán leokátta vala-
ki, de fő köllött ám másznyi rá, mert furgonnal jár, tudod, benne van a őtözője is. Meg
zuhany is. Visszagyüttek, oszt ijettükbe kettesível itták a korsó sörököt. A polgármes-
ter nem győzte mondannyi, hogy „operatívan intízkettem: a Sanyi má le is wapkázta 
a Mercit”. No csak megkírdeztem má tűle, hogy mi az a wapka. Én persze tuttam,
hogy mirű beszíl. Az meg kioktatott. Aszonta, hogy tunnom köllene, hogy a wapka az
egy znacska: ótómosó. Olyan sárgo-fekete szinű, akárhun kapható. Osztán megkérdezte:
„Mé, maga mivel mossa a kocsiját?” Én meg mondom neki, hogy vízberetvávó mosom.
Kitört a röhögís. No osztán a ínekes megmagyarázta nekik, hogy mi azt a vízberetva.
Hogy a vízberetva az, amit ezek wapkánok hínnak. Igaz, ő vízborotvát mondott. No ott
köllött vóna lenned! Hú de jó vót – derül a sikerélmény emlékétől is megmámorosodó
Vidor, aztán hozzáteszi: – Ha te nem mondod, hogy vízberetva a neve, én még máig is
wapkázok. Marhajó!

Vidornak a hungarocellről meg az úszóparkettáról is van hasonló története, mert be-
vallása szerint soha nem hagyja ki, hogy kioktassa a társaságát, ha azok közül valaki po-
lisztirolt és nem hungarocellt mond, vagy szlovák módra úszóparkettának nevezi a sza-
lagparkettát.

– Megin bekapcsútad azt a bizbaszt? Így nem tudok mesínyi – mutat Vidor ismét 
a marokmagnó felé. Kikapcsolom.
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– A platnyicskát hogy monggyák magyarú?
– Porckorong – szolgálok a válasszal, aztán nagyképűen hozzáteszem, hogy latinul

valamilyen discus. – Elfelejtetted, hogy ezt már régebben is megkérdezted tőlem. Én
pedig elmondtam, hogy lumbágónak mondhatod, az jobban hangzik, mint a hexensussz
– emlékeztetem.

– A szomszídom nem tudja, pedig tudod, orvos a manusz. Az igaz, hogy a öregapja
reszlovakizát, és ezé maradhatott a házábo, de egy mukkot se tudott szlovákú. A fia se,
mámind ennek a orvosnak a apja, a Feribá, aki ma is akkora magyar, mind a Petőfi vót,
és eszt a orvosfiát is magyar iskolábo atta. No, nízd meg most a manuszt. Amikó a té-
len hólapatolás közbe úgy marattam, és nem tudtam kiegyenyesennyi, át kölött őt hí-
nyi. Meg se kérdezte, mibajom, oszt úgy mondtam neki, ahogy te mondod: lumbágó.
Erre fő kioktatott, hogy Szlovákiábo vagyunk, mé nem szlovákú mondom. Én meg nem
hagytam magam, oszt visszakírdeztem, hogy ezt a saját eszíbű vagy a dzsípíeszíbű tud-
ja-e? Azóta nem beszíl velem. De hiszen tudod, ismered.

– Hiába győzködöm, hogy nem ismerem a szomszédját.
– Osztán fogtam magam, és gyerünk csontkovácsho. Te má vótá csontkovácsná? –

kérdezi.
– Voltam, de nagyon régen – intézem el rövid válasszal.

(1966-ban anyám addig győzködött, mígnem elszántam magam, és elmentem Sókszelőcére,
ahol állítólag „egy félbolond a bütykös kezével úgy rakja helyre az emberek fájós csontjait,
ahogy senki”. Nekem ugyan akkor még egyetlen csontom se fájt, hiszen még csak tizenkilenc
éves, kirúgott gimnazista voltam, és a rendszerváltás után gyorsan kivérzett, évtizedeken át
a legnagyobb példányszámban megjelenő szlovákiai magyar képes hetilap, a Hét riportere vol-
tam. „Sókszelőcén minden út Kubicskó Pistához vezet” – mondta a faluba tartó autóbuszon
mellettem ülő néne, akit megkérdeztem, hol kell majd kiszállnom, merre kell elindulnom eh-
hez a Kubicskóhoz. Az egyedül élő Kubicskó rozoga háza előtt már két Moszkvics állt: hat
nyolc ember várakozott a „rendelésre”. Asszonyok, férfiak meg egy fiatal lány tolószékben. 
A buszról leszállt két asszonnyal meg velem együtt már sokan voltunk. Ezt magától Kubics-
kótól tudtuk meg, aki mosolyogva ugyan, de mérges, felvágós hangon közölte velünk, hogy
ennyi emberre nem lesz ideje, meg különben sem kezd addig gyógyítani, amíg meg nem fe-
ji a teheneket. Azt már a buszon megtudtam, hogy gyönyörű tehenei vannak, annyi tejet
adnak, amennyit a helyi szövetkezet egész csordája egy egész ötéves terv alatt se teljesít. Ki-
vártuk türelemmel a fejés végét, s én végignéztem a kezelést, végigkérdeztem a pácienseket,
akik között már visszatérő is volt.

Mindenki jót mondott, elégedett volt, dicsérte a bütyköskezű Pistabácsit, szidta az orvosokat,
akik nem tudtak segíteni. „Bezzeg a Pistabácsi, aki kitapogatja, aztán egyetlen mozdulattal
úgy teszi helyre a platnyicskát, mint a pinty. És még pénz se kér, de azért mindenki ad neki.
Jobban megérdemli, mint akármelyik orvos.” A koszos konyhaasztalra felfektetett páciensek
rendre hálásak voltak: a vízpadon ott állt egy papírbankókkal teli ötliteres uborkás üveg, abba
tették a hálapénzt.

Megírtam, amit láttam, hallottam. A képes riport dupla oldalon, A csontkovács címmel
jelent meg, és a szlovákiai magyar sajtó addigi történetében példátlan következményei lettek: 
a szerkesztőségre levéláradat, reám az orvosok szitokáradata, Sókszelőcére pedig emberáradat
zúdult. A „csontkovács” hirtelen gyorsasággal meghonosodott magyar szó lett, jóllehet, soha ko-
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rábban senki nem írta le, senki nem mondta ki. Büszke voltam, miközben szemérmesen hall-
gattam arról, hogy ha nincs Mikszáth Kálmánnak A hályogkovács című elbeszélése, aligha 
jutott volna az eszembe az, hogy csontkovács. A csontkovás ma minden magyar szószedetben
benne van.

„Ott a helye az értelmező szótárban” – mondta 1978-ban a Győri Nemzeti Színház új
épületének avatójára előadott Fáklyaláng szerzője, Illyés Gyula, aki félénk köszönésemre reagál-
va kilépett az őt körülvevő jeles társaság gyűrűjéből, hozzám lépett, és karomat gyöngéd tapin-
tattal megérintve a társaságába terelt, majd zavarba ejtően hízelgő szavakkal úgy mutatott be
az ott álló hírességeknek, hogy ez a pozsonyi fiatalember a Csontkovács keresztapja. Még „láb-
jegyzetet” is mondott a jelenlevőknek arról, hogy nem minden írónak sikerül új fogalmat bele-
cövekelnie az anyanyelvbe. Merthogy a körben – az arcára volt írva – talán csak egyetlen em-
ber nem tudta, hogy ki fia borja lehet, mi fán teremhet az a csontkovács: Lázár György, 
a kommunista minisztertanács elnöke volt az.

Illyés Gyula ravaszkás mosoly kíséretében még rá is tett egy lapáttal: nyilvánosan megdi-
csérte „a minap megjelent” riportomat, melyben „a kassai munkásszállón kallódó felvidéki ma-
gyar munkáslányok hétköznapjairól festettél szomorú, ám igen hiteles képet”. Akkor és ott nem,
de e hízelgő emlék későbbi melengetése közben jöttem rá, hogy Illyés Gyula – akinek a szer-
kesztőségem hetente megküldte a lapot – a felvidéki munkáslányok felemlegetésével a miniszter-
tanács elnökét fricskázta meg. Úgy, hogy ahányszor csak a mondataiba belefért, annyiszor mon-
dott Felvidéket. Hangsúlyosan. Így emlékeztette az elvtársakat a bűnös közönyükre, arra, hogy
elhallgatják az anyaországtól elszakított magyarokat, de még csak titkon sem érdekli őket, hogy
léteznek. Márpedig vannak: a szőnyeg alá söpörve. Kassán és Marosvásárhelyen, Szentlászlón
és Jobbágytelkén, Szabadkán, Ungváron, Érsekújvárban, Szőgyénben, Pozsonyban. Medence-
szerte.)

– Hallottál-e már Illyés Gyuláról? – szegeztem Vidornak a kérdést, amikor azt fir-
tatja, hogy mi a különbség a juhász és a gulyás között, és miért nevezik a szlovákok 
a marhapörköltet magyargulyásnak? Ez még az ismeretségünk kezdetén történt, mi-
után valaki ajánlására Vidor azért keresett meg, hogy fordítsam le az étlapját, mert az 
ő kocsmájában igenis lesz magyar étlap. „Méghozzá olyan, amilyennek lennyi kő.”

– De hisz mesítem má, hogy hallottam rúla. Láttam a tévébe is. Valami rígi film le-
hetett, fekete-fehír. Ott beszít. Örűtem neki, mer má montam, hogy vót egy könyvünk
tűle. Apu vette a prágai nagyállomáson. Puszták nípe vót a címe, abbó tanútam magya-
rú óvasnyi. Nem sokat írtettem belülle, de azé jó vót. El köllene óvasnyi megint. Kí-
váncsi is vagyok ám rá, mer tudod.

(A prágai főpályaudvar az én életemnek is fontos „irodalmi állomása”. Úgy tízesztendős le-
hettem, amikor egyszer apám a Sumavából hazajövet könyvet hozott haza. Útközben a vona-
ton elolvasta. Lelkesedve, ám suttogva beszélt róla a nagyapámnak. A könyvet otthon mindenki
elolvasta, bizalmas körben kölcsön is adtuk. A Tűzugratás című könyv – mint később kiderült –
az első, 1945 után keltezett Magyarországról származó könyv volt. Korábban csak „magyarok
alatti” meg annál régebbi könyvek forogtak a kezünkön, elsősorban apai nagyanyámnak kö-
szönhetően, aki sokat olvasott. Sokáig úgy emlékeztem, úgy is meséltem, hogy a könyv két 
emberről szól: az egyik a Duna medrében, a víz alatt bandukolva, árral szemben haladva
disszidál Magyarországról, s valahol Dévénynél(?) találkozik egy szembejövő, korábban külföld-
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re távozott magyarral, aki ugyanúgy a víz alatt haladva bandukol vissza Magyarországra.
Köszöntik egymás, szóba elegyednek, leülnek egy-egy víz alatti kőre, tüzet gyújtanak, beszélget-
nek. Az egyik elmondja miért hagyja el Magyarországot, a másik elmondja, miért tér haza.
Aztán úgy döntenek, hogy maradnak ott, ahol éppen ülnek. Így emlékszem az írásra, melynek
eredetije valószínűleg eltér attól, ami az én emlékezetemben jó fél évszázada él. Azóta tudom,
hogy ez volt Csurka István első novelláskötete, valószínűsítem, hogy A mélység vándora című
novelláról lehet szó.

Tíz évvel később már tudtam, hogy Csurka nem Jókai Mór kortársa, hogy élő, eleven ma-
gyar író, mint ahogy erről aztán személyesen is meggyőződhettem. Csurka István bízvást meg-
bocsátja nekem, hogy az időközben eltelt fél évszázad során nem olvastam újra A mélység
vándorát, mert attól tartottam, hogy amire, ahogy emlékszem, az a személyes posztfabulációim
okán esetleg eltér az eredetitől. Hadd őrizzem ezt az olvasmányemléket így a továbbiakban is.
Mert merszem sincs újraolvasni. A novellához oly szorosan kötődő „folytatás” ugyanis nincs ott
az eredeti írásban, s az én emlékezetemben ezzel a folytatással egész a történet. Azzal, amiről
a szerző nem is tud: apámat följelentették a könyv miatt, a könyvet elkobozták, s a csehszlovák
államrendőrségnek ezúttal nem kellett tárgyi indítékokat kreálni ahhoz, hogy az apámat né-
hány hónapra ismét vizsgálati fogságban tartsák. Hiába mondta, mondhatta, hogy a Prágai
Magyar Kultúra főpályaudvari kioszkjában vette a könyvet, amelyet én azóta se vettem meg,
mert féltem, egyszersmind azt reméltem, hogy egyszer egy antikváriumból majd előkerül az el-
kobzott eredeti példány, s benne a szögletes pecsét, melyre jól emlékszem: a Prágai Magyar
Kultúra pecsétje, melyre az apám szintén hasztalan hivatkozott.)

Kölcsönadtam Vidornak a Puszták népét. Ímmel-ámmal talán beleolvasott.
– Most nincs időm óvasnyi. Maj télen.
Ennek ellenére csak bő esztendő múltán hozta vissza a könyvet. Később egyszer vá-

ratlanul beállított, és újra elkérte. Egy hét múlva újra visszahozta, és hozott mutatóba
egy másik példányt is. „Szombaton Győrbe vótam, oszt megvettem magamnak.”

Nem mertem tőle megkérdezni: vajon legalább az egyik példányt elolvasta-e? Kíván-
csian vártam a fejleményeket. Talán Nyilas Misivel kellett volna kezdeni. Pál utcai fiúk?
Egri csillagok? Hét krajcár? Szegény emberek? Magyar népmesék?

Vidort a csehek gyakran kiröhögték. A szüleit nemkülönben. Hát hogyne röhögték
volna rajtuk. Ilyen név nincs. Miféle motor? Domotor. Milyen gyártmány? Benzinüze-
mű vagy nafta? Pedig a cseheknek aztán vannak olyan vezetékneveik, amilyen talán
egyetlen más népnek se. A gyakori Pokorny alázatost, a még gyakoribb Spacek cigaret-
tacsikket, a Konecny véglegest, a Mizera nyomorút, a Nejezchleb neegyélkenyeret, 
a Jezmaso egyélhúst jelent magyarul, meg ilyenek. Még a Demeter is a gyakoribb cseh
vezetéknevek között szerepel: egy csak férfiakat számba vevő gyakorisági statisztika sze-
rint sorrendben a 371-ik, és 1630 férfi viseli. A nő már Demeter-ová. Vidor mégsem
lehetett Csehországban az, aki: Dömötör. Demeter se lehetett. Vidor se. Így lett Do-
motor. És Radoslav: örömmel szláv. Vagy szláv öröm?

– Anyu hiábo könyörgött, apám hiábo járt össze mindenféle hivatalt, ha eccer az
öregapámékot a deportáláskor így írta be a csecsendőr, akkor annak úgy köllött ma-
rannyi. Vidor a Domotor elől menekülve, nagyapja, apja, saját nevét visszaszerzendő
jött vissza szülei földjére. Az első dolga volt, hogy a hivatalokban kijárta a Dömötör Vi-
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dor nevet. Papírokon is. Ebbéli fáradozásai közben ismertem meg. Valaki megint hoz-
zám küldte, hogy én talán tudok segíteni. Sikerült.

Egyszer azzal vigasztaltam őt, hogy „ha nem a Felvidéken, hanem Szerbiában élnél,
akkor nem Radoslav, hanem Radovan lenne a neved, mint Karadzsicsé, aki háborús bű-
nösként áll a hágai törvényszék előtt.

– Még mitnem! – mondta vigyorogva, de láthatóan átsuhant az arcán az árnyék. 
Arra gondolhatott, hogy a Benes-dekrétumok szerint mi is kollektív háborús bűnösök
vagyunk.

Vidor sokat kérdez. Összefüggések nélküli válaszokkal soha nem éri be. Történelmi
ismeretei még mindig legalább annyira foghíjasak, mint a magyar nyelvi ismeretei vol-
tak, mint amikor Csehországból hazatelepült a Csallóközbe, ahol 1947-ben Csehország-
ba deportált szülei, nagyszülei századokon át őshonosok voltak.

Kimondom, hogy foghíjas, és Vidor azonnal lecsap a szóra?
– Mi az a foghíjas? Kevés a fogam?
Még végére sem érek a magyarázatnak, Vidor keserűen megjegyzi:
– Protézis. No, döntjél!
Teletöltöm a poharát. Egy szuszra felhajtja. Mosolyogva újratöltöm, hadd oldódjék 

a nyelve. Megkérdezi, miért mosolygok. Visszakérdezek.
– Apád ivott?
– Mé kérded? Níha ivott. Níha sokat. Osztán má rengeteget. Még nem montam,

hogy a felvonóba akasztotta fő magát?
Nem tudom visszafogni, elröhögöm magam. Vidor a homlokát ráncolja. Miután

gyorsan megmagyarázom, hogy a felvonó a lift magyar neve, az elvonó pedig az alko-
holelvonó. Ezen Vidor is derül.

Imponál neki, amikor azt mondom, hogy nekem aligha jutott volna eszembe az „al-
koholfelvonó”.

– No látod! Jobban tudok magyarú, min te.
Aztán a töltsél, az öntsél, a döntsél jelentéseiről beszélek neki, meg arról, hogy ha 

a csallóközi embernek a városi magyarrá lett gyerekkori cimborájával borozgatva kény-
szerű „úrhatnámhatnékja” lesz, akkor mondja azt, hogy döntjél.

Vidor nem érti, hogy mi a különbség egy lábon álló szálfa ki-döntése és egy kor-
mány meg-döntése között. Ez elkeseríti, aztán egy régi történettel sikerül őt vidorabb
kedvre deríteni. Arról mesélek neki, hogy gyerekkoromban pontosan számon tartottam
a falum temetőjének sírjait. Tudtam, hogy öt öngyilkos, három gyilkosság áldozatául
esett lélek, valamit egy gyilkos ember is nyugszik ott, ráadásul a felesége mellett, akit
ez az ember fejszével csapott agyon nem sokkal Trianon után. A mesélők szerint a há-
zsártos menyecskét „a ferencjóskás obsitjával együtt Bécsből hozta haza a falunkba, ahol
az asszony ötven év alatt se tanult meg rendesen magyarul. „Sokat egrecíroztatta azt 
a jámbor, szöszmösz urát” – mesélte a dédöreganyám, aki keresztanyaság révén még ro-
konságba is keveredett velük.

(Azon a véres éjszakán az történt, hogy lámpaoltás után az öregasszony rászólt az urára:
„Joszeff, oltsd föl aszt a lámpit!” Az öregember engedelmesen, bár nyögve kikecmergett az ágy-
ból, és meggyújtotta a petróleumlámpa kanócát, aztán visszafeküdt, és háttal a fénynek, a fal-
nak fordulva újra belekezdett a félbehagyott Miatyánkba. Az öregasszony kisvártatva, még az
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ámen előtt ismét megszólalt: „Joszeff, gyújts föl aszt a lámpit!” Az öregember engedelmesen
megint felkelt, eloltotta a petróleumlámpát, aztán visszafeküdt, és újra belekezdett az imádság-
ba, mire az öregasszony: „Joszeff…

Egyesek szerint tízszer, mások szerint annál is többször kelt fel az öregember, amikor aztán szó
nélkül kicsoszogott az udvarra, bevitte a fejszét, „és egyetlen mozdulattal kettéhasította az asszony
fejit. Dolga végeztével visszafeküdt, hogy imádkozzon, és jól kialudja magát, mert tudta, hogy reg-
gel úgyis érte jönnek a csöndérek. Jöttek is, de csak másnap délben Galántáról. A saját szememmel
láttam, ahogy vasra verve, félrecsapott kalappal a fején végigvezették a Pörösön. Felém is pislantott,
de én félrenéztem” – hallom ma is a később többekkel együtt tanúnak is becitált dédöreganyám goly-
vától fuldokló hangján a rémtörténetet. „A nagykendőm csücskéig érő nagy-nagy hóban, szánkón
mentünk a vasúthoz, aztán vonattal Budapestre”, ahová a dédöreganyám mindig szívesen utazott.
Mert – mint sokszor hallottuk – először látott „mozgóképet meg elefántot, császárnét, császárt, pom-
pás parádét kilencvenhatban”. És ott tanult meg pestiesen beszélni, máshogyan, mint a falubeliek,
kivéve a kántortanító feleségét, aki pesti volt.

„Tizenegy évet töltött a tömlöcben. Sok-e, kevés-e, nem az én dolgom, de azt tudom, hogy
ha engem nem kérdez a bíró, akkor Józsi bácsi bitón végezte volna. Mert olyant volt az a bé-
csi némber, amilyennek még a császárváros se látta soha párját. Nem akart megtanulni magya-
rul, de azért megtanult ám, csak nem mindig mutatta. Az ura meg nem volt hajlandó néme-
tül szólni, meg aztán kevés német szót tudott, annyit, amennyi a bécsi laktanyában köllött. Fél
évszázadot voltak együtt, de az az asszony az Istenért se volt hajlandó lámpigyújtásnak mon-
dani a lámpigyújtást, és lámpioltásnak nevezni a lámpioltást. Lámpifújásnak se. Józsibácsi meg
kemény magyar volt, okos is, türelmes is, de a feje is kemény volt ám” – mesélte a dédanyó.
No nem nekünk, gyerekeknek, hanem a nála vizitáló rokonoknak, vendégeknek, akik sokat me-
séltették a közel száz esztendőt megélt, Amerikát is megjárt, világot látott öregasszonyt.)

Vidor nagyot derül a történetemen, mukkanás nélkül hallgatja végig, aztán megszólal.
– Én is szíttbaszarintottam vóna a fejit az ilyennek. Eszt most mé mesíted el ne-

kem? Azé, hogy a dógokat néven köll nevezni? Vagy nem azé?
– Pontosan. Látod, pedig én is aszontam eddig, hogy fölójtom a villanyt.
– Sose búsulj, Vidor, ezért nem kerülsz áristomba. Ha büntetnék, se kéne leülnöd,

mert nem férnétek be a basziba. No és ha az autódat indítod, azt hogy mondod?
– Há startullom, nem?
– Mesélj tovább!
Vidor nem szívesen beszél az életéről, különösen mostanság, amikor már a kenyere

is bizonytalan.
– Mer miután a vállalkozásom szarbafút, alkalmi munkákot is válolok. De csak is-

merősökné! Tudod. És nem mindent. Csak szakmunkát. Ásnyi útálok.
Vidor sok mindenhez ért, de nem mindenhez. Eredetileg sörfőző mesterséget tanult

České Budejovicén, abban a csehországi városban, ahol megszületett. Szerette, értett
hozzá, pályája gyorsan ívelt felfelé, megbecsült mestere volt a gyárnak. Röviddel 
a rendszerváltás után kilépett, volt megtakarított pénze, abból visszavásárolta a nagyapai
portát, hitelből vett egy kamiont, a pajtában meg a csűrben sörlerakatot létesített. Nap-
pal az anyja tartotta szemmel a portát, éjjel egy fizetett éjjeliőr, ő meg fáradhatatlanul
járta ugyanazt az utat, sörösrekeszek tízezreit végigzörgetve az időközben kettévált
Csehszlovákiából lett két ország között.
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– Dögire kerestem magam. Két év múva úgy át a házom, min most – emlegeti fel
gyakran Vidor.

Később betársult hozzá egy prágai mérnök, akinek több kamionja volt.
– Még többet kerestünk, osztán a mocskosa fél év alatt tönkretett. Osztán mégis

csak lábro átom, de má csak az egyikre. Látod. De így is megvagyok.
Vidor tanulékony. Már azt is tudja, hogy amit itt minden felvidéki magyar veter-

nyíknek mond, annak a magyar neve képviselőfánk. Hogy amit itt mindenki naftának
nevez, annak a magyar neve gázolaj. Vidor ugyan sosem olvasott Hrabalt, a Sörgyári
capricciót is csak filmen látta, de felháborodik, amiért „a magyarországi magyarok foly-
ton Chrrrrrabalt mondanak Hrabal helyett.

– Mé nem tudják, hogy úgy köll óvasnyi, ahugyan írva van? Mer há hun van 
a Hrabal nevibe céhá. Sehun. Ezek meg mégis Chrrrrrabaloznak. A Havelt is Hávelnek
mondják. Tiszta hülyék.

Egyetértően bólogatok. Látom a szemén, hogy ennyi elismeréssel nem éri be.
– Így igaz, ahogy mondod, Vidorom. Tanulhatnának tőled.
Hangja is, tekintete is hálát sugároz. Én is hálás vagyok neki, mert tanulékony, mert

tetszik, hogy szembe megy az árral. Míg ő ragaszkodik az anyja nyelvéhez, sokan szé-
gyellik, titkolják, feladják. Mindig szívesen beszélgetek vele. Ő is velem, mert tanulni
akar tőlem. Sejtelme sincs, hogy valójában én tanulok tőle. Rajta kívül ugyanis senkit
sem ismerek, aki idegen nyelvi közegben úgy szerezte és őrizte meg az anyanyelvét,
ahogyan ő. Mi sem lenne egyszerűbb, mint rendhagyó esetnek tekinteni őt, másnak,
mint azokat, akik már évekkel Vidor születése előtt hazaszöktek, vagy keserves instan-
ciázások árán szabadultak meg a csehországi cselédsorból. Másnak, mint azokat, akik
akármilyen kényszer szorításában vagy később valamilyen nehézipari ágazatban jobb ke-
resetet, esetenként lakást is ígérő lehetőség miatt nem tértek vissza a szülőföldjükre,
ahol a buzgó téeszesítők már lőtték a lovakat.

Vidor elfáradt, hallgat. Egyszer csak minden előzmény nélkül dalra fakad.
– Igyál betyár, nyúlik a nyár…
Nem hiszek a fülemnek. Nyúlik a nyár?
– No még egyszer! Elölről!
– Igyál betyár, nyúlik a nyár, úgyse soká betyárkocc már!
Nagyot derülök. Nyúlik a nyár! Hogy ez nekem miért nem jutott eszembe!
– Te már a globális felmelegedésről nótázol, tudod-e? – kérdezem. Nem érti. Mikor

aztán elmagyarázom, hogy nem nyúlik, hanem múlik a nyár, Vidornak nem tetszik, res-
telli. Mint régebben, amikor azt mondta: „Négyzeteltérésem volt a benzinkúton, mert
nem tudták, hogy mi az a gázolaj. Ezek csak naftát ismernek.”

Vidor már régebben elmondott egy korántsem jellemző esetet az ottmaradottakról.
„Anyutú tudom” – kezdte a történetet, amelyben a cseh nagygazda fia beleszeretett 
a náluk robotoló magyar család egyik lányába, és a szülők ellenkezésével szembeszegül-
ve feleségül vette. A fiatalasszonyból egykettőre olyan cseh menyecske lett, hogy később 
a gyerekeinek se árulta el soha, hogy magyar vér is folyik az ereikben.

Viszonzásul én is elmondtam Vidornak egy másik, megint csak nem jellemző tör-
ténetet, amikor a szüleivel Csehországba deportált magyar legényre csendőröket szaba-
dított a cseh gazda, mert a legényt okolta, amiért felpuffadt és kimúlt három tehene. 
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Rövidre fogva a gyerekkoromban suttogva terjedő történetet: amikor a két „csecsendőr”
kiért a gazda portájára, az éppen istállót ganézó legény időben meglátta, hogy két
csendőr közelít, menekülőre fogta, és befutott a közeli fenyves sötétjébe. Azok meg utá-
nalőttek. A legény egy fa mögé húzódott, aztán amikor az egyik csendőr loholva feléje
közelített, ő felemelte a vasvillát, és hagyta, hogy a csendőr beleszaladjon. Halálra ítél-
ték, és kivégezték – suttogták a falumban gyerekkoromban.

Vidor előbb meghatódott a történeten, aztán rövid töprengés után – talán a bizal-
mamat viszonozva – nyögvenyelősen elmondta, hogy az „becsehesült nő az anyja első
unokatestvére.

– A gyerekei meg a én onokatestvíreim, de én nem ismerem őket. Ők meg azt se
tuggyák, hogy én vagyok. Szerintem azt se tuggyák magukrú, hogy magyarok. Vagy azt
se, hogy azok vótak. Én meg tudom, mert nekem Anyám mindent elmesílt. Ja, még azt
akarom kérdeznyi, hogy a GPS-nek mi a magyar neve?

– Nem tudom, de ha akarod, „kigúglizom”.
– Nem köll, majd én megmondom neked: Globális Helymeghatározó Rendszer. Ez

a rendes magyar neve – mondja Vidor, és elégedetten mosolyog. Elköszön, aztán hóna-
pokig hírét se hallani. Nem is telefonál. Karácsony harmadnapján becsönget.

– Elóvastam aszt a Puszták nípit. Fú a hétszázát! Igen sok szót ne írtek ám belűlle,
de igen jó. Tudod, anyám is pusztán született, vagy min. Nemtom. Lehet, hogy tanyán.
Szilveszterig megin elóvasom, és összeírom a érthetetlen szavakat, osztán te majd meg-
magyarázod, osztán jövőre elmegyek arra Rácegresre is, mer be akarom járnyi Magyar-
országot. Látni akarom! Velem gyűsz?

– Nem, nem megyek. Rácegresen csak romokat találnál. Vagy már azt se.
– Miket beszísz?! Maj a dzsípíessz odavezet.
– Aligha. Nekem elhiheted. Volt egy barátom, akinek ott telt a gyerekkora. Már

nem él. Vele jártam ott ’76-ban.

Más alkalommal én igyekszem rábeszélni Vidort, hogy menjünk el együtt a Sumavá-
ba. Kalauzoljon, segítsen megkeresni azt a helyet, ahol jó fél évszázada egy ember kí-
gyókat fogdosott, ahol…

– Nem megyek. Oda soha többé nem megyek – mondja határozottan. – Te se
menj! Magad mondtad, hogy a nímet ház má akkor is romos vót. Minek menní oda?

Kérdését válasz nélkül hagyom, mert valóban: minek mennék oda? Aztán elé teszem
a róla szóló írás vázlatát. Éppen csak belekezd az olvasásba, máris az asztalra csapja 
a kéziratot.

– Írhacc rúlam, de azt a cse nevet nem írhatod le. Nincs semmiféle Domotor. A én
nevem Dömötör Vidor. Itt van, nízd meg! – mondja ingerülten, és az asztalra csapja 
a pénztárcáját, aztán felkapja, és előrángatja a személyi okmányait. Kiteregi, aztán visz-
szarakja a papírokat, végül sértetten elviharzik.

Amikor újra jön, nyoma sincs rajta sérelemnek. Látom a szemén, hogy valamit akar.
Hagyom, hogy előálljon vele. Kisvártatva belekezd.

– Menjünk el mégis Csehibe! – mondja határozottan.
– Nocsak! Mégis miért? – kérdezem.
– Visszaviszem a cse álompolgárságot, és ha akarol, elmegyünk a Sumavábo is.

2 0 1 1 .  J Ú N I U S [ 95 ]

[ Látlelet ]



– Rendben van, de csak jövőre. Tavasszal. Vagy inkább nyár elején. És miféle cseh
állampolgárságról beszélsz? Te megtartottad a cseh állampolgárságodat?

Vidor zavaros magyarázatba kezd: miután hazaköltözvén felvette a szlovák állampol-
gárságot, a csehet is megtartotta.

– Mert ott vannak a gyerekeim! Há nem? Ha én elpatkolok és örökőni kű, ecce-
rűbb lesz nekik, gondútam magamba akkó. Há nem?

– Nem tudom Vidor. És most miért akarsz róla lemondani?
– Mirű?
– Hát a cseh állampolgárságról. Vagy nem?
– Azé, mert föl akarom vennyi a magyart. Magyar vagyok. Há nem? Háromféle

álompolgár nem lehetek. Mit szósz?
– Helyeslem.
Csak az nem tom, hogy a öregapám vagy annak a öregapja mikó vót magyar állam-

polgár. Az vót. Vagy nem?
Történelmi lecke következik. Vidor végighallgat. Nincs kérdése.
Harmadnap felhív telefonon, és azt kérdezi, hogy mi a különbség a tanya és a lakta-

nya között. Mert hogy mi a tanya, azt tudja, de hogy a laktanya mi lehet, azt csak sejti.
Amikor azt mondom, hogy kaszárnya, a telefonban is hallom, amint Vidor a homlokára
csap. Aztán azt akarja tudni, hogy a csintalan vajon ellentéte-e a csinosnak?

* * *

Később, amikor Vidor könyvért jött és könyvet hozott vissza, kértem, hogy olvassa vé-
gig, amit róla írtam.

– Maj máskó elóvasom..
Végül a minap felhívtam telefonon, hogy jöjjön és olvassa el. Azt mondta, most

nincs ideje, de negyedóra múltán mégis becsöngetett.
Elé tettem a kéziratot, aztán magára hagytam, félrevonultam, hátra mentem a kertbe

szöszmötölni. Fél óra múltán utánam jött.
– Én nem bánom.
– Mit nem bánsz?
– Há aszt, hogy eszt megírtad.
Mielőtt Vidor elköszönt, adtam neki egy könyvet ajándékba. Hálából, mert sokat ta-

nultam tőle.
Megnézte könyv borítóját, és azt mondta:
– Há bizony, én ezt az embert má láttam valahun!
– Tudom. Ezért adom. Ő volt rácegresi.
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