LATLELET

KESZELI FERENC
Nyelvleckek Vidornak

L. E. emlékének

wHat most mommd meg nekem, ilbet-e md egy rendes magyar ember egy ilyen mnévvel, mind
az enyim?” — veri az asztalt Domotor Vidor, akit 1950-ben Radoslav Domotor néven anya-
kimyveztek Csehorszdgban, azzal az indokldssal, hogy egyetlen szldv myelvben sem létezik
o-betii, Vidor név pedig mincs. Vidor apai és anyai nagysziileit, azok gyerckeit, Vidor majda-
ni sziileit 1946 kardcsonyin, a Benes-dekrétumok ,jogan” hurcoltik el cseborszdgi kényszer-
munkdra.

A nagysziilok csak 1951-ben szivdrogtak vissza a szildfoldjiikre, de az idékozben felndtt
gyermekeik mdr mnem tartottak a semmibe visszatéro, rokomokhoz bekéredzkedett sziileikkel
akiknek hazaiban mdr idegenek laktak, dllami kézre jutott foldjeik haszndt is azok élvezték.
A cseborszdgi rabszolgasorsra juttatott — kozel otvenezer — magyar ember koziil koziil azonban
csak kevesen eresztettek gyokeret az idegen cseb foldon. Domditor Vidor esete minden tekintetben
kiilonleges: kozel fél évszdzaddal a nagysziildk deportdldsa wutin Vidor visszakoltozitt” dsei
sziildfoldjére, abol az akkori tulajdonostol” megvette nagyapja portdjinak maradék részet, az-
tdn 1j otthont épitett azon a csalidjinak, de a cseh feleség, a magyarul alig értd két linya és
a magyarul mukkot se tudd unokdi mdr nem kovették az életén oly nagyot forditd embert.

Nem is litogatjik. Az anydm orommel gyiitt haza. Apim urndjdt egy szatyorban hozta.
Egész diton a térgyin tartotta, hidbo montam, hogy tegye le. Nem tette le. Osztan két év miiva
meghalt. Dejszen tudod.”

Tudom. Ongyilkos lett.

Vidorral régéta tervezziik, hogy egyszer végigmondja nekem az életét, melynek tore-
dékeibdl tobbé-kevésbé mér koribban Osszedllt bennem az életképe. Benne azonban
a torténelmi parhuzamok ismerete hijin még mindig nagyon foghfjas a sajit élettorté-
nete. Vidor azonban kivincsi, nyughatatlan, idegen kérnyezetben magyarnak nevelt em-
ber. Halmozottan hontalan. Sokakkal ellentétben 6 tudnia akarja a multat.

Tavaly nydron mir tettiink egy kisérletet, és asztalhoz iltink. Azéta tudom, hogy
a Csehorszdgban nagykoriavd lett Vidor sziilei ott hdzasodtak ossze, de a jobbnak igér-
kez$ csehorszagi egzisztencia igéretében 6k mar nem kovették a Csallokozbe és a Mi-
tyusfoldre visszatérg szileiket, akiket a csehszlovik nemzetdllami buzgalmak hullimveré-
se elGszor egy Csehorszdgba tarté marhavagonban sodort egymds kozelébe.

— Apim a cselédkedés és banya utin tvenkettdbe vagy miké a sorgydrba ment do-
goznyi, Anyu meg a kérhdzba takaritott. Nem tom hol laktunk, de aszt tom, hogy
1954-be ma lakast is szereztek. Otthun csak magyarul beszitek. Ja! Kifelejtettem, hogy
akké még semmi koziik se lett egymasho. Még csak gyerekek votak, de osztin kisébb
megint taldkoztak. Kipzeld el, viletlent. Pedig akké md tuttak csehd. Osztin miké ma
egyiitt lettek, akké md csak magyari beszitek, pedig md tuttak csehd. Fiatalok votak,
konnyen rdjuk ragatt a cse sz6. Hd nem?
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Vidor apai nagysziileit egy mdtyusfoldi, az anyai nagysziilSket pedig egy csallokozi
falubdl vitték el. A két csalid a Pozsony peremén vesztegld szerelvények rendezése koz-
ben keriilt ugyanabba a marhavagonba. Addig nem ismerték egymdst. Az anyai nagyapa,
Fehér Eriz médos gazda volt a Csallkozben, az apai nagyapa, Démétor Vidor pedig
szegényparaszt, aki 1935-ben szegénysorban is hdzat épitett az Gvéinek egy mityusfoldi
faluban.

— Anyu szilei meg a apujéi id6be hazagyiittek, otthoni f6dbe nyugosznak. Szeginy
apamot meg gy kollott hazahoznyi: porba. J6 mondom?

— Hamvaiban tért haza — teszem helyére Vidort, talin tdlsigosan magasztos mon-
dattal. Vidor értetleniil néz ram.

— Mondom, hogy a Anyu hozta. Szatyorban.

— Hat persze. De ugye az apadat hamvasztottak.

- Ha eligettik.

— Magyarul ezt hamvasztisnak mondjuk.

— Ami meg maratt szeginyb(, azok meg a hamvai? Ertem.

(Minket csak késobb, 1947 kora tavaszdn vittek. A mi szerelvényiink is napokig vesztegelt
Pozsony peremen, aztdn amikor anydm mdr egy napja vajiidott a marbavagon szalmdjin, va-
lami jotet léleknek koszombetien sikeriilt 6t leszedni a vonatril, igy aztin Pozsonyban sziilet-
tem, s ennek koszonhetoen sikeriilt megiisznunk a mdlenkij robotot. Mert a mi vagonunk olda-
ldra a Szovjetunioba cimzett bdrcit ragasztottak a torténelemcsindlok. Azok, akik gondoskodtak
rola, hogy hdboriis biinosként ldssam meg a napvildgot, s minden — azdta halott s meég élo —
sorstdrsammal egyiitt a kollektiv bindsség terbe alatt éljiik az életiinket. S hogy e statusunk,
mdsodrendiiségiink, bimdsségiink felol senkinek ne legyen ketelye, a szlovik torvényhozds 2007
szeptemberében megerdsitette a kollektiv biindsségiink érinthetetlenségét rogzitd Benes-dekrétu-
mokat.)

Misodjara egy palack villinyi mellett, az dmbituson folytatédott Vidor ,kihallgati-
sa.” O nevezte kihallgatdsnak. Nehezen eredt meg a nyelve.

— Anyim meg apim rogton osszepillantottak. Tudod. De osztin sokdig nem is lattik
egymast, mer Anyuékot ma Morvaorszigba lepakotatta egy Kratochvil nevili cse paraszt,
akinek azé tudom a nevit, mer anyu sokat dtkoszta. Apimékot meg vittik tovdbb, egisz
a Sumavibo, Kaplice mellé. Tudod hun van?”

(Igen, tudom, hol van Kaplice.

A sumavai helységnevek az én fiilemnek sem idegenck. Gyakran barangolok az ottani sitet,
végtelen fenyveserdok folott. Nem, debogy repiilivel, hanem a szdmitigep képernydjen megjele-
nithetd miiholdtérképen. Feliilnézetbil. Egy utat keresek, meg azt a pontot abovd ez a keskeny
szekériit vezetett, anno 1956 myardn. A telepiilések koziil két helyet tudok azomositani: az
egyik Ceské Budejovice drkddos fotere, abol anydm cipit vett az ocsemmek, a mdsik a Hlubokd
nad/Vitavou-i vaddszkastély, ahol anydm csoddlatdra egyetlen dshdrs torzsébdl kifaragott lépesd
vezetett az emeletre. Litszanak a kornyék hatalmas kiterjedésii balastavai, ahol a viz szinén
orikig mozdulatlanul lebegni tudo apamat vizibullinak nézték. Katonai motorcsonakkal akar-
tdk kimenteni, de amikor a kozelébe értek, apim megmozdult, azok meg friszt kaptak. Egy
cseh katonatiszt aztin honapokig jart apam nyakdra, bogy tanitsa meg it is a viz felszinén le-
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begni. Apdm szinlelt tiszoleckéi hidbavaloak voltak. Nand! Egy kommunista cseh katonatisztet
nem avatunk be a légzéstechnikinkba. Kiiloniskeppen nem, ba az csak a vizen alkalmazhato,
ha szdrazfoldi légzéstechnikink mintha nem is volna, mert a foldon csak fuldoklds élet.

1956 nyarin, az osztrik hatdrvidéken, valabol Vyssi Brod folott mentiink apdmmal begy-
nek fel, egészen a hat-nyolc kilométeres, tovibb mdr nem vezetd it végéig. Oda, abol egy
barakkban volt az apdm verbuvdlta falubelick meg a bortonbil szabadult galintai diakonus,
a kétkezi falusiak koziil kilogo Csaba szdlldshelye. Meszet oltottak, kubikoltak, egy musik ba-
rakk alapjaihoz keverték kézi erdvel a betont, és a kornyezd remgeteghil vagomszdmra taka-
ritottik ki a vibar kidontotte szdlfenyiket. Az épiiletfa java részébol valakik késobb valami-
lyen barakkokat épitettek, tudta meg apim évekkel késibb egy ott szolgdlo falubeli katonditil.
Apdmék fizetsége a kitermelt fa tiredéke volt. Tized? Nem, debogy! Szdz kobbil egy. A szdl-
fat beérelt fuvarosokkal levontattik a volgybe, aztin nyijtott lovasszekereken a legkizeleb-
bi vasiitdllomdsra szdllitottdk, abol nyitott tehervagont bereltek, és megcimezték a bdrcit Vig-
sellyére.

Az épiiletfinak szdnt szdllitmdnyok kétharmada meg sem érkezett, de apim nem adta fel.
Végiil belebukott. Eladdsodott. Ez a teber a baldldig hatraleve huszonnyolc évig nyomoritotta
az életét. Otszin, tizszer, szdzszor fizette vissza? Senki se szdmolta, rament az élete fele.

A semmibe vezetd meredek és keskeny kaptatot az egyik oldalrol a foldesuszamlds ellen veds,
méternyi magas kifal jvezte. Nydr volt, a kiveken kigyok napoztak. Utkizben apim tibbszir
figyelmeztetett: Vigydzzunk, kisfiam, ezek nem vizisiklok dm!” Féliiton jartunk, amikor csebiil
rank koszont egy felmeztelen, szakdllas ember. Apdmmal ismerdsként iidvizilték egymast, viltot-
tak nébdny szdt, aztdn mentiink tovibb, amaz meg tovdbb fiirkészte a kovek kozti réseket.

Csoddltam, hogy apam tud csebiil. Pedig debogy tudott. Szlovdkul se tudott, dm ez csak év-
tizedek muiltan deriilt ki, amikor mdr kettink szlovik nyelvtuddsa osszemérbetd volt.

Keérdésemre apam azt vilaszolta, hogy ez az ember kigyomerget gyijt, aztin eladja egy
gyogyszergydrnak. Nem hittem el, mert hibetetlen volt, hogy gyilkos méreghol orvossigot lebet
kotyvasztani. Biztosan Apdm is rosszul tudja, mert becsaptdk. A csebek rafindltak” — suttog-
tdk otthon a felnittek gy, hogy a gyerekek me halljik. Csiinyabbakat is mondtak a csehekrdl,
a kommunistikrol, a partizanokrol meg komisszdrokrol, de soba a gyerekek elott. A szomszédok
elott se.

Az it mellett, egymdstol tisztes tavolsigban ot-bat elhagyott, lakatlan kihdz dllt. Nem elo-
szor mentiink el mellettiik. Apdm mindig azt mondta: Ne nézz oda, kisfiam! Aztin a kovet-
ke2d" nydron, amikor anydnkkal vakdciozni” érkeztiink, s apink valamilyen okbol nem vdrt
benniinket a vasitdllomdson, nélkiile vagtunk neki a hosszii gyalogiitnak. Nehéz csomagjaink-
kal sziz méterenként meg kellett pibenni. A borondon iild” anydm egyszer csak feldllt, néhdmny
ovatos lépéssel elment a romos kihdz ajto nélkiili bejaratdig. Szemmel lithatoan félt, de a féle-
lemneél erdsebb lebetett a kivincsisiga. Bebajolt, jobbra, majd balra nézett, aztin a kiiszobot dt-
lépve végigment a foldon fekvd bejarati ajton.

En pedig dvatosan utdna osontam.

Lidérces dlmaimban olykor még ma is megfordulok ebben a hazban. Ennél rosszabb és gya-
koribb dlom, hogy végzetesen eltévedve, a végkimeriilésig jarom a sitét cseh fenyveserdit. A fik
az égig ernek, nem merek folnézni, nem merek koriilnézni, csak megyek, irdnyt viltok, me-
gyek, mert nem tehetek egyebet. Lebet, hogy mdr a hatdron is dtbotorkdltam, lebet, hogy mdir
Ausztridban vagy Németorszdgban, de az is lebet, hogy mdr Amerikiban vagyok, ami a legke-
véshé valoszinii, mert akkor mdr tudom, hogy Amerika tiil van a tengeren, hogy a tenger vize
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sos, s hogy Németorszdg vagy Ausztria nagyon kizel lebet, engem pedig biztosan agyonlinek
a csehszlovik batdrvaddszok. Kilencéves vagyok. Mdr tudom, hogy hol van Magyarorszdg, de
még nem tudom, hogy a falum miert nem Magyarorszdig, ha mi magyarok vagyunk.

Ha dlmomban abba a kisértethizba tévedek, ugyanazt litom, amit akkor: a feldilt, tigas
konybdt. Mert anydim csak a konybdig merészkedett, én meg csak a konyba ajtajiig. A foldon
mindenfele mocskos edény, osszetort biitordarabok, porcelincserepek hevernek. Az asztalon vasld-
bas, benne merckandl, mellette cseréptanyérok. A libasban és a tanyérokban valamilyen azomno-
sithatatlan, mumifikdlodott emberi eledel nyomai sejthetok. A moslékon mdr a penész sem ¢él,
az oszlds is régen abbamaradt, csak néhdny mocskos foszliny utal arva, hogy holmi martalicok
hajdan e helyril ebéd vagy vacsora kozben dllitottak fel és hurcoltak el egy német csalidot.
Szék, evieszkiz sehol. Az elsziirkiilt falon egy nagy faliora, nébiny kép nyoma. Ennyire em-
lekszem, meg Anydm sivdsira, akinek meg kellett eskiidnom: apamnak nem mondom el, hogy
az egyik kisértethazba betettiik a libunkat. Semmit sem értettem a rossz litomdsbol”.

Mert mint minden, mi torténelem, ez is tabu volt. Legaldbbis a gyerckek elott. Nehogy az
iskoldban valamit kikotyogjuk.

Se kutya, se macska, még csak patkdany se tévedt abba a szudétanémet hdzba, hogy folfalja
a maradékot? Madir se, hogy folcsipegesse?)

Vidor évek ota azért keresi a tirsasigomat, mert hite szerint tdlem gy tanulhat
meg magyarul beszélni, ahogyan 6 magyarul tudni szeretne.

- Tudod, én csak azt a magyart beszillem, amit a anyu meg amit a apdm beszit.
Kétfélén: az egyik csallokoziesen, a mdsik matyusfoldiesen tudott. Oszt litod!

Vigasztalom, hogy sose banja, hiszen mindkettd magyar beszéd még akkor is, ha az
ové egyediilalloan az, hiszen tobbféle magyar tijnyelv elegye.

— Mi az, hogy elegye? — vag kizbe Vidor, mert azt hiszi, hogy valami olyasmi lehet,
mint az eligya.

— Sose busulj, Vidorom, itt a magyar kézbeszéd mér a te beszédednél sokkal rom-
lottabb. A tiéd még tiszta. Ugyanolyan, mint az én anyanyelvem, a gyerekkori. Ugyan-
ugy szép, mint a palc. Nekiink attdl szép, hogy magyar.

— Az milyen az a paléc? — kérdezi, de azonnal a homlokdra csap: — Ha persze, tu-
dom. Almaja fajalatt, nyéri piros alma... Pirulva vigyorog.

Vidor mar tavaly azt kérdezte:

— Mi az a kozbeszid? Pardon, kozbeszéd. Ezt a tévébe is folyton mongyak. Ertem
is, meg nem is. Tudod, hogy van ez.

Igyekszem vele megértetni, hogy a kozbeszéd miért nem azonos azzal, amikor azt
mondom, hogy igyil, Vidor, és kozben szivd a cigarettidat. Egyszer mintikkal proba-
lom érthetdvé tenni, hogy a kézbeszéd — kevés kivétellel — elsGsorban a politikusok kar-
tevésének eszkoze, a koznyelv pedig az, amit a kocsmiban és a piacon beszélnek: itt
ilyen, ott amolyan magyar tdjnyelven, most meg mar mindenféle szlovik szavakkal
agyonzsifolva. Végzetesen.

Példakkal illusztrilom a mdtyusfoldi és a csallokézi magyar népnyelv kozti kilonbsé-
geket, Osszevetetve mindezeket a magyar irodalmi-nyelvi etalonnal, az affektdlé pesti

nyelvvel, még a szlenggel is, de sokszor beletorik a bicskdm.
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Idkézben Vidor mir megtanulta, hogy ha a vilasztott magyar képviselGje vagy
a magyar szomszédja — aki mellesleg orvos — ,egyenes adorol” beszél, azt azért teszi,
mert nem tudja, hogy ezt magyarul egykulcsos adénak nevezik. S mert nem tudja, sz6
szerint leforditja magyarra azt, amit szlovikul ,rovnd dany”-nak mondanak. Gyakran
a sajat nevét is szlovakul irja. Ahelyett, hogy az egyetlen elidegenithetetlen tulajdondnak
tekintené a sajit nevét, lim, hasonulni akar.

— De hit tudod, Vidor, itt a kozbeszéd helyett is nyilvinos beszédet mondanak
a kzbeszélk, mert azt is szlovikbol forditjak le magyarra. Igy lett nalunk a kézpénz
nyilvinos pénz, a kozvagyon nyilvinos vagyon, a kozmiihdlozat pedig mérnoki halézat.
Reggelig sorolhatnam a nyelvi torzuldsainkat.

— A kozséghiza meg kuplerdj? — csillogtatja meg mosolyogva a tanulékonysigit és
a humorérzékét Vidor, aki ismeretségiink sordn mdr régebben megtanulta, hogy a ,vo-
gyicsik” a magyar renddri terminoldgia szerint gépjarmivezetGi jogositvany, a ,tech-
nicsak” forgalmi engedély, az ,espézetka” az rendszam, az ,obcsinszki” pedig személyi
igazolvany.

— Csak éppen mit kezdjek vele, ha megillit a szlovik rendér? — topreng el hangosan
egy valos €lethelyzet folott, megjegyezve, hogy ez a rendér akar ismerds, amolyan szol-
gilatban rejt6zkod6 magyar is lehet, mégsem szélhatnak egymdshoz magyarul.

Nyugtatgatom, hogy én sem az Gtvenes évek szlovikiai magyar iskoldjaban tanultam
meg magyarul, hanem a sziileimtdl, nagysziileimt6l, a falum utcdjitdl agy, ahogy 6k be-
széltek, akikkel hatvan év multin is csak ugyanazzal a kiejtéssel, ugyanazokat a ,nyelvi
vétségeket” elkovetve tudok értekezni. Szindt, szomat mondunk széna és szalma helyett.
Arrdl beszélek neki, hogy a szlovik nyelvet igencsak keservesen bir6 gyerekkori pajta-
som a szdmdra hajdan még ismeretlen, dm az id6kozben meghonosodott fogalma-
kat mdr csak szlovik nyelven ismeri, mert sejtelme sincs azok magyar megfelelGjérdl.
S mert talbuzgd, mert a tobbséghez nemcsak igazodni, hasonlitani is akar, szina és szé-
na helyett inkdbb ,szen6t”, az 6ma és alma helyett mar inkdbb ,jablkot”-t mond, pedig
jol tudja, hogy az alma. Ez egészen 1j jelenség.

Azok mutatjik fel, akik ,elére megfontolt szindékkal” vagy éppen felinduldsbol”
akarnak tiladni a magyarsigukon. Azok, akik szlovikok akarnak lenni.

— Es osztan mi lesz? Belipnek a Slota partjabo, vagy mi? Ha kir a ilyeneké? De-
hogy lesz kir! Hi nem? — mondja homlokit rincolva Vidor.

Valaki csonget. Kaput nyitok.

A Vidornak idegen, nekem szegrdl-végrél rokon miszaki értelmiségi errefelé kerék-
parozott, kozben a pedilozisba beleunvin gondolt egyet, és felém kanyarodott. Sokbe-
szédd, magabiztos alak. Vidor alaposan megszemléli a ,csodabringit”, emez kozben ar-
ol zeng, hogy mi mindent tud a biciklije, sorolja, hogy mi micsoda rajta. Mér a csengd
nevét se magyarul mondja. A hivatlan vendégnek most is politizilhatnékja van, de ebbe
a jatszmdba én nem megyek bele, mert tudom, hogy el6bb vagy utébb riboritanim
az asztalt. A sajit asztalom. Mert hogy otthon vagyok. Legaldbbis a kapun belil. De
6 csak mondja a magiét, mondja, hinti az idézhetetlen és idétlen rizsit. Vidor hallgatja,
kozben tobbszor talilkozik a tekintetiink, mert Vidor alighanem kivancsi arra, vajon mi
jelenik meg az arcomon az efféle ,magyar beszéd” hallatin.

Két froces utdn a hivatlan litogaté tovabball. Erzi — mert éreztetem vele —, hogy
nem szivesen litom. Hallgatni meg végképp nem szivesen hallgatom.
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- Hi ez meg mi hogyan beszilt itten? Litom, fément a pumpdd — szdl félénken
Vidor.

— Rokonomnak tartja magit, pedig nem az. Eletmiivész. Karrierépité, hitvany alak —
mondom. — Politikus szeretett volna lenni, de igen letorte, hogy csak egy rongyos on-
kormdnyzati képviselGségig vitte.

Hallgatunk. Késébb arrél beszélek Vidornak, milyen vérfagyaszté tinetek sokasiga-
val lehetne illusztrilni, hogyan nem bir meghonosodni a felvidéki magyar kézbeszédben
a mindenkori anyaorszigiak és a felvidéki magyarok — egymadstdl sebesen eltivolodé —
fogalmi rendszere.

— 'Te ugye tudod, hogy ki a kisnyugdijas? — kérdezem.

Vidor ravigja, hogy én vagyok a kisnyugdijas, meg 6 lesz az, ha megéri.

— O dehogy, Vidorom. A kisnyugdijasokat itt mar ,alacsony nyugdijat kapok”-nak
nevezik. Itt tartunk, igy dllunk, nézd meg — tolom elé az tegnapi napilapot. A minap
ugyanitt azt lattam, hogy Iglot, a szepességi virost nem Iglonak, hanem Szepestjfalunak
irta az Ujsig, merthogy ,visszaforditotta” a viros, (az egykori cipszer Iglau) mai szlovik
nevét, a Spisskd Novd Ves-t magyarra. Sz6 szerint. Pedig a magyar helységnévtirban
nincs ilyen nevi varos. Nekik meg nincs helységnévtiruk.

Vidornak van. Ez volt az els konyv, amit t6lem kapott. Bamagolta.

Jaj, Vidorom, ha tudndd, hogy a szlovik ,statutirné pravo”-t a képvisel6d sz6 sze-
rint ,statiridlis”, maskor ,statdris” torvénynek mondja. Ugyan honnan tudni huasz év
parlamenti seggelés utdn, hogy magyarul nyilatkozva torvényhat6sigi jognak nevezze
azt, amit magyarul torvényhatosigi jognak neveznek. Ilyesmik hallatin a vilasztoja akar
azt is hihetné, hogy jonnek a statdrok, aztin majd 6k is torvény tilnek majd felettiink,
amiért nem beszéliink statdrul.

Vidor megint vigyorog, j6 humorérzékének koszonhetGen érti, mir6l beszélek, miért
hiborgok.

— Ne kesericces! — mondja savanyd mosoly kiséretében Vidor.

Aztin arrdl beszélek neki, hogy annak idején a magyar torténelmet én sem az Gtve-
nes évek szlovikiai magyar iskoldjiban tanultam. Mds se ott tanulta. Mast sem ott ta-
nultunk meg abbdl, ami magyar. Az irodalmat sem. Pet6fir6l Sindorrél még csak dgy
ahogy irt valamit a tankonyv, de csak azért, hogy a magyar gyerek meg a magyar sziilg
orra ald dorgolhessék, hogy Pet6fi anyja szlovdk volt. Matyds kirdlyrdl is csak egy mese-
szemelvény sz6lt az oskolakonyvben. Szent Istvanrdl egy mukk se.

Vidor nem érti. Meglepddve kérdezi: — Mi, hat te szlovik iskolabo jirta?

— Dehogy jirtam. Soha egy orit se. Csak éppen ilyen volt akkor a magyar iskola.

— Most jobb?

— Remélem. Talin. Merem remélni. Ismerek nagyon talpraesett, felkésziilt fiatalokat,
akik idehaza alapoztak, de a java részik szétszorddik, Pesten marad, kilfoldre megy, ta-
nul, vagy sort csapol valahol Dublinban.

Persze, ennél azért drnyaltabb a kép, de nyelvromlisunk megallithatatlannak latszik.
A felvidéki magyarok nyelve Trianon 6ta annyi erészakos rontdsnak, fojtogatisnak és
ytermészetes karosoddsnak” volt kitéve, hogy mai allapotin taldn csodilkozni sem lehet.
Mikozben kirtékony hatdsok érték, kopott, nem fejlédott, alkalmazkodott, de még soha
olyan nagy lendiilettel, mint az utébbi id6kben.
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A legtobbet ,a templom és az iskola” tudott volna tenni a romlis ellen, de az isko-
lat is, a templomot is ugyanez az erszak pusztitotta. Ekézben az ellenstlyozé torekvé-
sek is ugyantgy koptak, firadtak, egyéni, politikai érdekek szolgilatiba szegGdtek. Aztin
egyszer csak azon vettiik észre magunkat, hogy polgarjogot szerzett a szlovik képviseleti
demokricia felkent profétdinak és hadaprddjainak halandzsija, nyomukban pedig a ma-
gyar kovetGiké. Azoké, akik nem 6nmaguk akarnak lenni, hanem mdasok. D4l beldlik
a szlovikul nem tud6é magyar ember szdmara érthetetlen ,magyar mondatok” sokasiga,
cseppfertdzéssel terjed, hompolyog a minden nyelvi érzék nélkil szlovikbol ,magyarra”
forditott, ferditett, torzitott fogalmak, szerkezetek, szvegek dradata. Rdaddsul t6bb lép-
csében. Az se baj, ha értelemzavard, az se, ha semmit sem jelent. Ha észrevételezed,
sértédott véllrinditissal azt mondjik: ,Nekiink j6.”

A briisszeli, strasbourgi unids terminolégia nyelvi szornysziileményeit az erds nyel-
vek, a francia, az angol, az olasz, a német nyilvin konnyebben kiheverik, mint a kis
unids orszigok nyelvei. A kis nyelvek megsinylik, mert az igazoddsok sorin kialakulo
fogalmi zlirzavarban gyengének bizonyulnak. Ha pedig a magunkfajta arra is hajlamos,
hogy ,infantilizalja, affektdlja” a sajit anyanyelvét — ahogy azt fékteleniil teszi —, kettGs
a kir. Ha ezen tilmenden a magyar még egy mdsik kis nyelv rossz szokdsaihoz, divat-
jaihoz is igazodik, akkor a kar sokszoros.

Valaki ismét csonget. Egy ismerés dll a kapuban, és ,sz€p napot” kivin. Feln6tt, ma-
gyar ember. Az apja is magyar, mindkét nagyapja is az volt. Lemendinek évszizadokon dt
megfelelt a ,jonapot”, az ,adjonisten”, a ,pdlinkds joreggel” meg a ,nyugodalmas j6éjszaka”,
nos tessék: neki mar nem felel meg. O ,szépnapot” készon, mint évekkel ezelétt a szlovik
televiziok bemondondi, akik azéta tovabb fokoztik: ma mar ,gy6nyord napot” meg
»gyonydri estét” koszonnek, ovonénis hangon. Ami késik, nem mulik: holnap becson-
get ugyanez, és ,gyony6ri napot”-tal koszon. Hogy meg ne torténjen, bardtsigtalan han-
gon kioktatom: ,Az 6regapddnak j6 volt a jonapot. Neked miért nem j6?”

Nem érti. Hipog. Azt mondja, része a marketingnek.

— Mi a fing az a marketing? — emelem fel a hangom, mire Vidor is odajén a kapu-
hoz. Néz és hallgat. Kozben kelletleniil invitilom a hivatlan vendéget, és zsortolGdve
mondom a magamét.

Arrdl beszélek, hogy az anyaorszigban is fortelmes, a hasonuldsi hajlamok motivélta
nyelvi szokisok szennyezik a levegét, és  keseritik az édes anyanyelvet”. Az ilyen nyelvi
abberdciok bezzeg a mi sorainkban is azonnal meghonosodnak.

— Példaul? - kérdezi.

— Akiben van valamennyi tisztesség, az ilyeneket még egy idézet erejéig sem veszi
a szdjara. Ha nincs hozzd sajat fiiled, szived, akkor ugyis hidba beszélnék: falra hanyt
borsd. Magyarorszigon példdul ma mintha senkinek se lenne valamije, 4dm ha mégis,
akkor § azzal a valamivel rendelkezik. Akinek fogkeféje van, az fogkefével rendelkezik.
Akinek gyereke van, az gyerekkel, akinek szeretGje, az szeretGvel rendelkezik. Neked
van hadaprédod? Vagy komornyikod? Nincs. Ha volna, vele talin rendelkezhetnél.

Nem érti. Legyintek: reménytelen. Vidor érti.

Persze, vannak j6 hatdsok is, de errdl hidba beszélnék neki. Ezt sem értené.

Miutén elmegy, arrdl beszélek Vidornak, hogy héla istennek, Magyarorszigrol azért
a kedvezd hatdsok is beszivirognak. Igaz, csak szérvinyosan. Kirpétlisnak ez ugyan
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édeskevés, mert a felvidéki magyar beszéden végigsoprd torténelmi jégverések okozta
kar ennél fortelmesebb.

Erzékelhet6 ugyanakkor az is, hogy az elevenebb emberi kapcsolattartss zéndiban
azért a kedvezd nyelvi hatdsok is beszlirédnek, am ezek ellensilyoz6 ereje még gyenge.

A kordbban jobban dtarhaté Révkomdromban ezek hatdsok mar régen érzékelhetSk
voltak. A kilencvenes évek elején elevenebbre fordult emberi kapcsolatoknak koszonhe-
téen Révkomdromban mar hangsilyosabban megmutatkoztak a ,tilkomdromi” hatisok.
Nemcsak a nyelvben, az emberi magatartdsokban is. Udvariasabb volt példiul a bolti
eladé.

Kés6bb, amikor végre ujra dllt az Esztergomot Parkannyal 6sszekotd hid, a Parkinyt
és a kornyékbeli falvakat laké magyarok nyelvében és magatartisiban ezek a hatdsok ta-
lan még hangsilyosabban jelentkeztek, mint Révkomaromban, ahol hid volt, de a ma-
gyarorszagi litképben nem volt jelen az, ami a Pirkdnybdl latsz6 Esztergom litképében
jelen volt: az dllamszervezd kereszténység nagy méltésigu torténelmi jelképe, az eszter-
gomi bazilika. Nemkiilonben az, ami mogotte van: itt fordul az anyaorszdg teriiletére,
egyszersmind pedig Ocedn felé a fentebb elterelt Duna, itt lesz sejtelmessé a folyé fo-
lotti lenge para, itt emelkedik a létezés pragmatikus megfontolasai f6lé az érzelem.

Hogy mit tud mindebbdl lerombolni a ,szlovik dllamnyelv védelmét szolgil6”, nem-
zetillami g8zoktl sziszegG-sipold torvény? FélG, hogy elsopréen sokat. Mert akdrmi-
lyen is lesz az végs6 alakjiban, a kildetését” mar akkor is teljesitette, ha a mddositd
hékuszpokuszok utin a szlovik torvényhozé dgy dontene, hogy elll a szandékitol,
mert beldtja, hogy nincs sziikség semmilyen nyelvtorvényre! Ha beldtnd, hogy minden
lehetséges alakjaban gy ostobasig és ugy erdszakos, ahogy van. Hogy senkinek nincs
joga belebeszélni abba, hogyan beszéljenek azok, akik nem szlovikul beszélnek. Nem
fogja beldtni, mert azt akarja, hogy a magyarok szlovikul beszéljenek, hogy hajtsanak
fejet, és szlovakka legyenek.

A szlovak torvényhoz6 nem akar, virhatéan nem is fog igy donteni. Akkor sem, ha
tisztiban van azzal, hogy a nyelvtorvénye mdr régen elérte a céljit, a kildetését mar ré-
gen teljesiti: megsebezte és folyamatosan megsebezi a megcélzottakat, a nemzeti kultd-
rihoz kotGdés felfeslett szerkezetének nyomvonalin mostmdr 6nsulyitél rongyolodik,
szakad a tétovik sokfeldl kikezdett anyanyelve, a szlovikiai magyar beszéd.

A szlovik torvényhozé tudja, hogy a szlovik koznyelv illapotin ezzel semmit sem
javit, s alig titkolja, hogy nem is ez a célja. A cél a mindenkori cél: belegyomoszolni
a szlovik nemzetdllami viziba azt is, akinek egyel6re nincsenek szlovik nemzeti érzel-
mei. Majd lesznek! Ugyan kit érdekel, hogy mit mond Eurépa! Eurépa nem mond
semmit. Ha mégis, azt Szlovikidban egészen mishogyan értelmezik, mint Budapesten.
Akkor is, ha Eurdpa a semmit irdsba foglalja. Mert a pozsonyi szemlélet szerint ,fordi-
tis” kérdése az egész. A sajit szdjiz szerinti forditis.

— Igy volt Meciar alatt, amikor jottek az eurépai intelmek, a beinté demarsok. Igy
volt Dzurinda idején, igy a vorésen izz6 Fico alatt, igy van ma is, és igy lesz a jovGben
is. Igy volt az alapszerzédéssel, a kozos nyilatkozatokkal, még a bési jogvitaban sziiletett
higai itélettel is. Egy itélet volt, de kettG van belGle: az egyiket angolbdl forditottak
szlovikra, a mdsikat ugyanebbdl az angolbol magyarra.

— Nem mondod!
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— Nem mondom: tudom, Vidorom.

Hosszan hallgatunk. Aztin Vidor tori meg a csendet.

— Még soha nem vétam Esztergomba. Parkinybo se. Most elmegyek. Atmegyek
a hidon. Oda biciglin, a hidon at gyalog.

Bélogatok. Vidor vérbeli velocipédes. Még a brindzas haluskit is bringds haluskanak
nevezi.

A nyelvtorvény kivaltotta megszeppenés mdris szomord, figyelmeztetd, szimszertien
is tetemes asszimildcids magatartisformdikat, erdteljes beolvaddsi hajlamot vetett felszin-
re. FélG, hogy készenléti, virakoz6 hajlamot. A szlovakiai magyar pirtszakadds nyomdn
szinre 1épett Gj part — akkor még — vilasztéi mintha mdr virtdk volna az 4j part megje-
lenését, hogy annak gazdasigi és kapcsolati t6kéjét bir6 reprezentinsai intézményesen is
megfogalmazzik, egyszersmind legaliziljdk mindazt, ami benniik lappang.

A vilasztisok utin kideriilt: 170 ezren vannak.

Ez a nagy szim nyilvin a pértalapitokat is meglepte. Tudtdk, hogy van valamilyen
potencidl, de hogy ekkora, azt talin senki se gondolta, vagy ha mégis, akkor csak keve-
sen. Az 1j part szavazéinak inditékaikat eddig sem elemezte senki. Az alapitok inditékai-
r6l meg mintha nem volna ill§ beszélni.

Ez a 170 ezer szlovikiai magyar egyel6re még része az évtizeddel ezelStti népszim-
lalasi adatnak. Akkor kideriilt, hogy a kordbban mért 1élekszdimbdl Gtvenezernek ,nyo-
ma veszett”. ValészinGsithetd, hogy a 2011-ben esedékes 1j népszamlalis szamainak is-
meretében akir kétszizezres veszteséggel kell majd szembesiilni. Ez azt jelentené, hogy
amig az 1920-ban még egymilliés lélekszamu felvidéki magyarsig 1élekszaima nyolc év
sordin — a hdbords veszteségekkel és a habort utini lakossigcserével, deportildsokkal
egyiitt is ,csak” a felére esett vissza, addig a most mérendd népszamldlasi ciklus egyet-
len évtizede is elegendd lehetett ahhoz, hogy a maradék lélekszamnak ,csaknem a fele”
vesszen el.

Félg, hogy keserd szojatékkal kell majd summadzni: a lelkiiket vesztk ugyanazon
a lélekvesztén hajoztak el, melyre azért szilltak fel, hogy megérinthessék a kormanyke-
reket, s még evezniiik se kell, hiszen anélkil is lazdn sodrédnak az drral. Ok azok, aki
az efféle szojatékot talin mdr nem is értik, akik dgy tudjik, hogy minden régi kézmon-
dds szlovik kézmondds. Az is, hogy ,Navigare necesse est”. fgy tudjik, mert ezt hall-
hatjdk, ezt olvashatjak. Szlovikia fiatal dllam, tombol a kamaszkora.

Ekézben misok felismerik, hogy a Szlovik Koztirsasigban a magyarsigit csak egyé-
nenként élheti meg az ember. Ha ugy tetszik ,perszonilisan”. Ez ugyan még nem a ko-
z6sségi létezésformak felbomldsit jelenti, de nagyon val6szind, hogy a kezdete annak.
Majd kideriil, vajon ez a stratégia alkalmas-e a tlélésre. Am ha a tlélni akardk a to-
vibbiakban is beérik a zsikbafutdst6l vidim falunapok kultdrdjival, Halottak Napjit ki-
valt6 amerikai tokfesztivilokkal, lepényevéssel, az anyaorszigban mér régen elkopott
haknizokkal, az olyan megélhetési szovetségesekkel, akiknek testvéri karjaiba délve oly-
kor azon taldljuk magunkat, hogy kozben liba kelt a pénztircinknak. Kideriil-e, hogy
a semmitmondo, tiz-tizenkét fGs konferencidzasokkal aligha lehet 6trélhatra jutni mind-
addig, amig a fGasztalndl nyolcan iilnek, a széksorokban meg mindéssze hatan majszoljak
az ingyenpogicsit. A hetedik a sajtéfotds, aki megprobilja Gket ugy fotografilni, hogy
negyvennek latszodjanak.
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Vidor hallgat. Litom a szemén, hogy nem érti.

— Ez nem a én viligom — mondja, miutdn tiirelmesen végighallgatja hosszas, hangos
tinddésemet. Megint hallgatunk egyet, aztin megszolal.

— Akké meg hun a megoldds, hun a vigasz?

Nem vilaszolok. Mit is mondhatnék?

Amikor Vidor hazatelepedett, és anyai felmendinek szitkebb patridjiban amolyan si-
keres villalkozonak szdmitott — békezl szponzori gesztusok fejében —, egyszer-kétszer 6t
is meghivtik ilyen-olyan villalkoz6i konferencidra, 6zporkolttel és tejszinhabbal izesitett
szakmai napokra. Vidor csak nézett, megszolalni sem mert. Végil egyszer megszolalt.
Beszolt a szénoknak, hogy ,Magyart beszij!”. Mindenki Vidor felé fordult, aztin elfor-
dultak tSle: tobbé nem hivtik. Igaz, kozben tonkrement, legatyasodott. Sokszor a vil-
lanyszamldra se volt pénze, szponzori nagyvonalisiga semmivé lett. Ha azonban az egy-
kori haverok ezek utdn is betértek a kocsmdjiba, ezek utin is hozomra ittak.

A rendkiviil befogadé természeti szlovik nyelvbe beiraml6 idegen szavak a felvidéki
magyar beszédben is egymdsnak adjik a kilincset. Ennél is rosszabb, hogy az idegen
nyelvbdl szlovikra, a szlovikbdl pedig magyarra biitykolt rogtonzések is ugyanigy gyo-
keret eresztenek a beszédiinkben. Az unids terminolégia és a szlovik politikai eufemiz-
musok elsopré nyelvtechnikai hordaléka j és djabb zavarokat gerjeszt a felvidéki ma-
gyarok identitisiban. Az itteni magyar kozbeszéd alakitéi és a koznyelv csonkoloi
szolgai modon hajtanak fejet a rogtonzott forditdsok rogtonzott forditdsai eldtt. Be-
latom: sokszor kinjukban, jobb hijin, johiszemtien teszik, dm ez nem mentség, mert
a végs6 fejlemény rémképe szerint ,keserd mindegy”, hogy valaki szindékosan vagy
csak kinjaban szavaz-e polgirjogot a nyelveserét és a torténelmi tudatvesztést siettetd,
gyakran végzetesnek litsz6 folyamatoknak.

Vagy mégis megfékezhetS volna az, ami most veliink torténik? Mert ha igen, akkor
meg is allithatd, és ha megillithatd, akkor vissza is fordithat. Nem tudom, hogyan, de
barkit megkérdezek, mindenkinek van valamilyen receptje. A tlizhely azonban hideg.
Ha mégsem, akkor til sokan tolonganak koriilotte. A kozelallok rovidebb, a tivolabb
allok hosszabb nydrsakat nyudjtogatva siitogetnék a pecsenyéjiiket, mikozben gy visel-
kednek, mintha eredeti szindékuk szerint is ezért gyiilekeztek volna a tliz koré.

A felvidéki magyarok a jégkrémet azota nevezik ,nanuknak”, amidta létezik. A ma-
gyardzat egyszeri: tdjainkon a jégkrém késdbbi keletd, mint Csehszlovikia. Igaz, a kom-
bdjn is fiatalabb az idGkézben felbomlott csehszlovak allamalakulatndl, de aki a kom-
bdjn nyergében il, az a felvidéki magyarok nyelvében még akkor is ,kombajnista”
marad, amikor mdr kombdjn se lesz. Az idénymunka akkor is brigdd, ha nem partiza-
nok mivelik. A boltban megvisirolhaté terméknek mar alig, a hivatalnak és a hivatal-
ban intézendd tigynek mdr régen nincs magyar neve. A koviilet koviilet marad, a nyelvi
taknyok pedig rendre hozzikoviilnek. Szdzszimra, ezerszimra, aztin maholnap fordul
a kocka. Mint ahogy sokakban mdr megfordult. Csak remélni lehet, hogy mégsem igy
lesz. Ebben az 6riban azonban az litszik valészintibbnek, hogy ez a remény csak vak-
remény.

Mindezek semlegesitésére a céltudatosan megaldzé szlovik nyelvtorvény elleni politi-
kai probilkozdsok ebben a formdban virhat6an hidbavalonak bizonyulnak. A mar régeb-
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ben megosztott szlovakiai magyarsig a kovetkezé években tovibb szeletelGdik: azokra,
akik tudatosan akarjik megdrizni az anyanyelviiket, és tehetetleniil kapkodnak az anya-
nyelvi értékmentés szegényes eszkozei utin, valamint azokra, akik az anyanyelv kinilta
méltosagukrol médr régen lemondtak, ezért elsodrodnak az idegen nyelvi drral, vagy
welére megfontolt szindékkal” akarnak szlovikok lenni. FélG, hogy azért, mert az any-
juk nyelve mar sosem lehetett tgy a sajitjuk, ahogy azt az Isten tudni hagyta. Az dton-
utfélen manifesztilodé ,modellek” lappangva is, riszilva is ugyanolyan lenge, gyakran
rézsaszinti oltozékben kindljak magukat. Raadasul oleson. Igy osztodik minden a nyel-
viinkben ,pozitivra” és ,negativra” a j6 és a rossz, a sz€p és a rit, a kedvezd és a ked-
vezGtlen helyett.

,Mentségiik” talin még lenne is: rossz iskola, rossz haza. Ilyenek. Am korintsem
ilyen egyszerd, mert ami mar torténelem, az még nem latszik annak.

A szlovikiai magyar iskoldit minden korban nyomorgatta a hatalom, ezért sosem
lehetett olyan, amilyennek lennie kellett volna, vagy amilyen lenni szeretett volna,
olyan, amilyenért kockdzatot kellett villalni, s amilyenért végil egyetlen ember, Du-
ray Miklos keriilt bortonbe. Mar régebben ott tartunk, hogy Duray borténjirasit so-
kan lefitymdljik, noha legszivesebb felrondk neki, hogy bortonviselt. Ilyen ,iskold-
ba” jartunk, mikozben a moralitisunkon tgy esett csorba, hogy észre sem vettiik, mert
a jogfosztottsig éveit kovetden tisztes magatartdsminta csak kevés akadt, vagy ha még-
is, nem igazin litszott, és nem is volt kockdzat nélkil kovethets. Szlovikidban az tut-
sz€li magyarellenességb6l mindig lehetett politikai t6két kovicsolni. A rendszerviltds
Ota vagyont, hatalmat, befolyast hoz a konyhdra a magyarellenesség, de a magyar on-
feladds is igencsak hasznosnak bizonyul: a vezérbikiknak pénzt és dicsGséget, a haso-

nuldknak pedig esélyt igér.

— Ha persze! Mennyen gyalog a halott magyar. Mennyen Magyarorszigra temetkez-
nyi. A tokom fog ezeknek Miatydnk helyett ,,Otcse nds”-t imidkozni — hiborgott Vidor,
amikor a szlovik torvényhozok lelkében ismét fellingolt a hazafias indulat, amikor mar
oddig mentek, hogy kegyeleti érzelmeink ingerlésére is elérkezettnek lattdk az idét.

— Az¢ vannak kivitelek. Nem minden szlovik olyan — teszi hozzd révid toprengés
utin, mire én azt mondom, hogy ezeket szeretném én torvényhozénak tudni, de nem
részletezem, mert fé16, hogy akiket név szerint fel tudnék sorolni, azokbdl aligha lehet-
ne felllitani egy torvényhozo testiiltet. Inkdbb az asztalra csapok én is, mint Vidor szo-
kott: tenyérrel.

— Ne ragadd el magadot! — mondja Vidor, s én ezittal nem javitom ki, mert halds
vagyok neki, hogy mosolyra derit.

Mis alkalommal mér egyszertibb, ,bruttésitott” mondatokkal avatom be Vidort min-
dennapi kesertiségem mélyebb rétegeibe, kidbrandulisaimba és megtéréseimbe, amikor
strl bologatés kozben Vidor egyszer csak kozbevig.

- Figyusz!

Ismét az asztalra csapok.

— Soha nem mondj olyanokat, hogy figyusz! Kit6l halottad ezt?

— Hai a tévébe, nem? Hun mdshun? Mé ne mongyam?

Elmagyarizom, hogy miért ne mondja. A magyar nyelv ,deddésoddsinak” ildatlan,
nem mai keletd szokisair6l mondok el ezt-azt Vidornak, aki egyébként szivesen hasz-
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nilja a kicsinyitd képzdket, ami érthetS, mert a cseh és a szlovik nyelv mindent kicsi-
nyit, még az atomot is. Azon beliil a protont és a neutront nemkiilénben. Rendhagyé
esetet csak a ,nagymagyar veszély” képez, ezt akkor is felnagyitja, ha nincs ilyen. Gyak-
ran még a halalt is ,halilkdnak” nevezi. Becézi.

Mit ad Isten, ekkor csorren meg a telefonom. Soha rosszabbkor. A hivé azzal kezdi,
hogy ,szevaszka”.

Magambodl kikelve, kiméletleniil kioktatom, mert éppen most telt be a pohdr. A tele-
fondl6 kedves, rendes ember, nincs vele semmi bajom, de mert a ,szidkizdsa” és a ,sze-
vaszkdzdsa” régen ingerel, most — Vidor fiile hallatira — beolvasok neki. (Késébb bebi-
zonyosodik, hogy nem volt hiibaval6. Most mar csak azt lenne j6 tudni, vajon csak
nalam vagy mdsokndl is felhagyott vele. Félg, hogy csak nalam. Ha igy van, szolgéljon
szomord mentségére, hogy a kornyezeti igény elégit ki, amikor igy koszon.)

Vidor megszeppenve hallgatja végig, amit a telefonba mondok. Amikor befejezem,
megkérdezi:

— Mé nem azokat szidod le, akik ugy koszonnek, hogy ,Sza”?

— Azért, kedves Vidor, mert az olyanokkal nem vagyok koszondviszonyban. Egy ko-
zeli alakon évek ota azért nézek keresztil, mert tisztes kora ellenére is igy koszon. Ha-
ladni akar a korral. Torekszik. Hasonul. Amikor egyszer megkérdeztem téle, hogy va-
jon a ,szar” szart jelent-e, még csak el sem pirult. Az6ta rossz hiremet kelti.

- No akko figyéjé! Ma rigen akarom kérdeznyi, de mindig kimegy a fejembd. Mi
az a gyehenna? — kérdezi Vidor, s én visszakérdezek: vajon miért kérdezi, hol hallotta
a szot?

— Anyu szokta mondanyi, amiké rosszat csindtom, akké, amiké szinnyi akart.

A gyehennardl csak annyit mondok el Vidornak, amit az anyja ,szitokszavinak”
megértéséhez tudnia kell, amennyit magam is tudtam akkor, amikor anyai nagyanyimtol
én is szitokszoként hallottam.

Megkérdezem Vidort, vajon az anyja megtanitotta-e imddkozni? Jirtak-e Csehor-
szdgban templomba?

— Anyam niha jirt ,csemisére”. Meg oszt ,csetemplomba” is eskiittek ossze. Tudod,
csehli. De magyart imddkoztak dm. Engem is magyart tanitottak imddkoznyi. ElsGal-
doztam is, de itthon. Hazahoztak az éreganydmho, az intizte. Hi mit gonditd? Tudod:
asztalnd Idesjézsus, dgybo Enistenemjoistenem, oszt a Miatyink meg Hiszekegy. Magya-
rd, nond, hogy magyardal. Hd hugyan mdskibb?

Lenytigoz, hogy Vidor megbizhaté 6szténnel hasznalja a nyilt és a zart e-betit, az
dbécénkben sem jelolt kétpontos e-t. Osztondsen tudja a hegyes tdj és a hegyes kés, az
értem és az értem, a szemét és a szemét jelentéskilonbségeit. A szérendje rendben,
a szokészlete kettds, de ha velem beszél, kinosan tigyel arra, hogy se cseh, se szlovik
szavakat ne haszndljon.

Vidor hirom magyar verset tud: a Csaladi kort, a Himnusz és a Szézatot. Egyiket
se végig. Ezt hozta haza Csehorszigbd6l. Mindhdrom verset az anyjat6l tanulta, aki ,ma-
gyarok alatt” jart iskolaba. A felvidéki id@szamitds szerint a Trianon 6ta eltelt évtizedek
ymagyarok alatti” és ,csehek alatti” idGszakokra osztédnak. Amikor Vidor sziileit elhur-
coltdk, akkor éppen magyar iskola se volt.

Arrél mesélek Vidornak, hogy Arany Janos Csalddi kor cimd versének legelsG sorit
én kisgyerekként ugy értettem: ki-ki nyug alomba. Nem ment a fejembe, hogy miért
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alomban nyugszanak. Az sem értettem, hogy az az ég tengerében fiird§ holdvilignak
vajon milyen lehet az erd§ stirdjében méldzé haramja, amit én a holdvilig megfoghatat-
lan tartozékinak gondoltam. Meg arrél mesélek, hogy iskolds koromig nem ment a fe-
jembe, hogyan lehet egy tyik kendermagos, ha a felnGtteknél is magasabb kenderbdl
taldn a zsirdf se litszana ki, nemhogy a baromfi.

Vidor sorsiba mocsokmdd beleronditott a torténelem. Anyanyelvébe azonban nem
tudott, mert az anyja nyelvébe sem tudott.

Ennek ellenére: tessék megnézni Vidort, aki mar soha nem tanul meg gy magyarul,
ahogyan szeretne, de tessék mar még jobban megnézni ezt a Vidort, aki a teljes nyelvi
elszigeteltségbdl, az anyja és az apja fél évszazadndl régebben elhurcolt nyelvével tért
vissza azok sziil6foldjére, ahol a nila fiatalabb szomszédja — a sajit anyanyelvi kozegé-
ben - Vidorndl nagysigrenddel rosszabbul beszéli magyar anyanyelvét. Igaz, Vidor
szomszédja a magyar szavakat irodalmi vagy tdjnyelven egyként helyesen ejti, csak ép-
pen szlovik fogalmakkal helyettesiti magyar fogalmakat. Egyrészt azért, mert nem isme-
ri a magyar megfelelSket, masrészt azért, mert a sajit anyanyelvi kozege sem ismeri
azokat, igy aztin az egymdssal szembeni elvirisaik is azonosak. Igy értik meg egymdst.
Ami ennél is rosszabb: sokak szerint ez igy van rendjén. Akik szerint ez mégsem rend-
jén vald, azok is kénytelen-kelletlen elfogadjik, fejet hajtanak, mondvin, hogy ez ellen
mdr nincs mit tenni, késd.

Az ilyen virulens folyamatok felgyorsulisinak ,kedvez6bb” kozeg és korszellem még
soha kordbban nem volt. Jogfosztottsigunk éveiben az Gsszeszoritott fogak mogott még
ott volt a néma ellenszegiilés, a megalizottak lesiitott szemhéja alatt nemkilonben.
A mostani jelenséget majd csak késébb definidljak. Talin provincidlis globalizicionak,
talan globalis provincializmusnak mondjak majd, igy emlegeti majd valamilyen tanul-
minyban valamelyik nagyokos kutaté.

Ekozben robog, zakatol a nyelvcesere, tomegesen manifesztilodik az 4 szemlélet
nyomin diibrgd magatartds, szemiink ldttira gyorsulnak fel a nyelveserét siettetS kény-
szerek, szaporodnak az tdgynevezett inditékok és az dgynevezett mentségek, az onfel-
ment6 6ndmitisok.

Vidornak egy misik, bérelt helyen volt s6rozdje is. Vidor-asztal volt a neve. A lelkét
is beledlte. Meg a pénzét. Aztin amikor egy éjjel a kotGjelre valaki festékszordval oda-
tiisszentett egy fiiggdleges kunkori csikot. A torzsvendégek rohogtek. Vidor elébb a rend-
Orségre ment. A renddrok is rohogtek. Rdjuk csapta az ajt6t. Még aznap djrafestette az tive-
get. Harmadnap lila festékszoréval lefajtik az egészet. Akkor mar ismét rotyogott a szlovik
allamnyelvtorvény, pofékelt a nemzeti kisa. ,Irtad volna ki szlovikul is. Vagy csak szlové-
kul. Ugy mint én” — mondta az autészereld. ,,Lofaszt” — kontrdzott Dezsi. Két hét milva
mdr szoveget is fujtak a kirakatiivegre meg a falra, ajtdra, ahova fért. Vidor egy hét alatt
mindent rendbe szedett, djra kinyitott, aztin minden zdréra utdn, 6t éjszakit dtvirraszt-
va, az utca tdloldaldn dll6 hdz padlasirdl figyelte a sorozojét, de a tettesek csak a hatodik
éjjel jottek, amikor Vidor 4jultan aludt. ,,Jobb is, mer kozibiik durrantottam volna.”

Két napig aludt, alig lehetett felébreszteni. Felébresztették. Kiment, megnézte, aztin
bement, majd egy tilca iires soroskorsoval tért vissza. Rétette a tilcit egy autd tetejé-
re, aztdn ahdny tvegtibla, annyi soroskorsé: durr! A jirddn is, odabent is bokiig ért az
tivegszilink.
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— No nem bokéig. Oszt 8sszetakarftottam, és lehtiztam a rolét. Igy mondjik, vagy
nem igy mondjik?”

Halottak napjdig bedeszkizott kirakatablakok csuifitottik az utcaképet. Az 4 portilt
mér az 4j tulajdonos alakitotta ki. ,Attam, amennyié vitte. Litni se akarom, kikerilom,
ha arra k6 mennem. Motorbicigliszalon van benne. Magyar kiirds nyista. Igaz, nem is
magyar a pasi. Nem is a 6vé a bét, a ngjéjé.”

Az utébbi nyarakon Vidor egy kis lakobusszal falunapokra jirt. Sort csapolt. A helyi
kocsmdrosok azonnal megutdltdk, feljelentették, egy helyen még meg is fenyegették
a polgirmestert, hogy ha még egyszer beengedi a faluba ezt a gytittment csehet, akkor
megnézheti magit.

Vidor sore azonban a legtobb helyen gy6zott. Verhetetlenil hideg volt, eleven, és
ami a legfontosabb: a legolesébb. ,Kispiz is piz” — mondta Vidor. Valamelyik faluban
kishijan megverték, mert nyelvi vitiba keveredett a vizberetva miatt. Az egyik magyar-
orszigi haknizé a helyi potentitok gy(irGjében Vidor lakékocsijanak pultjandl sorozott.
Egyszer csak odaliheg az o6nkéntes tizolto-egyenruhdjiban verejtékezd sekrestyés, hogy
yvalaki leokddta a miivészir ablakit™:

— Az én ablakaimat aligha, mert ahhoz létra kellene — mondta derlisen a népszerid
vendég. Aztin kideriilt, hogy az auté ,elsG ablakit” okadta le valaki. Vidor odaszdlt,
hogy ,els6 ablaka a hdznak van”.

— Amird te beszisz, az magyard szélvédé.

— Hahaha! A szélvéd6mhoz is létra kell 4am! — harsogta hahotdzva a furgonnal érke-
zett vendégmiivész, aztin elsipadt. A fontos emberek csapata a miivész nyomaban hosz-
sza léptekkel vigott dt a futballpilyin. Mar a migyep kozepén jirtak, mire a bird
észhez kapott, és azonnal lefijta a meccset, hogy kitirt karokkal utat nyisson az elolji-
rosagnak ott, ahol egyébként keresztbe is dtfért volna egy autdbusz.

— Nagy vot am a f6furdulds — meséli Vidor. — A mivisz 6t6jit igazin leokdtta vala-
ki, de £6 kollott 4m mdsznyi rd, mert furgonnal jir, tudod, benne van a 6t6zGje is. Meg
zuhany is. Visszagyiittek, oszt ijettiikbe kettesivel ittdk a korsé sorokot. A polgiarmes-
ter nem gyGzte mondannyi, hogy ,operativan intizkettem: a Sanyi ma le is wapkizta
a Mercit”. No csak megkirdeztem mi tiile, hogy mi az a wapka. En persze tuttam,
hogy mird beszil. Az meg kioktatott. Aszonta, hogy tunnom kollene, hogy a wapka az
egy znacska: 6témosé. Olyan sirgo-fekete szint, akdrhun kaphatd. Osztin megkérdezte:
,M¢, maga mivel mossa a kocsijat?” En meg mondom neki, hogy vizberetvavé mosom.
Kitort a rohogis. No osztin a inekes megmagyardzta nekik, hogy mi azt a vizberetva.
Hogy a vizberetva az, amit ezek wapkdnok hinnak. Igaz, § vizborotvit mondott. No ott
kollott vona lenned! Hu de j6 vot — deriil a sikerélmény emlékétdl is megmdmorosodo
Vidor, aztin hozziteszi: — Ha te nem mondod, hogy vizberetva a neve, én még maig is
wapkazok. Marhajo!

Vidornak a hungarocellrdl meg az tszéparkettardl is van hasonld torténete, mert be-
valldsa szerint soha nem hagyja ki, hogy kioktassa a tirsasigit, ha azok koziil valaki po-
lisztirolt és nem hungarocellt mond, vagy szlovak médra szoparkettinak nevezi a sza-
lagparkettat.

— Megin bekapesttad azt a bizbaszt? Igy nem tudok mesinyi — mutat Vidor ismét
a marokmagno felé. Kikapcsolom.
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— A platnyicskit hogy monggyik magyara?

— Porckorong — szolgilok a vilasszal, aztin nagyképlien hozziteszem, hogy latinul
valamilyen discus. — Elfelejtetted, hogy ezt mar régebben is megkérdezted télem. En
pedig elmondtam, hogy lumbagénak mondhatod, az jobban hangzik, mint a hexensussz
— emlékeztetem.

— A szomszidom nem tudja, pedig tudod, orvos a manusz. Az igaz, hogy a 6regapja
reszlovakizit, és ezé maradhatott a hdzdbo, de egy mukkot se tudott szlovikd. A fia se,
mdmind ennek a orvosnak a apja, a Feribd, aki ma is akkora magyar, mind a Pet6fi vor,
és eszt a orvosfidt is magyar iskoldbo atta. No, nizd meg most a manuszt. Amiko a té-
len hélapatolds kozbe tgy marattam, és nem tudtam kiegyenyesennyi, dt kolott 6t hi-
nyi. Meg se kérdezte, mibajom, oszt dgy mondtam neki, ahogy te mondod: lumbagé.
Erre 6 kioktatott, hogy Szlovikidbo vagyunk, mé nem szloviki mondom. En meg nem
hagytam magam, oszt visszakirdeztem, hogy ezt a sajit eszibd vagy a dzsipieszibl tud-
ja-e? Azota nem beszil velem. De hiszen tudod, ismered.

— Hidba gy6zkodom, hogy nem ismerem a szomszédjat.

— Osztan fogtam magam, és gyeriink csontkovicsho. Te md votd csontkovicsna? —
kérdezi.

— Voltam, de nagyon régen — intézem el r6vid valasszal.

(1966-ban anyim addig gyozkodott, mignem elszintam magam, ¢és elmentem Sokszelicére,
abol dllitolag ,egy félbolond a biitykos kezével gy rakja helyre az emberek fdjis csontjait,
abogy senki”. Nekem ugyan akkor még egyetlen csontom se fijt, hiszen meég csak tizenkilenc
¢ves, kiriigott gimmazista voltam, és a rendszervdltds utdn gyorsan kivérzett, évtizedeken dt
a legnagyobb példinyszamban megjelend’ szlovikiai magyar képes betilap, a Hét riportere vol-
tam. ,Sokszelocéen minden it Kubicskd Pistiboz vezet” — mondta a faluba tartd autdbuszon
mellettem ilo néne, akit megkérdeztem, hol kell majd kiszdllnom, merve kell elindulnom eh-
hez a Kubicskohoz. Az egyediil éli Kubicsko rozoga hdza elott mdr két Moszkvics dllt: hat
nyolc ember vdrakozott a ,rendelésre”. Asszomyok, feérfink meg egy fiatal liny toldszékben.
A buszrol leszdllt ket asszonnyal meg velem egyiitt mdr sokan voltunk. Ezt magdtil Kubics-
kotol tudtuk meg, aki mosolyogva ugyan, de mérges, felvigds hangon kozolte veliink, hogy
ennyi emberve nem lesz ideje, meg kiilonben sem kezd addig gyogyitani, amig meg nem fe-
Ji a tebeneket. Azt mdr a buszon megtudtam, hogy gyomyori tehenei vannak, anmyi tejet
adnak, amennyit a helyi szovetkezet egész csorddja egy egész itéves terv alatt se teljesit. Ki-
vdrtuk tiirelemmel a fejés végét, s én végignéztem a kezelést, végigkérdeztem a pdcienseket,
akik kozott mdr visszatérd is volt.

Mindenki jotr mondott, elégedett volt, dicsérte a biitykiskezii Pistabdcsit, szidta az orvosokat,
akik nem tudtak segiteni. ,Bezzeg a Pistabdcsi, aki kitapogatja, aztin egyetlen mozdulattal
ligy teszi helyre a platnyicskdt, mint a pinty. Es még pénz se kér, de azért mindenki ad neki.
Jobban megérdemli, mint akdrmelyik orves.” A koszos komybaasztalra felfektetett pdciensek
rendre hdldsak voltak: a vizpadon ott dllt egy papirbankokkal teli otliteres uborkds iiveg, abba
tették a hdlapénzt.

Megirtam, amit ldttam, ballottam. A képes riport dupla oldalon, A csontkovics cimmel
Jelent meg, é a szlovikiai magyar sajto addigi torténetében példatlan kivetkezmenyei lettek:
a szerkesztiségre levéldradat, redm az orvosok szitokdradata, Sokszelocére pedig emberdradat
zidult. A ,csontkovdcs” hirtelen gyorsasiggal meghonosodott magyar szd lett, jollebet, soba ko-
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rabban senki nem irta le, senki nem mondta ki. Biiszke voltam, mikizben szemérmesen ball-
gattam arvdl, bogy ha mincs Mikszdth Kdlminnak A hilyogkovics cimii elbeszélése, aligha
Jutott volna az eszembe az, hogy csontkovdcs. A csontkovds ma minden magyar szoszedetben
benne van.

LOtt a helye az értelmezd szotarban” — mondta 1978-ban a Gydri Nemzeti Szinbdz ij
épiiletének avatdjdra eldndott ¥iklyaling szerzdje, lllyés Gyula, aki felénk koszonésemre reagil-
va kilépett az ot koriilvevd jeles tdrsasig gyiirijebol, hozzdm lépett, és karomat gyongéd tapin-
tattal megérintve a tdrsasigiba terelt, majd zavarba ejtoen hizelgd szavakkal tigy mutatott be
az ott dllo hirességeknek, hogy ez a pozsonyi fiatalember a Csontkovdcs keresztapja. Még ,lib-
Jegyzetet” is mondott a jelenleviknek arrdl, hogy mem minden ironak sikeriil 1j fogalmat bele-
covekelnie az anyanyelvbe. Merthogy a kirben — az arcira volt irva — talin csak egyetlen em-
ber mem tudta, hogy ki fia borja lebet, mi fin terembet az a csontkovdcs: Lazdr Gyorgy,
a kommunista minisztertandcs elnoke volt az.

Lllyés Gyula ravaszkds mosoly kiséretében meég vd is tett egy lapdttal: nyilvinosan megdi-
csérte a minap megjelent” riportomat, melyben ,a kassai munkdsszdllon kallods felvidéki ma-
gyar munkdslinyok bétkoznapjairol festettél szomori, dm igen hiteles kepet”. Akkor és ott nem,
de e hizelgd emlék késobbi melengetése kozben jittem rd, hogy Illyés Gyula — akinek a szer-
kesztiségem hetente megkiildte a lapot — a felvideki munkdslanyok felemlegetésével a miniszter-
tandcs elnoket fricskazta meg. Ugy, hogy abdnyszor csak a mondataiba belefért, annyiszor mon-
dott Felvidéket. Hangsiilyosan. Igy emlékeztette az elvtdrsakat a biinds kozonyiikre, arra, hogy
elhallgatjdk az anyaorszigtol elszakitott magyarokat, de még csak titkon sem érdekli oket, hogy
leteznek. Mdrpedig vannak: a szonyeg ald soporve. Kassin és Marosvdsarbelyen, Szentldszlon
¢ Jobbdgytelkén, Szabadkdn, Ungvdron, Eryekujvéfbﬂn, Szagyénben, Pozsonyban. Medence-
szerte.)

— Hallottdl-e mar Illyés Gyulardl? — szegeztem Vidornak a kérdést, amikor azt fir-
tatja, hogy mi a kiilonbség a juhdsz és a gulyds kozott, és miért nevezik a szlovakok
a marhaporkoltet magyargulydsnak? Ez még az ismeretségiink kezdetén tortént, mi-
utdn valaki ajinldsira Vidor azért keresett meg, hogy forditsam le az étlapjit, mert az
6 kocsmajiban igenis lesz magyar étlap. ,Méghozzi olyan, amilyennek lennyi k3.”

— De hisz mesitem md, hogy hallottam rula. Littam a tévébe is. Valami rigi film le-
hetett, fekete-fehir. Ott beszit. Orfitem neki, mer md montam, hogy vét egy konyviink
tile. Apu vette a pragai nagyallomdson. Pusztik nipe vot a cime, abbé tanitam magya-
ri 6vasnyi. Nem sokat irtettem belille, de azé j6 vot. El kollene Gvasnyi megint. Ki-
vénesi is vagyok dm rd, mer tudod.

(A prigai fopalyaudvar az én életemnek is fontos irodalmi dllomdsa”. Ugy tizesztendds le-
hettem, amikor egyszer apim a Sumavibdl hazajiver kinyver hozott haza. Utkizben a vona-
ton elolvasta. Lelkesedve, dm suttogva beszélt vila a nagyapammnak. A konyvet otthon mindenki
elolvasta, bizalmas kirben kolcson is adtuk. A "1TGzugratas cimii konyv — mint késobb kideriilt —
az elso, 1945 utdn keltezett Magyarorszigrol szdrmazo kinyv volt. Kordbban csak ,magyarok
alatti” meg anndl régebbi komyvek forogtak a keziinkon, elsisorban apai nagyanydimnak ki-
szombetien, aki sokat olvasott. Sokdig 1igy emlékeztem, tigy is meséltem, bhogy a kimyv két
emberril szil: az egyik a Duna medrében, a viz alatt bandukolva, drral szemben haladva
dissziddl Magyarorszdgrol, s valabol Dévénynél(?) talilkozik egy szembejovd, kordbban kiilfold-
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re tavozott magyarral, aki ugyanigy a viz alatt baladva bandukol vissza Magyarorszigra.
Koszontik egymds, szoba elegyednek, leiilnek egy-egy viz alatti kive, tiizet gyijtanak, beszélget-
nek. Az egyik elmondja miért hagyja el Magyarorszigot, a mdsik elmondja, miért tér haza.
Aztin digy dintenck, hogy maradnak ott, abol éppen iilnek. Igy emlékszem az ivdsra, melynck
eredetije valdsziniileg eltér attol, ami az én emlékezetemben jo fél évszdzada él. Azdta tudom,
hogy ez volt Csurka Istvin elsé novelldskotete, valoszindisitem, hogy A mélység vandora cimii
novelldrol lebet szo.

Tiz évvel késobb mdr tudtam, hogy Csurka nem Jokai Mor kortdrsa, hogy élo, eleven ma-
gyar ird, mint ahogy ervl aztin személyesen is meggyozodbettem. Csurka Istvin bizvdst meg-
bocsitja nekem, hogy az idokozben eltelt fél evszdzad sorin mem olvastam djra A mélység
vandorat, mert attol tartottam, hogy amire, abogy emlékszem, az a személyes posztfabuldcioim
okdn esetleg eltér az eredetitol. Hadd drizzem ezt az olvasmdnyemléket igy a tovibbiakban is.
Mert merszem sincs tijraolvasni. A novelliboz oly szorosan kotodo™ folytatds” ugyanis nincs ott
az eredeti irdsban, s az én emlékezetemben ezzel a folytatdssal egész a tortenet. Azzal, amiril
a szerzd mem is tud: apamat foljelentették a komyv miatt, a konyvet elkoboztik, s a csehszlovik
dllamrenddrségnek eziittal nem kellett targyi inditékokat kredlni abboz, hogy az apdmat né-
hdny honapra ismét vizsgdlati fogsigban tartsik. Hidba mondta, mondbatta, hogy a Prigai
Magyar Kultiira fopalyaudvari kioszkjiban vette a konyvet, amelyet én azota se vettem meg,
mert féltem, egyszersmind azt reméltem, hogy egyszer egy antikvdriumbol majd elokeriil az el-
kobzott eredeti példany, s benne a szogletes pecsét, melyre jol emlékszem: a Prigai Magyar
Kultiira pecsétje, melyre az apam szintén basztalan hivatkozott.)

Kélesonadtam Vidornak a Pusztdk népét. Immel-smmal talén beleolvasott.

— Most nincs id6m Gvasnyi. Maj télen.

Ennek ellenére csak bs esztend6 miltin hozta vissza a konyvet. Késébb egyszer vi-
ratlanul bedllitott, és djra elkérte. Egy hét mulva ujra visszahozta, és hozott mutatéba
egy masik példanyt is. ,Szombaton Gyérbe vétam, oszt megvettem magamnak.”

Nem mertem t6le megkérdezni: vajon legalibb az egyik példanyt elolvasta-e? Kivin-
csian vartam a fejleményeket. Taldin Nyilas Misivel kellett volna kezdeni. Pdl utcai fiiik?
Egri csillagok? Het krajedr? Szegény emberek? Magyar népmesék?

Vidort a csehek gyakran kirchogték. A szileit nemkilénben. Hat hogyne réhogték
volna rajtuk. Ilyen név nincs. Miféle motor? Domotor. Milyen gyirtminy? Benziniize-
mi vagy nafta? Pedig a cseheknek aztin vannak olyan vezetékneveik, amilyen talin
egyetlen mas népnek se. A gyakori Pokorny alazatost, a még gyakoribb Spacek cigaret-
tacsikket, a Konecny véglegest, a Mizera nyomorit, a Nejezchleb neegyélkenyeret,
a Jezmaso egyélhust jelent magyarul, meg ilyenek. Még a Demeter is a gyakoribb cseh
vezetéknevek kozott szerepel: egy csak férfiakat szimba vevs gyakorisdgi statisztika sze-
rint sorrendben a 371-ik, és 1630 férfi viseli. A n6 mir Demeter-ovd. Vidor mégsem
lehetett Csehorszagban az, aki: Démétor. Demeter se lehetett. Vidor se. Igy lett Do-
motor. Es Radoslav: érémmel szldv. Vagy szlv érom?

— Anyu hidbo konyorgott, apim hidbo jirt Gssze mindenféle hivatalt, ha eccer az
oregapimékot a deportildskor igy irta be a csecsenddr, akkor annak vgy kollott ma-
rannyi. Vidor a Domotor el6l menekiilve, nagyapja, apja, sajit nevét visszaszerzendd
jott vissza sziilei foldjére. Az elsé dolga volt, hogy a hivatalokban kijirta a Dométor Vi-
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dor nevet. Papirokon is. Ebbéli firadozasai kozben ismertem meg. Valaki megint hoz-
zam kiildte, hogy én talin tudok segiteni. Sikeriilt.

Egyszer azzal vigasztaltam 6t, hogy ,ha nem a Felvidéken, hanem Szerbidban éInél,
akkor nem Radoslav, hanem Radovan lenne a neved, mint Karadzsicsé, aki hdbords bi-
nosként all a higai torvényszék elGtt.

- Még mitnem! — mondta vigyorogva, de lithatéan dtsuhant az arcin az drnyék.
Arra gondolhatott, hogy a Benes-dekrétumok szerint mi is kollektiv hiborts blinésok
vagyunk.

Vidor sokat kérdez. Osszefiiggések nélkiili vilaszokkal soha nem éri be. Torténelmi
ismeretei még mindig legaliabb annyira foghijasak, mint a magyar nyelvi ismeretei vol-
tak, mint amikor Csehorszigbdl hazatelepiilt a Csallokézbe, ahol 1947-ben Csehorszag-
ba deportilt sziilei, nagysziilei szizadokon at Gshonosok voltak.

Kimondom, hogy foghijas, és Vidor azonnal lecsap a széra?

— Mi az a foghifjas? Kevés a fogam?

Még végére sem érek a magyardzatnak, Vidor keserdien megjegyzi:

— Protézis. No, dongjél!

Teletoltom a poharit. Egy szuszra felhajtja. Mosolyogva tjratéltém, hadd oldédjék
a nyelve. Megkérdezi, miért mosolygok. Visszakérdezek.

- Apid ivott?

— M¢ kérded? Niha ivott. Niha sokat. Osztin md rengeteget. Még nem montam,
hogy a felvondba akasztotta {6 magat?

Nem tudom visszafogni, elroh6gém magam. Vidor a homlokdt rincolja. Miutin
gyorsan megmagyardzom, hogy a felvond a lift magyar neve, az elvoné pedig az alko-
holelvoné. Ezen Vidor is deriil.

Impondl neki, amikor azt mondom, hogy nekem aligha jutott volna eszembe az ,al-
koholfelvoné”.

- No litod! Jobban tudok magyard, min te.

Aztin a toltsél, az ontsél, a dontsél jelentéseirGl beszélek neki, meg arrdl, hogy ha
a csall6kozi embernek a virosi magyarra lett gyerekkori cimborajival borozgatva kény-
szerd ,urhatndmhatnékja” lesz, akkor mondja azt, hogy dontjél.

Vidor nem érti, hogy mi a kiilonbség egy libon dll6 szilfa ki-dontése és egy kor-
miny meg-dontése kozott. Ez elkeseriti, aztin egy régi torténettel sikeriil Gt vidorabb
kedvre deriteni. Arrél mesélek neki, hogy gyerekkoromban pontosan szimon tartottam
a falum temetGjének sirjait. Tudtam, hogy 6t ongyilkos, hiarom gyilkossig aldozatdul
esett lélek, valamit egy gyilkos ember is nyugszik ott, rdaddsul a felesége mellett, akit
ez az ember fejszével csapott agyon nem sokkal Trianon utin. A mesél6k szerint a ha-
zsartos menyecskét ,a ferencjoskds obsitjaval egyiitt Bécsbdl hozta haza a falunkba, ahol
az asszony Otven év alatt se tanult meg rendesen magyarul. ,Sokat egreciroztatta azt
a jambor, szoszmosz urdt” — mesélte a dédoreganydm, aki keresztanyasig révén még ro-
konsagba is keveredett velik.

(Azon a véres éjszakdn az tortént, hogy limpaoltds utin az oregasszony rdszolt az urdra:
wJoszeff, oltsd fol aszt a limpit!” Az iregember engedelmesen, bar nyigve kikecmergett az dgy-
bol, és meggyiijtotta a petroleumldmpa kanocdt, aztdn visszafekiidt, és bdttal a fénynek, a fal-
nak fordulva itjra belekezdett a félbehagyott Miatydnkba. Az oregasszony kisvdrtatva, meg az
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dmen eltt ismét megszolalt: ,Joszeff, gyijts fol aszt a limpit!” Az oregember engedelmesen
megint felkelt, eloltotta a petroleumlimpat, aztan visszafekiidt, és tijra belekezdett az imdidsig-
ba, mire az oregasszony: ,,foszeff...

Egyesek szerint tizszer, mdsok szerint anndl is tobbszor kelt fel az dregember, amikor aztin szo
nélkiil kicsoszogott az udvarra, bevitte a fejszét, ,és egyetlen mozdulattal kettéhasitotta az asszony
fejit. Dolga végeztevel visszafekiidt, hogy imddkozzon, é jol kinludja magat, mert tudta, hogy reg-
gel 1igyis érte jonnek a csondérek. Fottek is, de csak mdsnap délben Galintdrol. A sajit szememmiel
littam, abogy vasra verve, félrecsapott kalappal a fején végigvezették a Poroson. Felém is pislantott,
de én felrenéztem” — ballom ma is a késibb tobbekkel egyiitt tantinak is becitdlt dedoreganydm goly-
vdtol fuldoklo hangjan a rémtortenetet. ,A nagykendom csiicskéig érd nagy-nagy hoban, szdnkon
mentiink a vastithoz, aztin vonattal Budapestre”, abovd a dédoreganydm mindig szivesen utazott.
Mert — mint sokszor ballottuk — eldszor latott ,,mozgoképet meg elefintot, csdszdrnét, csdszdrt, pom-
pis parddét kilencvenbatban”. Es ott tanult meg pestiesen beszélni, mdshogyan, mint a falubeliek,
kivéve a kdantortanito feleségét, aki pesti volt.

» Lizenegy évet toltott a tomlocben. Sok-e, kevés-e, mem az én dolgom, de azt tudom, hogy
ha engem nem kérdez a biro, akkor Fozsi bdcsi biton végezte volna. Mert olyant volt az a bé-
csi némber, amilyennek még a csdszdrvdros se ldtta soba pdrjat. Nem akart megtanulni magya-
rul, de azért megtanult dm, csak nem mindig mutatta. Az ura meg nem volt bajlando néme-
tiil szolni, meg aztan kevés német szot tudott, annyit, amennyi a bécsi laktanydban killott. Fel
¢vszdzadot voltak egyiitt, de az az asszony az Istenért se volt hajlando limpigyijtisnak mon-
dani a lampigydjtdst, és limpioltdsnak nevezni a limpioltdst. Lampifiijasnak se. Jozsibdcsi meg
kemeény magyar volt, okos is, tiirelmes is, de a feje is kemény volt dm” — mesélte a dédanyo.
No nem nekiink, gyerekeknek, banem a ndla vizitdlo rokonoknak, vendégeknek, akik sokat me-
seltették a kozel szdz esztendot megelt, Amerikdt is megjdrt, vildgot litott oregasszonyt.)

Vidor nagyot deriil a torténetemen, mukkands nélkiil hallgatja végig, aztin megszolal.

— En is szittbaszarintottam véna a fejit az ilyennck. Eszt most mé mesited el ne-
kem? Azé, hogy a dégokat néven koll nevezni? Vagy nem azé?

— Pontosan. Litod, pedig én is aszontam eddig, hogy f6l6jtom a villanyt.

— Sose busulj, Vidor, ezért nem keriilsz dristomba. Ha biintetnék, se kéne leiilnod,
mert nem férnétek be a basziba. No és ha az autddat inditod, azt hogy mondod?

— Hi startullom, nem?

— Mesélj tovabb!

Vidor nem szivesen beszél az életérdl, killonosen mostansig, amikor mar a kenyere
is bizonytalan.

— Mer miutin a viallalkozdsom szarbaftt, alkalmi munkikot is vilolok. De csak is-
mer6sokné! Tudod. Es nem mindent. Csak szakmunkat. Asnyi ttilok.

Vidor sok mindenhez ért, de nem mindenhez. Eredetileg sorf6z8 mesterséget tanult
Ceské Budejovicén, abban a csehorszagi virosban, ahol megsziiletett. Szerette, értett
hozzd, pilydja gyorsan ivelt felfelé, megbecsilt mestere volt a gydrnak. Roviddel
a rendszervaltds utdn kilépett, volt megtakaritott pénze, abbdl visszavisirolta a nagyapai
portat, hitelbdl vett egy kamiont, a pajtdban meg a csirben sorlerakatot létesitett. Nap-
pal az anyja tartotta szemmel a portit, éjjel egy fizetett éjjelir, 6 meg firadhatatlanul
jirta ugyanazt az utat, sorOsrekeszek tizezreit végigzorgetve az idSkozben kettévilt
Csehszlovikiibol lett két orszag kozott.
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- Dégire kerestem magam. Két év muva dgy 4t a hizom, min most — emlegeti fel
gyakran Vidor.

Késdbb betirsult hozzd egy prigai mérnok, akinek tobb kamionja volt.

— Még tobbet kerestiink, osztin a mocskosa fél év alatt tonkretett. Osztin mégis
csak labro dtom, de md csak az egyikre. Latod. De igy is megvagyok.

Vidor tanulékony. Mar azt is tudja, hogy amit itt minden felvidéki magyar veter-
nyiknek mond, annak a magyar neve képviseléfink. Hogy amit itt mindenki naftinak
nevez, annak a magyar neve gizolaj. Vidor ugyan sosem olvasott Hrabalt, a Sorgydri
capriccidt is csak filmen ldtta, de felhiborodik, amiért ,a magyarorszigi magyarok foly-
ton Chrrrrrabalt mondanak Hrabal helyett.

- Mé nem tudjik, hogy ugy koll Gvasnyi, ahugyan irva van? Mer hd hun van
a Hrabal nevibe céhd. Sehun. Ezek meg mégis Chrrrrrabaloznak. A Havelt is Havelnek
mondjik. Tiszta hiilyék.

Egyetértden bélogatok. Litom a szemén, hogy ennyi elismeréssel nem éri be.

- Igy igaz, ahogy mondod, Vidorom. Tanulhatninak téled.

Hangja is, tekintete is haldt sugiroz. En is halds vagyok neki, mert tanulékony, mert
tetszik, hogy szembe megy az drral. Mig & ragaszkodik az anyja nyelvéhez, sokan szé-
gyellik, titkoljik, feladjak. Mindig szivesen beszélgetek vele. O is velem, mert tanulni
akar t6lem. Sejtelme sincs, hogy valéjiban én tanulok téle. Rajta kiviil ugyanis senkit
sem ismerek, aki idegen nyelvi kozegben ugy szerezte és Grizte meg az anyanyelvét,
ahogyan 6. Mi sem lenne egyszeriibb, mint rendhagyé esetnek tekinteni &t, mdsnak,
mint azokat, akik mar évekkel Vidor szilletése el6tt hazaszoktek, vagy keserves instan-
cidzasok drin szabadultak meg a csehorszagi cselédsorbol. Misnak, mint azokat, akik
akdrmilyen kényszer szoritisiban vagy késébb valamilyen nehézipari dgazatban jobb ke-
resetet, esetenként lakdst is 1géré lehetGség miatt nem tértek vissza a sziil6foldjikre,
ahol a buzgé téeszesit6k mdr 16tték a lovakat.

Vidor elfiradt, hallgat. Egyszer csak minden el§zmény nélkiil dalra fakad.

— Igyil betyir, nyulik a nyir...

Nem hiszek a filemnek. Nyulik a nyar?

— No még egyszer! Elolrdl!

— Igyil betyir, nyulik a nydr, agyse soka betyirkocc mar!

Nagyot deriilok. Nyulik a nyar! Hogy ez nekem miért nem jutott eszembe!

— Te mér a globilis felmelegedésrdl nétizol, tudod-e? — kérdezem. Nem érti. Mikor
aztin elmagyardzom, hogy nem nyulik, hanem mulik a nydr, Vidornak nem tetszik, res-
telli. Mint régebben, amikor azt mondta: ,Négyzeteltérésem volt a benzinkiton, mert
nem tudtdk, hogy mi az a gizolaj. Ezek csak naftit ismernek.”

Vidor mér régebben elmondott egy korintsem jellemz§ esetet az ottmaradottakrol.
HAnyutd tudom” — kezdte a torténetet, amelyben a cseh nagygazda fia beleszeretett
a naluk robotolé magyar csaldd egyik linydba, és a sziil6k ellenkezésével szembeszegiil-
ve feleségiil vette. A fiatalasszonybdl egykettére olyan cseh menyecske lett, hogy késGbb
a gyerekeinek se drulta el soha, hogy magyar vér is folyik az ereikben.

Viszonzasul én is elmondtam Vidornak egy mdsik, megint csak nem jellemzs tor-
ténetet, amikor a sziileivel Csehorszigba deportilt magyar legényre csenddroket szaba-
ditott a cseh gazda, mert a legényt okolta, amiért felpuffadt és kimult hirom tehene.
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Rovidre fogva a gyerekkoromban suttogva terjedS torténetet: amikor a két ,,csecsenddr”
kiért a gazda portjira, az éppen istillot ganézd legény id6ben meglitta, hogy két
csenddr kozelit, menekiilére fogta, és befutott a kozeli fenyves sotétjébe. Azok meg utd-
nalGttek. A legény egy fa mogé hazodott, aztin amikor az egyik csenddr loholva feléje
kozelitett, 6 felemelte a vasvillat, és hagyta, hogy a csendér beleszaladjon. Halilra itél-
ték, és kivégezték — suttogtik a falumban gyerekkoromban.

Vidor el6bb meghatédott a torténeten, aztin révid toprengés utin — talin a bizal-
mamat viszonozva — nyogvenyeldsen elmondta, hogy az ,becsehesilt né az anyja elsé
unokatestvére.

— A gyerekei meg a én onokatestvireim, de én nem ismerem Gket. Ok meg azt se
tuggydk, hogy én vagyok. Szerintem azt se tuggyik magukri, hogy magyarok. Vagy azt
se, hogy azok vétak. En meg tudom, mert nekem Anyam mindent elmesilt. Ja, még azt
akarom kérdeznyi, hogy a GPS-nek mi a magyar neve?

— Nem tudom, de ha akarod, ,kigtglizom”.

— Nem koll, majd én megmondom neked: Globdlis Helymeghatiroz6 Rendszer. Ez
a rendes magyar neve — mondja Vidor, és elégedetten mosolyog. Elkészon, aztin hona-
pokig hirét se hallani. Nem is telefondl. Karicsony harmadnapjin becsonget.

— El6vastam aszt a Pusztik nipit. Fu a hétszdzat! Igen sok szot ne irtek dm beldlle,
de igen jo. Tudod, anyim is pusztin sziiletett, vagy min. Nemtom. Lehet, hogy tanyén.
Szilveszterig megin elévasom, és sszeirom a érthetetlen szavakat, osztin te majd meg-
magyardzod, osztin jovére elmegyek arra Ricegresre is, mer be akarom jirnyi Magyar-
orszagot. Latni akarom! Velem gytsz?

— Nem, nem megyek. Ricegresen csak romokat taldlnal. Vagy mir azt se.

— Miket beszisz?! Maj a dzsipiessz odavezet.

— Aligha. Nekem elhiheted. Volt egy baritom, akinek ott telt a gyerekkora. Mir
nem él. Vele jirtam ott *76-ban.

Mis alkalommal én igyekszem rabeszélni Vidort, hogy menjiink el egyiitt a Sumava-
ba. Kalauzoljon, segitsen megkeresni azt a helyet, ahol j6 fél évszizada egy ember ki-
gyokat fogdosott, ahol...

— Nem megyek. Oda soha tobbé nem megyek — mondja hatirozottan. — Te se
menj! Magad mondtad, hogy a nimet hiz md akkor is romos vét. Minek menni oda?

Kérdését vilasz nélkiil hagyom, mert valéban: minek mennék oda? Aztin elé teszem
a rola sz0l6 irds vizlatat. Eppen csak belekezd az olvasisba, miris az asztalra csapja
a kéziratot.

— {rhacc rdlam, de azt a cse nevet nem irhatod le. Nincs semmiféle Domotor. A én
nevem Domoétor Vidor. Itt van, nizd meg! — mondja ingeriilten, és az asztalra csapja
a pénztircijit, aztin felkapja, és el6ringatja a személyi okmdnyait. Kiteregi, aztin visz-
szarakja a papirokat, végiil sértetten elviharzik.

Amikor djra jon, nyoma sincs rajta sérelemnek. Litom a szemén, hogy valamit akar.
Hagyom, hogy eléélljon vele. Kisvirtatva belekezd.

— Menjiink el mégis Csehibe! — mondja hatirozottan.

— Nocsak! Mégis miért? — kérdezem.

— Visszaviszem a cse dlompolgirsigot, és ha akarol, elmegyiink a Sumavibo is.
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— Rendben van, de csak jovére. Tavasszal. Vagy inkibb nyar elején. Es miféle cseh
allampolgarsigrol beszélsz? Te megtartottad a cseh dllampolgdrsigodat?

Vidor zavaros magyarizatba kezd: miutdn hazakoltozvén felvette a szlovik allampol-
girsagot, a csehet is megtartotta.

— Mert ott vannak a gyerekeim! Hd nem? Ha én elpatkolok és 6rokéni ki, ecce-
ribb lesz nekik, gonditam magamba akké. Hd nem?

— Nem tudom Vidor. Es most miért akarsz réla lemondani?

- Mirg?

— Hat a cseh dllampolgérsigrol. Vagy nem?

— Az¢é, mert fol akarom vennyi a magyart. Magyar vagyok. Hi nem? Hiromféle
dlompolgar nem lehetek. Mit szdsz?

— Helyeslem.

Csak az nem tom, hogy a 6regapdm vagy annak a 6regapja miké vot magyar allam-
polgir. Az vét. Vagy nem?

Torténelmi lecke kovetkezik. Vidor végighallgat. Nincs kérdése.

Harmadnap felhiv telefonon, és azt kérdezi, hogy mi a kiilonbség a tanya és a lakta-
nya kozott. Mert hogy mi a tanya, azt tudja, de hogy a laktanya mi lehet, azt csak sejti.
Amikor azt mondom, hogy kaszirnya, a telefonban is hallom, amint Vidor a homlokira
csap. Aztdn azt akarja tudni, hogy a csintalan vajon ellentéte-e a csinosnak?

* kK

Késébb, amikor Vidor kényvért jott és konyvet hozott vissza, kértem, hogy olvassa vé-
gig, amit réla irtam.

— Maj mésko el6vasom..

Végiil a minap felhivtam telefonon, hogy j6jjon és olvassa el. Azt mondta, most
nincs ideje, de negyedéra multin mégis becsongetett.

Elé tettem a kéziratot, aztin magdra hagytam, félrevonultam, hitra mentem a kertbe
szoszmotolni. Fél 6ra miltdn utdinam jott.

— En nem banom.

— Mit nem bansz?

- Ha aszt, hogy eszt megirtad.

Miel6tt Vidor elkoszont, adtam neki egy konyvet ajindékba. Haldbol, mert sokat ta-
nultam téle.

Megnézte konyv boritdjit, és azt mondta:

— Ha bizony, én ezt az embert md littam valahun!

— Tudom. Ezért adom. O volt récegresi.

KeszeLr FErenc (1947) Pozsonyban sziiletett és majd harminc évig élt ott. Magyar Lapoknail dolgozott.
A Magyar Koztirsasig Pozsonyi Kulturilis Intézetének munkatirsaként, illetve az MTI szlovikiai tudésito-
jaként is tevékenykedett. Verseskonyvei, gyermekkotetei, irodalmi képes albuma jelent meg. Torténeti, m-
velGdéstorténeti, mivészeti szociogrifiai irsokat publikilt. Jelenleg Somorjin él.
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