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JAK-füzetek hosszú
évek óta teljesíti a

magas színvonalú kortárs
verseskönyvekkel szemben támasztott szak-
mai-olvasói elvárásokat. Méltán illeszkedik a
sorozat 161. darabjaként Ayhan Gökhan első
verseskötete a JAK könyvei közé.

Ayhan Gökhán szintén Sárvárról indult 
(a Kárpát-medencei Diákírók, Diákköltők Or-
szágos Találkozójának díjazottja volt), szintén 
a nyolcvanas években született fiatal költő, ám
ennek ellenére nem tagja a Telep-csoportnak,
annál inkább tagja a Telep-szellemiségnek,
még akkor is, ha Ayhan költészeti hagyomá-
nyokhoz való kötődése eltér a Krusovszky 
Dénes nevével fémjelzett csoport hagyomá-
nyaitól. A nyelv, amit a szerző használ, egészen
újszerű. Végigolvasva első könyvét merőben
bátor vállalkozással találkozunk, hiszen a „pa-
radigmaváltóktól” eltérően (ld. Telep-csoport,
illetve a Telep köré csoportosult szerzők) Ayhan
Gökhán nem „mond nemet” a klasszikus lírá-
ra, verseiben az Újhold, a Nyugat (főleg Kosz-
tolányi) költészete éppoly erősen jelen van,
mint Tandorié, Petrié, Szíjjé, Keményé vagy
éppen a kötet fülszövegírójáé, Borbély Szi-
lárdé. Ayhan Gökhán lírája talán egy fokkal
nyitottabb, természetesebb és talán szabadabb
nyelvezetű, amely a Telep-csoport után egy új
paradigmaváltás, egy új versnyelv meghatáro-
zója hangja, Ayhan Gökhán pedig egy új gene-
ráció fontos alakja lehet.

A könyv címe azt sejteti, hogy ez a kötet
majd az apáról fog szólni, ez a könyv az apa-
fiú viszony, egy vékonyka családregény szél-
jegyzete lesz. De a kötet végigolvasása után az
apát mint olyat, az apa hiányát mint tényezőt
el is felejtjük. Az apa a fotelapa szimbólummá
nemesül, vagy ha nem is nemesül, mert apáról
mint olyanról, a „fotelkirályról” kevés szó esik,

alakja mint egy „szellem”
ott lebeg a versek felett.
De sosem kapjuk meg, ha

úgy tetszik, az apa-katarzist. Az apa, a fotelapa
egy sajátos mitológia emblematikus alakja lesz,
olyan magánmitológiáé, mint a 2010-es évben
megjelent fiatal szerzők (Toroczkay András,
Simon Márton, Szőllőssy Balázs) esetén is 
a legkülönbözőbb alakok, szimbólumok. De
mégis az apakép, ellenben az anyaképpel, hibá-
ival, bűneivel együtt, a meghatározó élménye
a Fotelapa verseinek.

A könyvben feltűnően sok mottót találunk,
ami persze elbizonytalaníthatná az olvasót. De
aggódnunk nem kell, a mottók kulcsa igen egy-
szerű: a „ciklus-mottók” az értelmezés irány-
vonalát jelölik ki, emellett persze a példaképek,
mesterek arca is kirajzolódik általuk. A versek
esetén néhány kivételtől eltekintve (ahol vé-
leményem szerint szerzői bizonytalanságról
van szó) a mottók atmoszférateremtő erejűek,
ahogy a ciklusmottók esetén is az értelmezést
szolgálják, de sokszor nem tartalmi szempont-
ból: inkább a nyelv, a szerző apa-nyelvének el-
helyezését segítik az adott költői regiszterben.
A mottók szerzői sorából csak néhányat emel-
nék ki, a szemlélet tágasságát érzékeltetendő:
Kassák, Flann O’Brian, Cseh Tamás–Beremé-
nyi Géza, Nádas Péter, Nemes Nagy Ágnes,
Györe Balázs, Tandori Dezső.

A kötet két ciklusra tagolt (Lakásban; Fehér
ruhában), melynek logikája érthető ugyan,
mégis jót tett volna, ha a szerző, szerkesztő
még tovább tördeli a verscsomagot. Abból 
a szempontból mindenféleképpen, hogy véle-
ményem szerint az igen magas versszám (62)
olvashatóbbá lett volna. Sokszor az olvasó el-
veszik apák, anyák, szerelmek labirintusában,
és a végső katarzis elmaradhat. Mindeneset-
re Ayhan kötetének szerkesztettségéről ennél
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több rosszat elmondani nem lehet. A versek fe-
szesek, komoly tehetségről árulkodnak.

Érdekesnek tartom megjegyezni, hogy 
a szerző ügyesen eltanulta főként a Telep szer-
zőitől a „nagymondatok” megírásának techni-
káit; például Utoljára című versében a Kru-
sovszky, Bajtai versnyelvére jellemző megoldást
találunk: „A gyomor is pozíciót betölteni jött 
a világra”; vagy Emigrált című szövegében:
„Nőttem, mint vizekben a mélység”, illetve:
„Keveset beszél. Amikor igen, akkor is csak
ennyit érzel: keveset” (Fotelapa).

Emellett persze a komoly szavakat, a dol-
gok komolyságát nem feltétlenül veszi mindig
komolyan, az iróniától sem riad vissza: „Mint-
ha két boxoló élne bennem, egy fehér és egy
fekete bőrű, francia származású mondjuk”
(Boksz); „Itt azóta változott a helyzet. Nem po-
litikailag, különösebben, mintha az érdekelne”
(Azóta más); vagy éppen a sokszor emlegetett
fotelapa Családteszt című versében egyszerűen
csak „fotelkirállyá” válik, hozzá kell tennem,
hogy az említett szöveget a könyv legjobb ver-
sei egyikének tartom. De a jól betanult vers-
technikák mellett Ayhan ügyesen használja 
a régiek versnyelvét is, illetve bátor kísérletez-
ni is: „Apád keze nyomot hagyott rajtad, mint
családon az ünnep” (Apaház); „Nem gondolta
végig rendesen a halálát, a betegsége végkime-
netelét, a keresztények és zsidók istenét nem
kérte, mentse meg a gyerek miatt legalább, ha
már nincs apja…” (Anya); „Amíg szeretsz, ad-
dig nem érzed a szív határait” (Feleség); a gyer-

mekvilág, a családtagok szerepeltetése, illetve
főként az elbeszélő pozíciója egyértelműen
Kosztolányit juttatja eszébe az olvasónak, a
nyersebb, egyszerűbb fogalmazásmód azonban
meg is különbözteti tőle.

Ha hibákról beszélhetünk, természetesen
beszélhetünk, akkor annyit lehetne mondani,
hogy talán jót tett volna a kötetnek, ha egyes,
talán gyengébben sikerült szövegek (Miután,
Ugyanolyan másban; Van; 2009. október 31…)
kimaradnak. Persze első kötet lévén a szerző
eddigi munkájának összességével akarja bizo-
nyítani az olvasóközönségnek, hogy megállja a
helyét az irodalomban, az első kötetek efféle
problematikáját még egy igen tudatos szer-
kesztő (K. Kabai Lóránt) mellett is nehéz ki-
kerülni. Mentségére szóljon, a szerző is és kö-
tete, a Fotelapa is kiérdemli, hogy joggal
vélekedhetünk úgy: ez az első kötet ígéretes
vállalkozás.

Ha Ayhan Gökhán eddigi költészetét, fő-
ként első kötetét egy szóval kellene jellemezni,
a könyv Kosztolányi-mottóját idézném: Más.
Egészen más. Ayhan Gökhán olyan követ do-
bott a kortárs irodalom vizébe, amely nagyot
csobbanhat, s messzire gyűrűzhet. A szakmá-
nak mindenféleképpen kíváncsisággal és ér-
deklődéssel kell figyelnie a fiatal szerző jövő-
beni munkáját, mert komoly tétről van szó,
hiszen Borbély Szilárd szavaival élve: a „nyelv
elvesztése és megtalálása a kötet drámai tere”.

L Á Z Á R  B ENCE  ANDR Á S

eginkább a nyelv
(na és persze a te-

hetség) erejét bizonyítja,
hogy noha életkorát tekintve Falvai Mátyásnak
csak gyermekkori emlékei lehetnek arról a kor-

ról, amelynek hétköz-
napjait új novelláskötet-
ének első, a szintén Gép-

indák címet viselő egységében megidézi, az
eredmény mégis tagadhatatlanul érzékletes.

Lázár Bence András (1989) Szegeden élő költő. Kötete: A teraszról nézni végig (2010).
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(Vagy ha megpróbáljuk az – itt most általában
értett – irodalmi „alapanyagot” rejtő mai élet-
viszonyok felől tekinteni a dolgot, akkor fölte-
hető a kérdés: annyi változás ellenére még ma
is olyan észrevehető nyomot hagyott az orszá-
gon a Kádár nevével fémjelzett kor, hogy az
még ma – fiatal szerzőkre – is hatás gyakorol?
Netalán még mindig nem sikerült elbeszélni –
tehát: földolgozni – azt?) Mindenesetre a Gép-
indák elbeszélései erőteljes nyelven íródtak, s a
külön egységbe szervezéssel is jelzett tematikai
összefüggésen túl más jellemzői vannak.

De ez a novelláskötet mégsem elsősorban
egy korra fókuszál. A Gépindák két nagyobb
részre bomlik: a már említett első, a novellás-
kötetével megegyező címet viselő egységnek
hátterében a tatabányai erőmű munkástelepe
áll, az itt élő többnemzetiségű (a magyaron kí-
vül sváb, szlovák, sőt cigány) lakosság egykor-
volt (a rendszerváltozást megelőző korszaká-
nak) mindennapjait adja elő az első öt novella
(amelyek összetartozását tulajdonképpen nem
is a téma, hanem a színtér azonossága, közel-
sége adja meg). A szintén öt elbeszélést magá-
ban foglaló második rész címe Hiányvariációk,
amelynek mindegyik darabja azt a problémát
állítja valamilyen módon a középpontjába,
amelyet a címet adó szóösszetétel előtagja ne-
vez meg. Ez utóbbi írások esetében pedig a te-
matikus együvé tartozás egy mélyebb rétegben
valósul meg, amennyiben a hiány egy valaha
létezett vagy éppen elérni vágyott teljesség je-
len nem létét jelöli.

Bár a második rész elbeszélései temati-
zálják a már véglegessé vált vagy egyelőre
csak annak bizonyuló beteljesületlenség kér-
déskörét, az első rész novellái is utalnak
(bár áttételesebben) a problémára. Az elbe-
széléseket át-átszövő töredék-, epizódszerű
történetek ideje a Kádár-kor, a fölöslegesség
és a hiábavalóság érzését mindenhatóvá tevő
időszak (a kötet első novellája, A kilencház
„eseményei” azonban a megelőző éra, a Rá-
kosi neve jelölte időben játszódnak). Falvai
meggyőző erővel, magabiztosan hozza létre
az első rész novelláiban a megidézett idő-
szak(ok) atmoszféráját, amelyhez leginkább
nemcsak az elbeszélések „cselekménye(i)”, 
a létezett szocializmusban az emberi életet

általában jellemző haszontalanság érzetét
keltő eseménytelenség, a kicsi, szinte tét
nélküli kalandok láncolatának megírásával
éri el, hanem az egykori, korjellemző tárgyi
„kultúrára” (a Trabantok, a munkahelyről
hazavitt festékek fölhasználásával „díszített”
kerítések, ajtók, sámlik és kerti székek, a szin-
te mindenütt a falra helyezett Olympus-nap-
tárak, a Világirodalom klasszikusainak illendő-
ségből megvásárolt színes kötetei, a „hitvesi
gondoskodás egyetemes jelé”-t, a hársfateát
tartalmazó termoszok, a hatékonyabb érdek-
érvényesítést szimbolizáló tárcsás, fekete
ebonit telefonkészülékek stb. világára) való
utalásokkal is. A fölöslegességet a Perpetuum
mobile Bódi bácsijának az erőmű lakatosmű-
helyében a munkaidő alatt is szerkesztgetett
örökmozgója jeleníti meg igazán jelképes
erővel, amellyel megszerkesztőjének nem-
csak az idő elcsapása a célja, hanem hogy
ezzel települését is (a korszak sivárságába
süllyedt Bánándot) föltegye a világtérképre.
(Az a tény pedig ugyancsak ezt a hiábavaló-
ság-érzést erősíti, hogy a gépezet elkészülte
éppen Bódi bácsi mellett „inasoskodó” fiatal
elbeszélő miatt hiúsul meg.) Ezt a motívu-
mot viszi tovább az erőművi telep minden-
napjait meghatározó unalom is, amely ellen
az ott dolgozók legfőképp egymás ugratásá-
val, fogadással vagy otthoni bütyköléssel
igyekeznek védekezni (a Kádár-kor kisem-
berének a hiánygazdaságban a szükségből
erényt kovácsoló, mégis fölöslegesnek bizo-
nyuló törekvése ez), az asszonyok pedig 
– tetemes háztartási/háztáji teendőik elvég-
zése mellett – a már említett Világiroda-
lom klasszikusainak becsületes elolvasásával.
(A másik sokatmondó epizód a már szóba
hozott Perpetuum mobile elbeszélőjének apjá-
val esik meg, aki arra „fogadott a többi me-
lóssal, hogy végigflangál egy egész napot az
erőműben úgy, hogy nem végez semmi
munkát anélkül, hogy ezt bárki is rossz né-
ven venné vagy szóvá tenné neki”.) Bár 
a kötet Hiányvariációk című második részé-
nek elbeszélésében, a Zapatuban olvasható 
a mondat, mégis érvényesnek tekinthető ez
a Gépindák azonos címet viselő első egysé-
gére is: „Az van, ami van. Az pedig kevés.”
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Már volt róla szó, hogy az első öt novellát
a történetek terének és idejének a közelsége
köti össze, de nem pusztán ez fűzi össze e szö-
vegeket. A többnyire egyes szám első személyű
fiktív elbeszélők által előadott novellák leg-
többjében a mesélők gyermek- és fiatalkoruk-
nak a tatabányai erőmű közelségében eltöltött
idejére „emlékeznek vissza”, gyerekcsínyeikre,
a felnőttek világával való találkozásaikra, tehát
egy fiktív jelenből tekintenek vissza egy fiktív
múltba fiktív személyességgel. A novellák
nyelve éppen ezért az élőbeszéd fordulataival
él, és bár a kalandokra való emlékezés történe-
teiben ott bujkál a tragikum, a rejtelmesség
(mint az erőművi telep felé hirtelen halálese-
tekkel sejtelmesen közelgőnek érzékeltetett
végzet A kilencház című első novellában), az el-
beszélések hangneme többnyire könnyed,
mintegy csevegős, és a humor, az irónia eszkö-
zeivel is él. Két novellában (Jáger Márti eskü-
vője; Fater, Muter) válik a többi szöveghez ké-
pest fontosabbá a helyszín több nemzetiségből
(svábokból, tótokból – vagy ahogy az előbbiek
hívják őket: „bregyók”-ból –, cigányokból és
magyarokból) álló lakosságának kapcsolatai. A
Gépindák című első egység elbeszéléseiben
mindenesetre már-már idilli állapot rajzolódik
ki az eltérő származású, de ugyanazon rendszer
egyhangúságában kétkezi munkájukból élő
dolgos, egyszerű emberek egymás mellett élé-
séről. A novelláknak tulajdonképpen nincsen
cselekményük, több kisebb epizódszerű „ese-
mény” egymásra játszatott hálózatából épül-
nek föl.

De nem ez az egyetlen jellegzetesség,
amely kapcsolatot teremt közöttük. Nyelvi já-
tékok utalásai nemcsak az első egység elbeszé-
lései között teremtenek összekötő kapcsokat,
hanem a Hiányvariációk című második rész szö-
vegeivel is. A Gépindák cím szóösszetételének
második tagja több írásban a „cselekmény” fel-
színe mögött többször fölbukkan („a telepet
keresztül-kasul indázó [kiemelés Cs. D.] átok”
– olvasható az első novellában, A kilencház-
ban), zömében azonban a második egység szö-
vegeit (A bordélyüzlet, Gloria, Kelenföld, decem-
ber 24. – ide sorolandó az indián szó is, amely
a kötet utolsó elbeszélésében, az előbbi felso-
rolásban utolsóként említett novellában a köz-

ponti figura neve is lesz) „indázza be”. De rej-
tett (és már nem nyelvi, hanem motivikus) ösz-
szefüggést valósít meg a zene (akár csak a több-
ször megjelenő hangszer, a szaxofon révén) is,
amely makacsul vissza-visszatér, ahogy azt a
Gépindák két különböző egységbe tartozó no-
vellájában, a Gloria (Gépindák) és a Kelenföld,
december 24. (Hiányvariációk) címűben előbuk-
kanó zenei szakkifejezés, az ostinato (egy téma
folytonos visszatérése más ellenponttal) is jel-
zi. (A zene persze maga is az egyhangúságból
való kilépésnek az esélyét jelöli a novelláskö-
tetben. – Ha ironikusan is, de talán szintén ide
kapcsolható két elbeszélésben – Perpetuum mo-
bile; Fater, Muter – a Mozartnak nevezett macs-
ka/macskák motívuma is.)

A Hiányvariációk elbeszélései idő- és térbe-
li viszonyaik alapján már kevésbé egyöntetűek.
Az utolsó két írás kivételével ezek is egyes szám
első személyű elbeszélők által elmesélt törté-
nettöredék-együttesek, amelyek a valamitől
való megfosztottság kérdéskörét érintik –
mind a beteljesületlenség motívumának jegyé-
ben. Van, amelyik a régebbi magyar múltban
(a XIX. század végén egy dunántúli város ka-
tolikus fiúgimnáziumában – A bordélyüzlet),
van, amelyik a jelenben álom és valóság hatá-
rán, az előbbiek nyomasztó hatását visszatérő
nyelvi fordulatokkal erősítve (Zapatu) játszó-
dik; van, amelyik egy félresiklott, valamikori
teljességét újra csak a zenében (!) elérni tudó
élet rajzát adja (Gloria); van, amelyik egy az
előbbihez hasonló helyzetet egy rövid (és iro-
nikus) sci-fi eszközeivel ismétel meg témaként
(ΦΜΣΥΙ7+/.); és van, amelyik e témát egy In-
dián (!) nevű, cigány–sváb vegyes házasságból
származó zenész (!) alakján keresztül variálja
tovább. Az egyes szám első személyű elbeszé-
lői hang csak a Hiányvariációk első novellájá-
ban egyöntetű (a megidézett idő – a XIX. szá-
zad vége – azonban csak a szöveg közepe táján
válik azonosíthatóvá), az elbeszélői szólamok
pedig nem egy esetben (Zapatu; Kelenföld, de-
cember 24.) néhol egymásba csúsznak (egyes
szám első személyűből vált harmadikra, és 
vissza). Az a fiktív személyesség, amely az el-
ső rész elbeszéléseinek erőteljes világot köl-
csönöz, a Hiányvariációk darabjaira is igaz. 
Az utóbbi novellái közül a legmerészebb – és
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emiatt némiképp kilógó – elbeszélés a ΜΣΥΙ7+/.
című, amely a rendszerváltozás utáni magyar
hétköznapok és a sci-fi műfajából ismert inter-
galaktikus konspirációk világát kapcsolja össze
(a hangnem itt is az iróniáé, a kontraszthatás-
sal dolgozó szöveg Douglas Adams Galaxis úti-
kalauz stopposoknak című művéhez hasonló). 
A közvetlenül ezután az elbeszélés után olvas-
ható a Gépindák című kötetet záró novella, 
a Kelenföld, december 24. azonban már a jelen-
kort idézi meg mindenfajta „tudományos-fan-
tasztikum” nélkül. A novella a családjától (és
egyáltalán: már önmagától is) elszigetelten élő
sváb–cigány felmenőkkel rendelkező, szenve-
délybeteg zenész (a hangszere: szaxofon!), In-
dián egy karácsonyának a története, amelynek
során múltja és jelene, saját félrecsúszottsága és

fiának sikeressége (tőle Indián ajándékba Mo-
zart – ! – Reqiuemjének cd-változatát kapja),
élet és halál kerül egymás mellé.

Falvai Mátyás Gépindák című kötete egy
erőteljes hangú fiatal szerző összhanggal
megszerkesztett könyve, amelynek nyelvében
vissza-visszatérően érvényesül az irónia, ma-
gabiztosan épít fel valaha létezett és talán
még létező, netalán teljesen elképzelt vilá-
gokat. Szövegei nemcsak egymásra utalnak
finoman, hanem nyitnak a rajtuk kívül léte-
ző szövegvilág felé is: az első rész elbeszélé-
seiben megidézett erőművi telep kocsmáját,
azaz ivóját Zokogó Majomnak hívják. Mint
Bálint Tibornak ugyancsak a kontraszthatás-
sal élő regényét.
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Csábi Domonkos (1976) irodalomtörténész. A Pázmány Péter Katolikus Egyetemen végzett. Kötete: Szívbe
nyomott mag (interjú Juhász Ferenccel, 2008).
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