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T ktelentil csikorogva kanyarodott be a végillomds szabadon all6 viginydra egy sze-
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=<4 relvény, nyilvin garizsmenet, mert csak a remizbe tart6 jiratok jonnek dt erre
a kiilvarosi vonalra a Koratrél. Az id6s holgy mar régota fenn ticsorég a kocsiban, ép-
pen furcsillni kezdte, hogy a vezetd csak matat a fiilkéjében, pedig a menetrend szerint
mér indulnia kellett volna, de a csikorgds megadta a magyardzatot: mindig elére enge-
dik a forgalombdl kidllé villamosokat. Az id6s holgy mellett, a méasik sinpdron egy sziir-
ke monstrum hizott el. A villamosok sirgdjira készilt, a sziirke falécekbdl osszerakott,
csaknem ablaktalan bodé az acél kerekekre iiltetve meghokkentette. Muki — és meg-
orilt, hogy még emlékszik az ilyenféle szerel6kocsik nevére. Persze kérdés, hogy most
is mukinak hivjik-e, de mit szdmit, barmi lett a neve. Nagyapja meriilt fel benne, aki
a Beszkirtnal dolgozott. A holgy most kissé komikusnak talilta, hogy valaki, akinek es-
tére megdagad a bokdja, mdr csak fogédzkodva tud fellépni a villamos 1épcsGjén, maj-
foltos a keze, hidba krémezi magit fél tucat kilonb6z6 kencével, az dllin a hus felpu-
hulva vélik el a csonttdl, és olvad bele valami még puhabb dllagu tokaszertiségbe — ezt
a 16g6 bort utdlja magin legjobban —, hirtelen hat-tiz éves kislinyként pordiljon a nagy-
apja elé szoros copfokkal, fodros kétényben, ahogy félévszizaddal kordbban néztek ki
a gyerekek. Mert benne most az a kisliny élénkebb valésig, mint a szivbajra val6
gyogyszerek, amelyeknek a feliratisa végett indult a rendelébe. All nagyapja mellett
a motorkocsi els§ peronjin — akkor még nyitott peronok voltak, fel-lecsukhat6 fémrics
ajtokkal, télen a vezetS hatalmas csizmaban tekergette az inditokart, és bundis kopeny-
ben, mely szinte megdllt a f6ldon, mintha a renddrok kupakforma bedll6jat bélelték
volna ki szérmével. Régebben mondtik is rdjuk, fakabit, valészintileg kabdtndl alig na-
gyobb bodéjuk miatt. Kiilon motorkocsikat és kiilon potkocsikat gyartottak akkor még,
a lépes6kon logni és az iitk6z6kon kapaszkodva potydzni is lehetett. Nagyapja vezeti
a villamost, kiilonjarat Hiivosvolgybe az tdjpesti remizbdl. Iskoldsokat visz kirdndulni,
tuloraban. Egyébként mar nem vezet villamost, forgalmista, 6 inditja hajnalban a jarato-
kat. Egy vulkinfiber kiskofferben hordja a reggelijét — az éjszakai induldskor otthon
csak egy koményes rintott levest eszik —, tilordzé napjain ebédet is visz magdval,
s mindig vele vannak nagyalakd fiizetei. Szakszervezeti bizalmi, 6 szedi be a tagdijakat,
pontos konyvelést vezet, pedig taldn a hat elemije sincs meg. Ha meg is lett volna, nem
sokat szdmitana, mert elmondisa szerint nagyon rosszul tanult, az iskola rémeinek szd-
mitottak a testvéreivel egyiitt. Apjuk a sziiléfalujukban napszdmos volt, a févirosba kol-
tozve is foldmunkakat végzett, de akkor mdr ivott, és sokdig nem tudott a fiainak ren-
des virosi ruhit venni, fehér, b6 gatyiban lopkodtak a piacon, konnyen lefiilelte ket
a renddr, s akkor is Gket csipte el, amikor artatlanok voltak az éppen fennforgé gaztett-
ben. Azonban mindez mir a multé, a kiskoffer tartalma, az ,iroddja” tekintélyt sugiroz,
a kisldny szivdobogva nézi, hogy hiny Balogh, Kovics, Kiss, Nagy van a Beszkdrtnal,
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van Kovics 17 Janos is. Sok-sok titokzatos felndtt ember, névsorba szedve a fiizetben,
mintha valahogy a nagyapja uralma alatt lennének. Olyanok, mint nydron a katicaboga-
rak az & gyufisdobozdban. A holgy a végillomdsrdl kigordilg villamosban jé fél évsza-
zad multin rdjon, hogy kislinyként a papirra rogzitett név formdjiban a szellemvilig
hatalmaba ejtett, odaragadott lélek mdgidjat élte meg teljes Gsztondsséggel, vagyis a pri-
mitiv kultirdk egyik fontos elemét, s ez Gjabb adalék arra, hogy egyéni formdlédasunk
a létben leképzi az emberfaj dllomasait.

A nagyapjinak igazi iroddja is volt, egy apré, korben ablakos fillke az dllomds sirga
épiiletéhez ragasztva, onnan mentek be egyiitt a remizbe, és foglaltdk el a ,Kiilonjarat”
tibldval megkiilonboztetett motorkocsit. A gyerekek, akik az iskoldjukhoz kozeli megil-
l6nal bezstfolodtak a kocsikba, kivincsian méregették Gt el6keld posztjan a vezetd mel-
lett, soha nem keveredett kozéjiik, pedig a nagyapjahoz nem volt szabad beszélnie, egy
fémtablicskara fel is volt irva a vezetGillds mellett, hogy a kocsivezetGvel menet kézben
beszélgetni tilos. Ezt akkor is betartotta, ha utas nélkiil csérompoltek végig a viroson,
amikor meg tele volt gyerekkel a szerelvény, a nagyapja a legkisebb moccandst sem tr-
te, az allandé zsivajgds amugy is eléggé probdra tette az idegeit. Ha a budai hegyekben
vették fel késé délutin a hazatérG csapatot, mir csondesebbek voltak a gyerekek, és ak-
kor 6 elragadtatottan csodilta a virdgcsokrokat az olikben, és szimatolta a flszeres no-
vényillatot. Ilyenkor mér szivesen kozéjiikk vegyiilt volna, de nem akarta nagyapja figyel-
mét magira vonni egy percre sem, inkibb csak dllt a helyén. Az iiresen sziguldo
kocsiban szabad volt énekelnie, énekelt is boldog lélekkel, de csak akkor, amikor mér
kiértek a zoldbe — a viros utcdi nem fakasztottdk dalra. Nagyapja szerint nem volt vala-
mi j6 hangja, igaza lehetett. Tulajdonképpen nem deriilt ki, hogy milyen a hangja, mert
az énekordkat leszdmitva soha nem énekelt késGbbi életében, polyis gyerekeinek is csak
ritmikusan diinny6gott. Jol fizették a tdlérdt, a nagyapja néha mukit is vezetett, de
olyankor nem vitte 6t magéval, ki se litott volna az ablakon.

Az id6s6d6 holgynek napok 6ta a nagyapjan jir az esze. A nagysziilei nevelték. Apjit
nem is ismerte. Az apja Nagyviradon sziiletett, de még kamaszként Magyarorszagra te-
lepiilt 4t. Hivatdsos katona lett, és Erdély visszacsatoldsakor valahogy elintézte, hogy
Nagyviradra vezényeljék. Nem sokkal elGtte hizasodott, vitte magdval a szinte gyerek-
lany feleségét, de épp a baba sziiletése eldtt kikiildték a frontra. Az édesanyja azonnal
visszamenekiilt a sziileihez, hogy ne maradjon egyedil egy ujsziilottel, azaz vele, aztin
visszatért ugyan a nagyvaradi lakdsba, mert ott akartak taldlkozni a néhdny nap szabad-
sagot kikonyorgs férjével, de szegény ember az indulds el6tti utolsé pillanatban silyo-
san megsebesiilt. Azt ugyan el tudta érni, hogy a nagyviradi kérhizba szillitsik, igy te-
hit lithatta, kézbe is foghatta kislinydt, de azt az elhatdrozisit, hogy életben marad,
nem tudta teljesiteni. A holgy megozvegyiilt édesanyja egy percet sem maradt az idegen
varosban, rohant vissza sziileihez. Dolgozni jart, ezért a kislinyt tulajdonképpen mir
akkor is a nagyanyja nevelte, amikor az anyja még élt. Az ostrom alatt az utcin repesz-
taldlat érte, azonnal meghalt. Néhany apré, homilyos emlékképet azért hagyott a kisla-
nyaban, barmily kicsi volt még akkor.

A nagysziil6k elég fiatalon lettek a kisliny gyamjai: alig miltak negyvenévesek. 1d6-
vel szinte el is felejtették, hogy unokijuk, és nem a gyermekiik. Nagyobbacska kordban
kezdte érdekelni, hogy milyenek voltak a sziilei. A linyukrol, a kisliny édesanyjardl szi-
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vesen beszéltek mindketten, de a nagymama a veje emlegetésekor gylisziinyire szoritotta
a szdjit, lithatdlag hatalmas erdvel kellett magdban tartani mindazt a rosszat, amit el-
mondhatna. Nem akarta katondhoz adni a linydt, és gy vélte, a torténtek igazoltik el-
lenszenvét — hidba mondtik neki, hogy a civileket is besoroztik, és azok még konnyeb-
ben odavesztek a hiboriban. A nagyapa néha elejtett a kisliny apjirdl egyet-mdst.
Példaul hogy nagyon pedins volt a kiilsejét tekintve, meg a kérnyezetében is megkove-
telte a tokéletes rendet. A katonasdgndl szokhatta ezt meg, de eredetileg is volt a ter-
mészetében hitsdg. Ha a kisliny a konyhaasztalon hagyta a tanszereit, vagy az udvaron
all6 eperfa megmdszdsa utdn kdcosan és maszatosan kertilt el§, nagyapja gyakran megje-
gyezte: ,Na, apad oda lenne, ha ezt 1dtnd.” Még csak az kéne, hogy az apja is szekiroz-
za Gt — egyre inkibb ez lett a kisliny véleménye, f616s mértékd fegyelmezésben része-
silt nélkile is. A nagyapja elmonddsa szerint az apja elég maginak valé ember vol,
rettenetesen ideges lett, ha megzavartik olvasis kozben, ilyenkor még szerelmetes fele-
ségére is képes volt riformedni, pedig imadta, ez az egy biztos, hogy fiilig szerelmes
volt belé. De ha olvasott, neki is csak odamorrantotta, hogy mindjart. Igy hat a kislany-
ban nem timadt hidnyérzet az apja utdn, drvasiga minden konnyét anyja fényképei elGtt
sirta el, f6leg ha sérelem érte nagysziileit6l.

A muki megpillantdsa utdni, napokig tarté emlékidézés-hullim kozepette eszébe ju-
tott, hogy az apja harminchirom éves kordban halt meg. Radobbent, hogy a nagyobbik
fia néhdny héten beliil betolti ugyanezt a krisztusi életkort. Egykora lett tehdt a nagy-
apjaval, és rovidesen Gceseként gondolhat rd. Hirtelen megjelent elGtte az apja utolso
tényképe, amelyre egész életében gy nézett, nem tdl gyakran egyébként, mint egy ide-
gen, nagyon divatjamult férfiarcra. Felidézve ezt az arcot meglitta rajta a fiatalsigot.
Harminchirom éves fiatalember volt a haldlakor, mar régéta a fia lehetne. Elni akart.
Nem volt hajlandé elbicsizni a feleségétdl sem, pedig megmondtik neki, hogy haldok-
lik. Dehogy vesz bucsit, 6 meg fog gyodgyulni, érzi, mert pici gyereke van, az Isten
nem veszi el t6le az apjit. Az anyja igy mesélte el sziileinek, s 6k szinte csak ennyit ad-
tak neki tovdbb apja haldlinak torténetébdl.

A holgynek konnybe libadt a szeme. Borzasztoan sajndlta azt a fiatalembert, szinte
nem is azért, mert meghalt, hanem mert olyannyira vigyott még élni. Es az is meg-
fordult a fejében, hogy az apja talin masképpen szerette volna kislinykordban, mint
a nagyapja, s akkor bel6le mdsmilyen, szabadabb né vilik. J6 gyermekkora volt, nem is
tudta, hogy hidnyzik neki valami, alighanem mégis hiinyzott. FelnGtt kordban sokszor
gondolt példaul arra, hogy a megfelelési kényszeresség, amely mindig szinte betegesen
erds volt benne, tipikus drvaneurdzis: egy dtlagos gyerek ugy veszi, hogy anyja-apja szé-
mdra természetes az 6 létezése, elég, hogy pusztin van, de az drviknak mindenki el6tt
igazolni kell létiket. A sors varrta Gt nagysziilei nyakdba, és ezt lelke mélyén 6rokosen
szdmon tartotta. ,Az én szépséges kislinyom” — valdszinileg ez a mondat hidnyzott ne-
ki, amig kislany volt. Csodilatos lehet egy igazi apa. Egy nagy, erds férfi, a kiraly, aki
els6 perctdl fogva szerelmes a kicsi lanydba. A kiralyleanykiba.

Kicsit késébb a holgy raébredt, hogy soha nem jirt az apja sirjanal. Talin mdr meg
sincsen, hiszen Nagyvirad nagyviros, tomeges Gj roman lakossiggal, azt se tudja, él-
nek-e, ottmaradtak-e mdig azok a rokonok, akik szerepeltek a fényképeken, és akadt-e
valaki, aki id6rdl id6re megviltotta a sirt. El kell utaznia Nagyviradra, éppen ideje,
hogy hatvan év utin el8szor odadlljon a sirhoz, ha megvan még esetleg. Ha nincs, ak-
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kor is jir az apjanak annyi, hogy egy mécsest gyujtson a temets foldjébe keveredett po-
ra folott.

Tiz évvel koribban keresztilutazott mar Nagyviradon, autébusszal, a munkahelyén
szervezett székelyfoldi kirdndulds alkalmaval. Eszébe 6tlott akkor is, hogy itt van elte-
metve az apja, de természetesen fel sem meriilhetett, hogy megzavarja az ttitervet, és
kérje, dlljanak meg néhdny érdra. Amigy sem volt valészint, hogy az alatt az egy-két
ora alatt megtalalta volna a szem eldl vesztett rokonokat, és eljutott volna a sirhoz. Ezt
megel6zéen egészen fiatalon, huszonéves kordban jelentkezett benne az igény, hogy fel-
vegye a kapcsolatot az apai rokonsiggal, amikor nagysziileit elveszitette, és teljesen csa-
lad nélkil maradt. A nagysziilei szdmos testvére kozill néhiny akkor még €lt ugyan, de
oregek és elesettek voltak, a kovetkez6 nemzedék pedig szanaszét szérddott a vilagban,
a budapestiek is épp csak hogy tudtak egymas létezésérdl. Az 6 gyerekeiktSl — a holgy
nemzedéktirsait6l — mar ennyi sem tellett. Nagyanyja is, nagyapja is népes csalidbél in-
dult, de ahogy egyre pusztultak, és egyre messzebb keresték a boldoguldst az ut6dok, és
gyerekiik is egyre kevesebb sziiletett, elsorvadt a csalddfa. Nem kellett volna igy tortén-
nie, ha jobban ragaszkodnak egymdshoz. A holgy, visszagondolva huszéves kori felbuz-
duldsdra, kicsit csodilkozik, hogy miért nem a még konnyebben felderithet6 anyai ro-
konsigban kezdett keresni tovibbsodorhaté szilakat, miért csak a teljesen ismeretlen
apai rokonsigra gondolt. Arra jut, hogy semmi sem vonzotta a derék, de tilsigosan
szimpla emberekhez, végtére is ilyennek ismerte meg Gket, és a benne motoszkil6
nagyravagyds, nyugtalansig génekbe irt el6zményét az apai dgon sejtette, ott remélte
megtalilni a belé torkollé patakok forrasit. Am hogy egy idegen orszigba merészkedjen
ezért, egyediil, til sok volt neki. Rdadasul réviddel azelStt rossz tapasztalatokat szerzett
a hatdron. Féiskolai baritaival Kolozsvirra akartak utazni, s néhiny ajindéknak szint
konyv és hanglemez miatt két napig hallgattdk ki Gket egy hatir kozeli fogddban, majd
visszazavartdk a tdrsasigot Magyarorszigra, persze a konyvek, lemezek nélkil. Ezért
mondott le nagysziilei haldlit kovetSen a nagyviradi rokonok felkutatdsirl. Aztin any-
nyi minden mds foglalta le, hogy err6l a mulasztisrél meg is feledkezett. Igaz — allapi-
totta meg kissé méltatlankodva a hélgy —, az apai rokonai is kereshették volna &t leg-
alabb amig gyermek volt. Hogyhogy nem érdekelte apja egyik testvérét sem, hogy él-e,
hal-e batyjuk drvija?

Egy nagy dobozban hurcoliszta lakdsrdl lakdsra a nagysziilck dltal osszegydjtott pa-
pirokat, fényképeket, relikvidkat a szilei életébdl. A koltozések alkalmival mindig bele
kukkantott a dobozba, de olyankor soha nem volt ideje elmeriilni az érdekes dokumen-
tumanyagban, és gyorsan valami hozziférhetetlen helyre siillyesztette az egészet, igy az-
tin rdérésebb id6kben sem jutott eszébe a hagyaték. Eljott tehit a doboz feltirulisinak
az ideje. Hivatalos, jobbdra katonai pecsétes iratokon felil egy emlékkonyv (az anyjié)
és egy kemény borités fiizet (tele szerelmes és hazafias versekkel, az apji€) volt a do-
bozban, meg levelek tobb kotegben. Az apja sportérmei, katonai kitiintetései, s az anyja
eskiivGi mirtuszkoszorija meg egy szatén tinccipd. Mindennek szemrevételezéséig mar
tobbszor eljutott, most azonban végre elmeriilt a versek és a levelek olvasisiban. Az
egyik koteg az apja haldla utdni évben érkezett kondoledld tizenetekbdl lett Gsszerakva,
s a holgy ezek kozott taldlta meg az apja higianak levelét 6zvegy sogorndjéhez, mely-
ben aggddva érdeklddik hogyléte és a kicsi lednyka fel6l. A holgy dobbenten nézte
a habort utdni keltezést, tehdt a nagynéni nem tudta, hogy ségorndje meghalt az ost-
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rom alatt. De a feladoként szerepld asszonynév legalabb hasznilhat6 lesz a nyomozis
sordn. A holgy azt is megéllapitotta, hogy nagynénje nem Nagyviradon lakott akkor
mdr, hanem a viros kornyékén egy faluban. TG6bb levelet nem talilt tdle, elképzelhetd,
hogy nagyanyja nem is felelt neki, amilyen rossz viszonyban volt a betdvetéssel, na meg
elhalt vejével is. Nagyapjinak pedig a sajit csalddja se volt igazin fontos, nem valészi-
nd, hogy sziviigye lett volna a romadniai levél megvalaszolasa.

A holgy utjira bocsitott egy levelet a félévsziazados cimre, préba, szerencse. Két hét
mulva vilasz érkezett. A feladonil ugyanaz az asszonynév szerepelt, csak a cim mds.
A levelet mégsem a nagynéni irta, hanem a menye, aki a férje, azaz a holgy elsé foku
unokatestvére utdn ugyanazt az asszonynevet viseli. A haz, ahovd a holgy a levelet ci-
mezte, mar mdsoké, mert nagynénje sokévi Ozvegység utin, mdr idGs fejjel, egy kozeli
faluba ment férjhez. A hdz 1j tulajdonosa jol ismeri a csalddjukat — allt a levélben —, és
elhozta hozzdjuk a Pestrdl érkezett levelet. A férje a napokban hazalitogat, 6k ugyanis
elviltak, de a gyerekek miatt gyakran talilkoznak, nincsenek haragban, és majd dtadja
neki a levelet. A temetd dolgdban biztosan szdmithat a férje, Miklos segitségére — tdjé-
koztatta szivélyesen az asszony a holgyet —, & gondozza a csalddi sirokat mir régota,
jobban kiismeri magit a temetSben, mint az Oreganyja, aki kiilonben is mar nehezen
jar, meg messzebb is lakik Nagyviradtol. Megadta anydsa és a férje pontos lakcimét,
mindazonaltal kedvesen biztositotta a holgyet arrél, hogy & és gyermekei is szivesen lat-
jak otthonukban, ha kedve van Nagyvirad kornyékén koriilnézni, amikor majd az apja
sirjahoz latogat el.

Két nap mulva djabb levél érkezett Romanidbol, Mikléstdl, igy aztin leveleik keresz-
tezték egymdst, hiszen a holgy is postira adta akkor mar a magaét. Miklos levele tobb
helyesirasi hibaval irédott, mint elvilt asszonyié, de kedves és készséges volt ez is.
A holgy apjanak sirja még létezik, nagyon érdekes korilmények folytin, ez legyen meg-
lepetés, és G szivesen elkalauzolja oda barmikor. Javasolt egy napot, amikor amugy is
Nagyviradon van dolga, de kora délutintdl szabad, és virnd a holgyet — a rokonsig jo-
gin Eszter néninek szdlitotta —, tehdt Eszter nénit a ravatalozé mellett. Ott biztosan
felismerik egymadst, mig ha az illomdsra menne elé, bajosabb volna a talilkozist meg-
szervezni. Még azt is megirta, melyik vonattal érdemes Budapestrdl elindulni, és azt is,
hogy az édllomdstdl miképpen jut el a temetSbe. A talilkozds idGpontjit ezen adatok
szerint kalkuldlta ki, a holgy nem gydzott csodilkozni ezen a gyakorlatiassigon és az
arado figyelmességen.

A vonatit nem volt igazin kellemes, mert a szomszéd filkében 1l6 egyik utitdrsuk-
tol elloptik az irattiskajit, eszelGsen kereste, a kalauzok, a vonatkiséré nem tudtik visz-
szatartani, berohant a fiillkékbe, rincigilta az utasok csomagjait. Eszter nem tudta elkép-
zelni, mi lehetett abban az irattiskdban, ami miatt eszét veszti egy jol oltozot,
tapasztalt ur. A vele szemben utazé fiatalember is ugyanennél a kérdésnél kotott ki, be-
szélgetni kezdtek, taldlgattik a mértéktelen izgalom okit, pénz, kibitdszer, nagy értékd
festmények, titkos katonai iratok, ipari kémkedés. A fiatalember varatlanul azt mondta:
pétolhatatlan csaladi fényképek, relikvidk. Eszternek titva maradt a szdja. A furcsa vélet-
len kicsalogatta beldle uti céljainak megvalldsit. A fiatalembert nagyon megragadta, hogy
fidnak harmincharmadik sziiletésnapja inditotta Esztert a zarindoklatra harminchirom
évesen meghalt apja sirjdhoz. ElGszor fel se fogta, hogy az asszony soha nem jirt ott.
Hogyhogy el@szor? Miért nem ment el kordbban? Eszter zavartan mentegetdzott,
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hogy hit idegen orszigba dtmenni azért nem volt egyszerd, nem is tudta, hogy szamit-
hat-e a rokonokra, ott vannak-e egyiltalin. A fia nagyon elkomolyodott. Azért nem
volt lehetetlen néhany kilométerre dtlépni a hatirt. Komiszak voltak a roman hatdr6rok,
na és. Nem nagyon tudja respektdlni, hogy valaki ennyi kényelmetlenséget se villaljon,
hogy talilkozzék a rokonaival, akik szerencsétlenségiikre néhdny kilométerrel arrébb
sziilettek, mint kellett volna. O a balkani habord el6l jott a Vajdasighél Budapestre, ta-
lan ezért érzékeny erre a témadra.

A krimisztorik fabrikildsa kozben kialakult rokonszenvnek vége lett. Eszter nem
akarta kimagyardzni magdt, nem akart nehéz, kiizdelmes é€letére hivatkozni, mindenki
nehéznek és kiizdelmesnek érzi az €letét, ez nem jelent semmit, pline egy ennyire fiatal
és bizonyira valéban kemény prébét kiillt embernek. Hogy mégse hallgatisba fulladjon
tarsalgasuk, még megkérdezte a fiat, hogy hovd és mi célbdl utazik. Forgatisi helyszi-
neket keres, egy TV-nél dolgozik, de egyébként tjsigird, és lehet, hogy interjut is tud
késziteni Siitével, allitolag mdr hazament a korhdzbol. Eszter csodilkozott, hogy ha
helyszineket keres, miért nem gépkocsival indult neki. A fid végre elmosolyodott: csak-
ugyan krimiirokat szégyenit meg a holgy logikdja, nem semmi, hogy erre az aprécska
disszonancidra felfigyelt. A kocsi mir Kolozsviron van, & egy nappal késébb tudott in-
dulni a tobbiek utin.

A fesziiltség kioldodott, idénként szét viltottak tovibbra is, de amikor Nagyviradra
értek, Eszter fellélegzett, hogy leszillhat a vonatrdl.

A ravatalozéban éppen bucsuztattak valakit. A kint rekedt gyaszolok elszortan dlldo-
giltak. Eszter ugy vélte, meg kell virnia a szertartds végét, hogy kideriiljon, a sok em-
ber kozil melyik az, aki 6rd vir. De felfigyelt a ravatalozé oldaldban egy padra, ame-
lyen fiatal férfi ilt. El6szor tovabbsiklott réla a tekintete, mert Miklost a sajit
korosztalyshoz sorolta, a padon il§ férfi pedig sokkal fiatalabbnak litszott. Am az arc-
vondsai megragadtik, és akkor utina szdmolt, hogy az unokatestvére legalibb tiz-tizenot
évvel fiatalabb lehet nila; jobban megnézve az is kideriilt, hogy a férfi vékony testalkata
miatt latszik fidnak, val6jiban Otven felé jarhat, tehdt abban a korban van, amelyben
Miklés lehet. Mégis tétovazott, kinos lenne, ha rirontana egy gydszoléra. De a férfi is
firkészte 6t, hit mégis odasétalt hozzd, és amint a padhoz ért, a férfi megeldzte: Eszter
néni?

Miklésnak sdlyosan deformdlédott az egyik liba. Beforditott, leszoritott libfejének
csak a hegye ért a foldhoz: a nagyujj és a biityok. Kaszdlt a testével, ahogy elére len-
ditgette merev ldbit, de gyorsan lépegetett, Eszternek igyekeznie kellett mellette. Mig
a sir felé tartottak, Miklés elmondta, hogy csak hiszéves volt, amikor egy hidraulikus
gép elszabadult, és szinte porrd zizta a labt. Epp a libat, pedig atletizalt, orszdgos if-
jasdgi bajnok is volt, ennek persze bucsit mondhatott. Két évig tartott, mig ennyire,
ahogy most van, felépiilt. El@szor 4j sportot vilasztott: alpinista lett. A sziklamdszishoz
nem feltétleniil kell ldb, a mai napig a fél életét kotélen tolti, olyankor el is felej,
hogy nyomorék. A maiszishoz ad6dott hozzi a villanyszerelés, kitanulta, este majd meg-
mutatja Eszter néninek, hogy a legszebb épiiletekre itt Nagyvaradon & szerelte a diszki-
vildgitist. Nem azt a linyt vette el, akinek a baleset eltt udvarolt, ilyen libbal mar
nem villalta 6t, de mégis talilt feleséget, szép, egészséges lanyt, kripli létére egy remek
asszonyt, Magdust, akit levélen keresztiil Eszter néni mar ismer. Még az eskiivé el6tt
tépitette Magdus nagyanyjanak hozomdnyba kapott, omladoz6 hizit, meg lehet nézni,
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milyen lett, alig kellett hozzdnyudlni az azéta eltelt két évtized alatt. Maskilonben sem
volt kira Magdusnak abbdl, hogy rokkanthoz ment feleségiil, mert eltartotta rendesen,
a gyerekekkel egytitt, most sem sziikségbdl jir el dolgozni, hanem unalmiban.

Eszter hangstlytalanul megjegyezte: Magdus is irta, hogy jo a viszony koztiik, daci-
ra, hogy elviltak. Miklés megillt: Pihenjiink egy kicsit. Eszter korholgatta: — Te sietsz,
Miklés, nem kell sietni, alig tudok 1épést tartani veled. — Mikl6s magyarizkodott, hogy
azért siet, mert nagyon fij neki a jirds, és miel6bb tdl akar rajta lenni. Mindent a vil-
gon meg tud csindlni ilve vagy kotélen fiiggve, csak az dllds és a gyaloglds nem megy.
Gyodgyithatatlan fekély keletkezett mar évekkel ezelStt azon a csoppnyi feliileten, amely-
re ralép, tehdt a nagyujjandl, és azzal itt nem tudnak semmit kezdeni. Mdr t6bbszor
volt odadt Magyarorszigon is, a klinikdn példaul egy hénapja ki is tizték a mitétjét, de
aztin megint elhalasztottdk, johetett vissza csalodottan, sirni tudott volna. Mert mas
ember lenne, ha nem fijna a liba.

Miklés ramutatott két sor sir kozott az elvilaszté Gsvényen egy kis borostydnnal be-
futott, a talajszintbdl szinte ki se emelkedd zold foltra: — Ez az apid sirja, Eszter néni.
Eleinte megvolt a fejfa is, gyerekkorom 6ta hordok rd virdgot, meg gyertyit is szoktam
gyujtani. Tudtam, hogy a bacsikim magyar katona volt, a fronton kapta a halilos sebet,
és iskolds koromban én folyton héstettekrél dlmodoztam. Szerettem a torténelmet, nem
azt, amit tanitottak, hanem regényeket olvastam, meg lexikonokat. Késébb, a balesetem
utin meg azért szerettem iildogélni az apdd sirja mellett, mert azt gondoltam, § az
egyetlen, aki tudja, mit jelent ilyen nagy sebet kapni. Kézben egy télen eltlint a fejfdja,
de nem csinaltattam djat, mert akkor vezették be, hogy fizetni kell a sirhelyek meg-
hosszabbitisaért, és akkor mar nekiink volt elég megvaltani valé sirhelyiink. En tudom,
hol nyugszik, misnak meg nem fontos. Bocsiss meg, rélad nem tudtam, Eszter néni,
ha akarod, elintézheted, hogy tjra bejegyezzék ezt a sirt, bir rossz helyen van, és le-
het, hogy kihantoljik, és mdshovd temetik szegény apidat. Lithatod, nemrég hoz-
tam ezt a kicsi koszorit. Minden sirunkra hoztam egyet. Itt kozvetlenil mellette fek-
szenek a sziilei, a nagyapimék. EIGbb haltak meg, mint &, azért temették annak idején
ide, a kozeliikbe. Ha a nagysziilleimhez jovok, réla is megemlékezem. Nekem az nem
keriil pénzbe. Minden évszakban van a kertemben virdg, nének, mint a bolondgomba,
jo fold, és a nap is hétigra siit ra, j6 fekvésti domboldalt fogtam miivelés ald. Zoldség,
paradicsom, paprika is annyi terem, gyGzzem leszedni. — Miklés elhallgatott, mintha el-
vagtak volna. — Tuské barom vagyok, miért nem széltdl rim, Eszter néni. Egyedil
hagylak, ott fekszik a mdsik nagybatyim, oda megyek, majd szdlj, ha indulni akarsz.

Eszter letette a borostydnra a virdgesokrot, amelyet az dllomdsnal vasirolt. Szdlni
kezdett a borostyan alatt barndll6 f6ldhoz. — Ahogy én egész életemben megbijtam az
élok kozott, Maga, Apiam, megbujik a halottak kozott. Itt potydzik a temetSben, mint
egy utcagyerek a villamoson. Nem illik Magihoz. Talin mégis inkibb tegezem, hiszen
lassan midr fele idGs lett hozzdm képest, mert a maga szdmdra visszafelé megy az id6,
fiatalodik, ahogy én, sejtjeinek egyetlen tovabb éltetdje, dregszem. Allitélag pedans vol-
tal, ratarti, rendmdnids. Most meg egy rendbonté sirhelyed van, nem is tartjdk szamon,
atlépkednek rajtad a szomszédos sirok litogatéi. Szeretném tudni, akarnid-e, hogy ro-
min viltozatban bevéssék a temetGi kataszterbe a nevedet, feltdrjik ezt a helyet néhiny
csontodért, amelyeket egy szabdlyosan kijelolt, katondsan igazodé sirba foldelnének el.
Ha akarod, elintézem. De, ugye, nem fontos. Ur Isten, fogalmam sincs, mit akarnil,
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milyen ember voltil. Csak olyannak tudlak elképzelni, amilyennek szeretni tudtalak vol-
na. A verseid és a leveleid is tal szabilyosak, egy pedins katona irta Gket, amilyennek
nagyapa jellemzett, mégis azt hiszem, hogy szivesen elengedted volna magad. Egyediil
jottél Magyarorszagra, a legjobb esélyed a katonasig volt, becsiilettel végig is csiniltad,
de te is olyan lehettél, mint én: valamennyi el6irdsnak, virakozdsnak, minden normanak
gorcsosen megfeleltem, de nem volt mds vigyam, csak hogy egyszer felboritsam az
egész miskulancidt, forgdszél legyek, nem szelidebb, nem kevesebb: forgdszél. Kész orii-
let, hogy te vagy az elsG és egyetlen, akinek errél beszélek. Vagyis hat néhdny csontod-
nak beszélek, amely még megmaradt belSled két méterrel a fold alatt, és ennek a virdg-
csokornak, amelyet néhdny lejért vettem neked a temetdi illemnek eleget téve. Most
mégis megtortént, hogy az apim voltdl, én meg a linyod. Ennél tobb talin nem is kell.
— Eszter atbotorkalt a sirok kozott Mikloshoz, kisirt szemmel, ezért Miklés megolelte,
s a kijdratig tapintatosan hallgatott.

Budapesten valaki ajanlott Eszternek egy szallodat, kérte Miklost, hogy kisérje oda,
és meghivta, hogy vacsorazzon vele. Tisztiztak, mikor megy az utols6 autGbusz, amely-
lyel Miklés hazamehet, volt elég id6 addig. Am Miklés nem volt elégedett Eszter szal-
lodavilasztisival, driga és mindentd]l messze van, egy kis penzidba vezette az asszonyt,
a centrum egyik mellékutcdjiban, s Eszter boldog volt, mert magyarul besz€lt a recep-
ciés. A penziéban nem szolgiltak fel vacsorit, de ajinlottak egy vendéglét a kozelben,
itt ugyan szabadnapos volt a magyar pincér, de Mikl6s elintézte a romdnnal is a rende-
lést. Latszott rajta, hogy nagyon elfiradt. Eszter menteget6zott, hogy ha tudott volna
a sérilt 1abardl, masképpen szervezte volna a jovetelét. Rostelli, mondta, hogy ekkora
gyaloglisra kényszeritette Miklost. A férfi a szabadkozis hallatin felpaprikizédott: nem
kell 6t kimélni, semmi sziikség rd. Egy kicsit elpilledt, mert korin kelt, de ha 6t percig
tilhet, képes lenne elolrdl kezdeni a napot. Mindenki mondja is, hogy ha ¢ meghal,
még majd lapattal kiilon le kell csapni, mert holtan se fogja abbahagyni az izgés-moz-
gist. Ilyennek sziiletett.

Csakugyan feléledt a vacsoritdl és a bortdl, kikérdezte Esztert a pesti csalddja,
a gyerekei fel6l — a mult nem érdekelte, az sem kiilonosebben, hogy Eszter miért nem
akarta mdr koribban felkeresni apja sirjit. O is beszamolt gyerekei elémenetelérdl,
s hogy minek késziilnek, majd biiszkén kozolte, hogy nemcsak pénzt ad haza rendesen
Magdusnak, hanem majdhogynem & litja el Gket élelemmel. Még az anydsihoz is ko-
sarszam viszi a zoldséget, paprikdt, paradicsomot, gyiimolesot, fézelékféléket, ilyesmire
soha nem kell pénzt kiadniuk. O maga szillitia hizhoz a kosarakat, az asszonyoknak
még firadniuk sem kell, és gyonyord priméroket kapnak, a piacon meg se tudnik fizet-
ni. Persze azt hiszik, hogy ingyen van, mert a foldjén terem ez a sok minden, de val6-
jaban elég sokba vannak a palintik, a magok, egy kicsit permeteznie és a miitragydznia
is kell, nem teljesen bio, amit termel, errefelé azt nem lehet megvaldsitani, egy kevés
vegyszert muszdj haszndlnia, csakhogy még az a kevés is pénzbe keriil, széval sokat kolt
a kertre, de 8 ezt nem emlegeti fel, mert jobban ériilnek, ha azt hiszik, ingyen van. Igy
hit neki senki nem hdnytorgathatja fel, hogy elvilt, tobbet ad haza, mintha még torvé-
nyes férj volna. Eszter rdjott, hogy Mikl6snak valamiért rossz a lelkiismerete a vilds mi-
att, azért ez a nagy bizonygatis. Egyenesen megkérdezte, miért viltak el, ha aztin jo
viszonyban maradtak, meg hdt egyikitknek sem lett Uj parja. Hit ez az — ingatta a fejét
elkeseredett arccal Mikl6s —, semmi ok nem volt rd. Magdus tiszta, kedves asszony, jo
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anya, istenien 6z, veszekedni se sokat veszekedtek, mégis, egyszer csak & viligosan
érezte, hogy egyetlen percig sem tud tovibb élni ebben a hdzassigban. Elment az esze.
Egy kripli, ahelyett, hogy naponta adott volna egy marék pénzt Szent Antalnak, hogy
olyan feleséget taldlt, mint Magdus, beadta a vilokeresetet. Mindenki szidta, térjen ész-
hez, Magdus is, de nem volt képes visszakozni. Meg volt kergiilve. Erthetetlen.

Eszternek semmi sem jutott az eszébe, amit ilyen helyzetben mondani lehet. Megint
a legegyszertibb kérdést vilasztotta: Visszamennél? — Nem, dehogy, Isten ments! — Hit
akkor jol tetted. — Miklds kicsit csoddlkozott, nem ilyen reakciot vart egy tisztes idGs
holgytSl. Szembenéztek egymdssal, és a férfi fanyarul elmosolyodott. — Néha én is ezt
gondolom. De maskor meg szégyellem magam.

Rabeszélte az asszonyt, hogy mdsnap litogassa meg, ne siessen vissza Pestre, kirin-
duldsnak se lesz rossz, szép falu, szép kornyék. Megint részletesen elmagyarizta az 1t-
vonalat, az autdbuszrdl is minden adatot megadott, konnyli dolga volt Eszternek, és
ugy érezte magit, mint egy gyerek, akir6l gondoskodnak.

A kertkapun belépve nem litta sehol Mikldst, pedig tidvozld kurjantdsit hallotta.
Csakugyan nagyon szép, enyhén hullimz6 volt a tdj, s a hullimzds apré szintkiilonbsé-
gei miatt festGi litvinyt nyudjtott a falu is a szedett-vedett stilusban feldjitott, atépitett
hizak ellenére. Miklés hiza szinte eltlint a burjinz6 névényzetben. Gyere beljebb, Esz-
ter néni — hallotta a semmibdl a hivist, hat beljebb merészkedett. A hiz mogotd gyi-
molcsosben, a lombok magasiban végre megpillantotta Miklost. Eszter csak pillogott,
hunyorogva prébilta kivenni, mit is 1it, mert Miklos a levegében himbailézott, majd
szokatlan sebességgel siklott kicsit kozelebb. — Meggyet szedek, igy szoktam, csodilko-
zol, ugye, Eszter néni — mondta, mdr visszafogva a hangjit, hiszen kozben az asszony
a fikhoz ért. Kotélpdlya volt felerGsitve a szedett meggyfa mellett, egyik vége egy vil-
lanypéznihoz, misik egy 6reg diofahoz erdsitve, arra akasztotta Miklos a karabinert, és
a hevederbe tgy hurkolta be magat, mintha iilés volna. Igy ropkodstt a meggyfa lomb-
jandl. — Latod, a legérettebb szemek itt kiviil vannak, ezeket a firdl el se lehetne érni,
nekem meg gyerekjiték leszedni — magyarazta, de bebujt a lomb kozé is, oda a kosir
nem fért be, hit egy felhajtott kotényt szedett tele percek alatt, s onnan szérta, vissza-
lendiilve, a kosirba. — J6, hogy jottél, Eszter néni, leadom neked a kosarat, mir tele
van. Igy most nem kell kikdszdlodnom innen, a kovetkezs kosar utin tgyis 4t kell kot-
nom a kotélpilyit a mdsik oldalra, itt mir végzek. Nem lesz nehéz? Akkor inkdbb le-
megyek! — Eszter megnyugtatta Mikl6st, hogy nem lesz nehéz, de bizony nehéz volt,
csoda, hogy nem boritotta ki. Es feladta a kovetkez6t az tiresen virakozo kosarak kiziil.
— Foglalj helyet, Eszter néni, oda készitettem a di6fa ald egy kis kolbdszt meg ordait, itt
veszem a faluban, kdstold meg, szerintem izleni fog, a kenyeret meg a szomszédban sii-
totték hajnalban, ilyet még nem ettél, az biztos.

Eszter lakmdrozott, hangosan tinnepelte a kolbdszt és a kenyeret is, a savanyd bort
frocesnek itta, nem vitte rd a lélek, hogy azt is megdicsérje. Miklés leszinkdzott a pd-
lyarél az djabb teli kosirral, boldog mosollyal megolelgette Esztert, és szabadkozott,
hogy még a misik oldalrdl is meg kell szednie a fit, mert viratlanul rendelés futott be
a meggyre, délutin jonnek érte, nagy ritkasdg, hogy értékesiteni tudja a termést. Marad
még ezen a két fin annyi, hogy bdven elég lesz a csalidnak. A kotél végét leoldotta a
diofirol, és az egyik keritésoszlophoz erdsitette, igy egészen mds ponton érintette a ko-
tél a fa korondjit. Ujra belebijt a hevederbe, felkattintotta a karabinert, és mar fel is
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hizta magit a gyony6rden piroslé szemekhez. Eszter jollakottan, elilmosodva nézte
ropkodését a levegbben. — Csuda alak vagy te, Mikl6s! Hogy ezt milyen j6l kitaldltad!
— Ugye? — vigyorgott boldogan, mint egy rajzfilmben egy nagy maddr vagy még in-
kabb, mint egy dardzs. Eszter mondta is ezt neki, de Miklés a darizshasonlatot nem
vallalta, tuddlékosan kijavitotta Esztert, a dardzs nem dll meg igy a levegGben, ahogy
6, a szarvasbogir viszont igen, amikor hernyét eszik.

Osszejott a mesefilm: gyiimoleesel megrakott meggyfa, ropkods, vigyori madar,
a herny6t pedig szarvasbogir eszegeti. Eszter pilledten iildogél. Egyre melegebb lett,
de a diéfa arnyékabol mint hiivos néztérrdl tarthatja szemmel a fényben izz6 kertet,
amely a novények mohé novekedésétdl, a nedvek feliraddsitdl szinte zdgott és szuszo-
gott, 6 pedig szivta magiba a fold és a fény soha nem ismert energidit. — Jaj, de hiilye
vagyok! Elfelejtettem, hogy kavé is van bekészitve a tlizhelyen, gyujts ald, Eszter néni,
ne haragudj, hogy onkiszolgilé vendégnek kell lenned, de nemsokdra végzek. — Eszter
nem mozdult. — Nem kérek kavét, nem kérek semmit, koszonom, Miklos. Tokéletesen
jol vagyok. — Csak mert laposakat pislogsz — jott a vilasz a magasbdl. — Azt te honnan
latod? — Mikl6s nem vilaszolt, megint bebdjt a lombok ké6zé, ott zorgott, tordelte az
dgakat. — Mondtam én, hogy itt akdr nyaralni is lehet, olyan szép vidék ez — lengede-
zett tjra a levegSben. — Maradj itt, Eszter néni, ha nem sietsz vissza Pestre. — Es mit
csindlnék itt? Csak ilnék a nyakadon. — Miért, az a pad mdr nem is j6 neked? — nevet-
te el magit MiklGs, és elsiklott a fa mogé.

Szoktdl itt énekelni, Miklos? — kiabalt utina Eszter, hangosabban, mint indokolt lett
volna, hisz Miklés nem sokkal keriilt messzebbre, csak nem latszott. — Nem, nagyon
rossz a hallisom — jott a vilasz. — Nekem meg a hangom rossz — vallotta be az asszony.
— De azért nem binod, ha énekelek? — szdlt fel a magasba. Miklos elGsiklott, elengedte
a kotelet, széttirta két tenyerét: tessék csak.

HAcsiitari hegyeekalaatt” — zenditett rd Eszter, ez volt az egyetlen dal, amit igazin
tudott, a villamoson is ezt énekelte mindig, amikor a fik kozé értek.

Nem is olyan rossz a hangod - jegyezte meg Miklés. — Nem hiszem, hogy adhatnék
a véleményedre, hiszen magad mondtad, hogy nincs hallisod. — Van, csak sose énekel-
tem — mosolyodott el Miklés. Eszter felemelte a mutatéujjit: — Ha ezt most elénekled
velem, akkor néhdny napra maradok.

Acs Marert (1941) ir6. A Szépirodalmi, majd a Magvet§ Konyvkiadénal felelés szerkesztéként dolgozott.
1992-t8l 2009-ig a Kortdrs rovatvezetSje volt. Novelldskotetek, kisregények, illetve kritikdk, tanulmédnyok és
esszék szerzdjeként vilt ismertté.
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