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ktelenül csikorogva kanyarodott be a végállomás szabadon álló vágányára egy sze-
relvény, nyilván garázsmenet, mert csak a remízbe tartó járatok jönnek át erre 

a külvárosi vonalra a Körútról. Az idős hölgy már régóta fenn ücsörög a kocsiban, ép-
pen furcsállni kezdte, hogy a vezető csak matat a fülkéjében, pedig a menetrend szerint
már indulnia kellett volna, de a csikorgás megadta a magyarázatot: mindig előre enge-
dik a forgalomból kiálló villamosokat. Az idős hölgy mellett, a másik sínpáron egy szür-
ke monstrum húzott el. A villamosok sárgájára készült, a szürke falécekből összerakott,
csaknem ablaktalan bódé az acél kerekekre ültetve meghökkentette. Muki – és meg-
örült, hogy még emlékszik az ilyenféle szerelőkocsik nevére. Persze kérdés, hogy most
is mukinak hívják-e, de mit számít, bármi lett a neve. Nagyapja merült fel benne, aki 
a Beszkártnál dolgozott. A hölgy most kissé komikusnak találta, hogy valaki, akinek es-
tére megdagad a bokája, már csak fogódzkodva tud fellépni a villamos lépcsőjén, máj-
foltos a keze, hiába krémezi magát fél tucat különböző kencével, az állán a hús felpu-
hulva válik el a csonttól, és olvad bele valami még puhább állagú tokaszerűségbe – ezt
a lógó bőrt utálja magán legjobban –, hirtelen hat-tíz éves kislányként pördüljön a nagy-
apja elé szoros copfokkal, fodros kötényben, ahogy félévszázaddal korábban néztek ki 
a gyerekek. Mert benne most az a kislány élénkebb valóság, mint a szívbajra való
gyógyszerek, amelyeknek a felíratása végett indult a rendelőbe. Áll nagyapja mellett 
a motorkocsi első peronján – akkor még nyitott peronok voltak, fel-lecsukható fémrács
ajtókkal, télen a vezető hatalmas csizmában tekergette az indítókart, és bundás köpeny-
ben, mely szinte megállt a földön, mintha a rendőrök kupakforma beállóját bélelték
volna ki szőrmével. Régebben mondták is rájuk, fakabát, valószínűleg kabátnál alig na-
gyobb bódéjuk miatt. Külön motorkocsikat és külön pótkocsikat gyártottak akkor még,
a lépcsőkön lógni és az ütközőkön kapaszkodva potyázni is lehetett. Nagyapja vezeti 
a villamost, különjárat Hűvösvölgybe az újpesti remízből. Iskolásokat visz kirándulni,
túlórában. Egyébként már nem vezet villamost, forgalmista, ő indítja hajnalban a járato-
kat. Egy vulkánfíber kiskofferben hordja a reggelijét – az éjszakai induláskor otthon
csak egy köményes rántott levest eszik –, túlórázó napjain ebédet is visz magával, 
s mindig vele vannak nagyalakú füzetei. Szakszervezeti bizalmi, ő szedi be a tagdíjakat,
pontos könyvelést vezet, pedig talán a hat elemije sincs meg. Ha meg is lett volna, nem
sokat számítana, mert elmondása szerint nagyon rosszul tanult, az iskola rémeinek szá-
mítottak a testvéreivel együtt. Apjuk a szülőfalujukban napszámos volt, a fővárosba köl-
tözve is földmunkákat végzett, de akkor már ivott, és sokáig nem tudott a fiainak ren-
des városi ruhát venni, fehér, bő gatyában lopkodtak a piacon, könnyen lefülelte őket 
a rendőr, s akkor is őket csípte el, amikor ártatlanok voltak az éppen fennforgó gaztett-
ben. Azonban mindez már a múlté, a kiskoffer tartalma, az „irodája” tekintélyt sugároz,
a kislány szívdobogva nézi, hogy hány Balogh, Kovács, Kiss, Nagy van a Beszkártnál,
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van Kovács 17 János is. Sok-sok titokzatos felnőtt ember, névsorba szedve a füzetben,
mintha valahogy a nagyapja uralma alatt lennének. Olyanok, mint nyáron a katicaboga-
rak az ő gyufásdobozában. A hölgy a végállomásról kigördülő villamosban jó fél évszá-
zad múltán rájön, hogy kislányként a papírra rögzített név formájában a szellemvilág
hatalmába ejtett, odaragadott lélek mágiáját élte meg teljes ösztönösséggel, vagyis a pri-
mitív kultúrák egyik fontos elemét, s ez újabb adalék arra, hogy egyéni formálódásunk
a létben leképzi az emberfaj állomásait.

A nagyapjának igazi irodája is volt, egy apró, körben ablakos fülke az állomás sárga
épületéhez ragasztva, onnan mentek be együtt a remízbe, és foglalták el a „Különjárat”
táblával megkülönböztetett motorkocsit. A gyerekek, akik az iskolájukhoz közeli megál-
lónál bezsúfolódtak a kocsikba, kíváncsian méregették őt előkelő posztján a vezető mel-
lett, soha nem keveredett közéjük, pedig a nagyapjához nem volt szabad beszélnie, egy
fémtáblácskára fel is volt írva a vezetőállás mellett, hogy a kocsivezetővel menet közben
beszélgetni tilos. Ezt akkor is betartotta, ha utas nélkül csörömpöltek végig a városon,
amikor meg tele volt gyerekkel a szerelvény, a nagyapja a legkisebb moccanást sem tűr-
te, az állandó zsivajgás amúgy is eléggé próbára tette az idegeit. Ha a budai hegyekben
vették fel késő délután a hazatérő csapatot, már csöndesebbek voltak a gyerekek, és ak-
kor ő elragadtatottan csodálta a virágcsokrokat az ölükben, és szimatolta a fűszeres nö-
vényillatot. Ilyenkor már szívesen közéjük vegyült volna, de nem akarta nagyapja figyel-
mét magára vonni egy percre sem, inkább csak állt a helyén. Az üresen száguldó
kocsiban szabad volt énekelnie, énekelt is boldog lélekkel, de csak akkor, amikor már
kiértek a zöldbe – a város utcái nem fakasztották dalra. Nagyapja szerint nem volt vala-
mi jó hangja, igaza lehetett. Tulajdonképpen nem derült ki, hogy milyen a hangja, mert
az énekórákat leszámítva soha nem énekelt későbbi életében, pólyás gyerekeinek is csak
ritmikusan dünnyögött. Jól fizették a túlórát, a nagyapja néha mukit is vezetett, de
olyankor nem vitte őt magával, ki se látott volna az ablakon.

Az idősödő hölgynek napok óta a nagyapján jár az esze. A nagyszülei nevelték. Apját
nem is ismerte. Az apja Nagyváradon született, de még kamaszként Magyarországra te-
lepült át. Hivatásos katona lett, és Erdély visszacsatolásakor valahogy elintézte, hogy
Nagyváradra vezényeljék. Nem sokkal előtte házasodott, vitte magával a szinte gyerek-
lány feleségét, de épp a baba születése előtt kiküldték a frontra. Az édesanyja azonnal
visszamenekült a szüleihez, hogy ne maradjon egyedül egy újszülöttel, azaz vele, aztán
visszatért ugyan a nagyváradi lakásba, mert ott akartak találkozni a néhány nap szabad-
ságot kikönyörgő férjével, de szegény ember az indulás előtti utolsó pillanatban súlyo-
san megsebesült. Azt ugyan el tudta érni, hogy a nagyváradi kórházba szállítsák, így te-
hát láthatta, kézbe is foghatta kislányát, de azt az elhatározását, hogy életben marad,
nem tudta teljesíteni. A hölgy megözvegyült édesanyja egy percet sem maradt az idegen
városban, rohant vissza szüleihez. Dolgozni járt, ezért a kislányt tulajdonképpen már
akkor is a nagyanyja nevelte, amikor az anyja még élt. Az ostrom alatt az utcán repesz-
találat érte, azonnal meghalt. Néhány apró, homályos emlékképet azért hagyott a kislá-
nyában, bármily kicsi volt még akkor.

A nagyszülők elég fiatalon lettek a kislány gyámjai: alig múltak negyvenévesek. Idő-
vel szinte el is felejtették, hogy unokájuk, és nem a gyermekük. Nagyobbacska korában
kezdte érdekelni, hogy milyenek voltak a szülei. A lányukról, a kislány édesanyjáról szí-
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vesen beszéltek mindketten, de a nagymama a veje emlegetésekor gyűszűnyire szorította
a száját, láthatólag hatalmas erővel kellett magában tartani mindazt a rosszat, amit el-
mondhatna. Nem akarta katonához adni a lányát, és úgy vélte, a történtek igazolták el-
lenszenvét – hiába mondták neki, hogy a civileket is besorozták, és azok még könnyeb-
ben odavesztek a háborúban. A nagyapa néha elejtett a kislány apjáról egyet-mást.
Például hogy nagyon pedáns volt a külsejét tekintve, meg a környezetében is megköve-
telte a tökéletes rendet. A katonaságnál szokhatta ezt meg, de eredetileg is volt a ter-
mészetében hiúság. Ha a kislány a konyhaasztalon hagyta a tanszereit, vagy az udvaron
álló eperfa megmászása után kócosan és maszatosan került elő, nagyapja gyakran megje-
gyezte: „Na, apád oda lenne, ha ezt látná.” Még csak az kéne, hogy az apja is szekíroz-
za őt – egyre inkább ez lett a kislány véleménye, fölös mértékű fegyelmezésben része-
sült nélküle is. A nagyapja elmondása szerint az apja elég magának való ember volt,
rettenetesen ideges lett, ha megzavarták olvasás közben, ilyenkor még szerelmetes fele-
ségére is képes volt ráförmedni, pedig imádta, ez az egy biztos, hogy fülig szerelmes
volt belé. De ha olvasott, neki is csak odamorrantotta, hogy mindjárt. Így hát a kislány-
ban nem támadt hiányérzet az apja után, árvasága minden könnyét anyja fényképei előtt
sírta el, főleg ha sérelem érte nagyszüleitől.

A muki megpillantása utáni, napokig tartó emlékidézés-hullám közepette eszébe ju-
tott, hogy az apja harminchárom éves korában halt meg. Rádöbbent, hogy a nagyobbik
fia néhány héten belül betölti ugyanezt a krisztusi életkort. Egykorú lett tehát a nagy-
apjával, és rövidesen öccseként gondolhat rá. Hirtelen megjelent előtte az apja utolsó
fényképe, amelyre egész életében úgy nézett, nem túl gyakran egyébként, mint egy ide-
gen, nagyon divatjamúlt férfiarcra. Felidézve ezt az arcot meglátta rajta a fiatalságot.
Harminchárom éves fiatalember volt a halálakor, már régóta a fia lehetne. Élni akart.
Nem volt hajlandó elbúcsúzni a feleségétől sem, pedig megmondták neki, hogy haldok-
lik. Dehogy vesz búcsút, ő meg fog gyógyulni, érzi, mert pici gyereke van, az Isten
nem veszi el tőle az apját. Az anyja így mesélte el szüleinek, s ők szinte csak ennyit ad-
tak neki tovább apja halálának történetéből.

A hölgynek könnybe lábadt a szeme. Borzasztóan sajnálta azt a fiatalembert, szinte
nem is azért, mert meghalt, hanem mert olyannyira vágyott még élni. És az is meg-
fordult a fejében, hogy az apja talán másképpen szerette volna kislánykorában, mint 
a nagyapja, s akkor belőle másmilyen, szabadabb nő válik. Jó gyermekkora volt, nem is
tudta, hogy hiányzik neki valami, alighanem mégis hiányzott. Felnőtt korában sokszor
gondolt például arra, hogy a megfelelési kényszeresség, amely mindig szinte betegesen
erős volt benne, tipikus árvaneurózis: egy átlagos gyerek úgy veszi, hogy anyja-apja szá-
mára természetes az ő létezése, elég, hogy pusztán van, de az árváknak mindenki előtt
igazolni kell létüket. A sors varrta őt nagyszülei nyakába, és ezt lelke mélyén örökösen
számon tartotta. „Az én szépséges kislányom” – valószínűleg ez a mondat hiányzott ne-
ki, amíg kislány volt. Csodálatos lehet egy igazi apa. Egy nagy, erős férfi, a király, aki
első perctől fogva szerelmes a kicsi lányába. A királyleánykába.

Kicsit később a hölgy ráébredt, hogy soha nem járt az apja sírjánál. Talán már meg
sincsen, hiszen Nagyvárad nagyváros, tömeges új román lakossággal, azt se tudja, él-
nek-e, ottmaradtak-e máig azok a rokonok, akik szerepeltek a fényképeken, és akadt-e
valaki, aki időről időre megváltotta a sírt. El kell utaznia Nagyváradra, éppen ideje,
hogy hatvan év után először odaálljon a sírhoz, ha megvan még esetleg. Ha nincs, ak-
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kor is jár az apjának annyi, hogy egy mécsest gyújtson a temető földjébe keveredett po-
ra fölött.

Tíz évvel korábban keresztülutazott már Nagyváradon, autóbusszal, a munkahelyén
szervezett székelyföldi kirándulás alkalmával. Eszébe ötlött akkor is, hogy itt van elte-
metve az apja, de természetesen fel sem merülhetett, hogy megzavarja az útitervet, és
kérje, álljanak meg néhány órára. Amúgy sem volt valószínű, hogy az alatt az egy-két
óra alatt megtalálta volna a szem elől vesztett rokonokat, és eljutott volna a sírhoz. Ezt
megelőzően egészen fiatalon, huszonéves korában jelentkezett benne az igény, hogy fel-
vegye a kapcsolatot az apai rokonsággal, amikor nagyszüleit elveszítette, és teljesen csa-
lád nélkül maradt. A nagyszülei számos testvére közül néhány akkor még élt ugyan, de
öregek és elesettek voltak, a következő nemzedék pedig szanaszét szóródott a világban,
a budapestiek is épp csak hogy tudtak egymás létezéséről. Az ő gyerekeiktől – a hölgy
nemzedéktársaitól – már ennyi sem tellett. Nagyanyja is, nagyapja is népes családból in-
dult, de ahogy egyre pusztultak, és egyre messzebb keresték a boldogulást az utódok, és
gyerekük is egyre kevesebb született, elsorvadt a családfa. Nem kellett volna így történ-
nie, ha jobban ragaszkodnak egymáshoz. A hölgy, visszagondolva húszéves kori felbuz-
dulására, kicsit csodálkozik, hogy miért nem a még könnyebben felderíthető anyai ro-
konságban kezdett keresni továbbsodorható szálakat, miért csak a teljesen ismeretlen
apai rokonságra gondolt. Arra jut, hogy semmi sem vonzotta a derék, de túlságosan
szimpla emberekhez, végtére is ilyennek ismerte meg őket, és a benne motoszkáló
nagyravágyás, nyugtalanság génekbe írt előzményét az apai ágon sejtette, ott remélte
megtalálni a belé torkolló patakok forrását. Ám hogy egy idegen országba merészkedjen
ezért, egyedül, túl sok volt neki. Ráadásul röviddel azelőtt rossz tapasztalatokat szerzett
a határon. Főiskolai barátaival Kolozsvárra akartak utazni, s néhány ajándéknak szánt
könyv és hanglemez miatt két napig hallgatták ki őket egy határ közeli fogdában, majd
visszazavarták a társaságot Magyarországra, persze a könyvek, lemezek nélkül. Ezért
mondott le nagyszülei halálát követően a nagyváradi rokonok felkutatásáról. Aztán any-
nyi minden más foglalta le, hogy erről a mulasztásról meg is feledkezett. Igaz – állapí-
totta meg kissé méltatlankodva a hölgy –, az apai rokonai is kereshették volna őt, leg-
alább amíg gyermek volt. Hogyhogy nem érdekelte apja egyik testvérét sem, hogy él-e,
hal-e bátyjuk árvája?

Egy nagy dobozban hurcolászta lakásról lakásra a nagyszülők által összegyűjtött pa-
pírokat, fényképeket, relikviákat a szülei életéből. A költözések alkalmával mindig bele
kukkantott a dobozba, de olyankor soha nem volt ideje elmerülni az érdekes dokumen-
tumanyagban, és gyorsan valami hozzáférhetetlen helyre süllyesztette az egészet, így az-
tán ráérősebb időkben sem jutott eszébe a hagyaték. Eljött tehát a doboz feltárulásának
az ideje. Hivatalos, jobbára katonai pecsétes iratokon felül egy emlékkönyv (az anyjáé)
és egy kemény borítós füzet (tele szerelmes és hazafias versekkel, az apjáé) volt a do-
bozban, meg levelek több kötegben. Az apja sportérmei, katonai kitüntetései, s az anyja
esküvői mirtuszkoszorúja meg egy szatén tánccipő. Mindennek szemrevételezéséig már
többször eljutott, most azonban végre elmerült a versek és a levelek olvasásában. Az
egyik köteg az apja halála utáni évben érkezett kondoleáló üzenetekből lett összerakva,
s a hölgy ezek között találta meg az apja húgának levelét özvegy sógornőjéhez, mely-
ben aggódva érdeklődik hogyléte és a kicsi leányka felől. A hölgy döbbenten nézte 
a háború utáni keltezést, tehát a nagynéni nem tudta, hogy sógornője meghalt az ost-
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rom alatt. De a feladóként szereplő asszonynév legalább használható lesz a nyomozás
során. A hölgy azt is megállapította, hogy nagynénje nem Nagyváradon lakott akkor
már, hanem a város környékén egy faluban. Több levelet nem talált tőle, elképzelhető,
hogy nagyanyja nem is felelt neki, amilyen rossz viszonyban volt a betűvetéssel, na meg
elhalt vejével is. Nagyapjának pedig a saját családja se volt igazán fontos, nem valószí-
nű, hogy szívügye lett volna a romániai levél megválaszolása.

A hölgy útjára bocsátott egy levelet a félévszázados címre, próba, szerencse. Két hét
múlva válasz érkezett. A feladónál ugyanaz az asszonynév szerepelt, csak a cím más. 
A levelet mégsem a nagynéni írta, hanem a menye, aki a férje, azaz a hölgy első fokú
unokatestvére után ugyanazt az asszonynevet viseli. A ház, ahová a hölgy a levelet cí-
mezte, már másoké, mert nagynénje sokévi özvegység után, már idős fejjel, egy közeli
faluba ment férjhez. A ház új tulajdonosa jól ismeri a családjukat – állt a levélben –, és
elhozta hozzájuk a Pestről érkezett levelet. A férje a napokban hazalátogat, ők ugyanis
elváltak, de a gyerekek miatt gyakran találkoznak, nincsenek haragban, és majd átadja
neki a levelet. A temető dolgában biztosan számíthat a férje, Miklós segítségére – tájé-
koztatta szívélyesen az asszony a hölgyet –, ő gondozza a családi sírokat már régóta,
jobban kiismeri magát a temetőben, mint az öreganyja, aki különben is már nehezen
jár, meg messzebb is lakik Nagyváradtól. Megadta anyósa és a férje pontos lakcímét,
mindazonáltal kedvesen biztosította a hölgyet arról, hogy ő és gyermekei is szívesen lát-
ják otthonukban, ha kedve van Nagyvárad környékén körülnézni, amikor majd az apja
sírjához látogat el.

Két nap múlva újabb levél érkezett Romániából, Miklóstól, így aztán leveleik keresz-
tezték egymást, hiszen a hölgy is postára adta akkor már a magáét. Miklós levele több
helyesírási hibával íródott, mint elvált asszonyáé, de kedves és készséges volt ez is. 
A hölgy apjának sírja még létezik, nagyon érdekes körülmények folytán, ez legyen meg-
lepetés, és ő szívesen elkalauzolja oda bármikor. Javasolt egy napot, amikor amúgy is
Nagyváradon van dolga, de kora délutántól szabad, és várná a hölgyet – a rokonság jo-
gán Eszter néninek szólította –, tehát Eszter nénit a ravatalozó mellett. Ott biztosan
felismerik egymást, míg ha az állomásra menne elé, bajosabb volna a találkozást meg-
szervezni. Még azt is megírta, melyik vonattal érdemes Budapestről elindulni, és azt is,
hogy az állomástól miképpen jut el a temetőbe. A találkozás időpontját ezen adatok
szerint kalkulálta ki, a hölgy nem győzött csodálkozni ezen a gyakorlatiasságon és az
áradó figyelmességen.

A vonatút nem volt igazán kellemes, mert a szomszéd fülkében ülő egyik útitársuk-
tól ellopták az irattáskáját, eszelősen kereste, a kalauzok, a vonatkísérő nem tudták visz-
szatartani, berohant a fülkékbe, ráncigálta az utasok csomagjait. Eszter nem tudta elkép-
zelni, mi lehetett abban az irattáskában, ami miatt eszét veszti egy jól öltözött,
tapasztalt úr. A vele szemben utazó fiatalember is ugyanennél a kérdésnél kötött ki, be-
szélgetni kezdtek, találgatták a mértéktelen izgalom okát, pénz, kábítószer, nagy értékű
festmények, titkos katonai iratok, ipari kémkedés. A fiatalember váratlanul azt mondta:
pótolhatatlan családi fényképek, relikviák. Eszternek tátva maradt a szája. A furcsa vélet-
len kicsalogatta belőle úti céljának megvallását. A fiatalembert nagyon megragadta, hogy
fiának harmincharmadik születésnapja indította Esztert a zarándoklatra harminchárom
évesen meghalt apja sírjához. Először fel se fogta, hogy az asszony soha nem járt ott.
Hogyhogy először? Miért nem ment el korábban? Eszter zavartan mentegetődzött,
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hogy hát idegen országba átmenni azért nem volt egyszerű, nem is tudta, hogy számít-
hat-e a rokonokra, ott vannak-e egyáltalán. A fiú nagyon elkomolyodott. Azért nem
volt lehetetlen néhány kilométerre átlépni a határt. Komiszak voltak a román határőrök,
na és. Nem nagyon tudja respektálni, hogy valaki ennyi kényelmetlenséget se vállaljon,
hogy találkozzék a rokonaival, akik szerencsétlenségükre néhány kilométerrel arrébb
születtek, mint kellett volna. Ő a balkáni háború elől jött a Vajdaságból Budapestre, ta-
lán ezért érzékeny erre a témára.

A krimisztorik fabrikálása közben kialakult rokonszenvnek vége lett. Eszter nem
akarta kimagyarázni magát, nem akart nehéz, küzdelmes életére hivatkozni, mindenki
nehéznek és küzdelmesnek érzi az életét, ez nem jelent semmit, pláne egy ennyire fiatal
és bizonyára valóban kemény próbát kiállt embernek. Hogy mégse hallgatásba fulladjon
társalgásuk, még megkérdezte a fiút, hogy hová és mi célból utazik. Forgatási helyszí-
neket keres, egy TV-nél dolgozik, de egyébként újságíró, és lehet, hogy interjút is tud
készíteni Sütővel, állítólag már hazament a kórházból. Eszter csodálkozott, hogy ha
helyszíneket keres, miért nem gépkocsival indult neki. A fiú végre elmosolyodott: csak-
ugyan krimiírókat szégyenít meg a hölgy logikája, nem semmi, hogy erre az aprócska
disszonanciára felfigyelt. A kocsi már Kolozsváron van, ő egy nappal később tudott in-
dulni a többiek után.

A feszültség kioldódott, időnként szót váltottak továbbra is, de amikor Nagyváradra
értek, Eszter fellélegzett, hogy leszállhat a vonatról.

A ravatalozóban éppen búcsúztattak valakit. A kint rekedt gyászolók elszórtan álldo-
gáltak. Eszter úgy vélte, meg kell várnia a szertartás végét, hogy kiderüljön, a sok em-
ber közül melyik az, aki őrá vár. De felfigyelt a ravatalozó oldalában egy padra, ame-
lyen fiatal férfi ült. Először továbbsiklott róla a tekintete, mert Miklóst a saját
korosztályához sorolta, a padon ülő férfi pedig sokkal fiatalabbnak látszott. Ám az arc-
vonásai megragadták, és akkor utána számolt, hogy az unokatestvére legalább tíz-tizenöt
évvel fiatalabb lehet nála; jobban megnézve az is kiderült, hogy a férfi vékony testalkata
miatt látszik fiúnak, valójában ötven felé járhat, tehát abban a korban van, amelyben
Miklós lehet. Mégis tétovázott, kínos lenne, ha rárontana egy gyászolóra. De a férfi is
fürkészte őt, hát mégis odasétált hozzá, és amint a padhoz ért, a férfi megelőzte: Eszter
néni?

Miklósnak súlyosan deformálódott az egyik lába. Befordított, leszorított lábfejének
csak a hegye ért a földhöz: a nagyujj és a bütyök. Kaszált a testével, ahogy előre len-
dítgette merev lábát, de gyorsan lépegetett, Eszternek igyekeznie kellett mellette. Míg 
a sír felé tartottak, Miklós elmondta, hogy csak húszéves volt, amikor egy hidraulikus
gép elszabadult, és szinte porrá zúzta a lábát. Épp a lábát, pedig atletizált, országos if-
júsági bajnok is volt, ennek persze búcsút mondhatott. Két évig tartott, míg ennyire,
ahogy most van, felépült. Először új sportot választott: alpinista lett. A sziklamászáshoz
nem feltétlenül kell láb, a mai napig a fél életét kötélen tölti, olyankor el is felejti,
hogy nyomorék. A mászáshoz adódott hozzá a villanyszerelés, kitanulta, este majd meg-
mutatja Eszter néninek, hogy a legszebb épületekre itt Nagyváradon ő szerelte a díszki-
világítást. Nem azt a lányt vette el, akinek a baleset előtt udvarolt, ilyen lábbal már
nem vállalta őt, de mégis talált feleséget, szép, egészséges lányt, kripli létére egy remek
asszonyt, Magdust, akit levélen keresztül Eszter néni már ismer. Még az esküvő előtt
átépítette Magdus nagyanyjának hozományba kapott, omladozó házát, meg lehet nézni,
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milyen lett, alig kellett hozzányúlni az azóta eltelt két évtized alatt. Máskülönben sem
volt kára Magdusnak abból, hogy rokkanthoz ment feleségül, mert eltartotta rendesen,
a gyerekekkel együtt, most sem szükségből jár el dolgozni, hanem unalmában.

Eszter hangsúlytalanul megjegyezte: Magdus is írta, hogy jó a viszony köztük, dacá-
ra, hogy elváltak. Miklós megállt: Pihenjünk egy kicsit. Eszter korholgatta: – Te sietsz,
Miklós, nem kell sietni, alig tudok lépést tartani veled. – Miklós magyarázkodott, hogy
azért siet, mert nagyon fáj neki a járás, és mielőbb túl akar rajta lenni. Mindent a vilá-
gon meg tud csinálni ülve vagy kötélen függve, csak az állás és a gyaloglás nem megy.
Gyógyíthatatlan fekély keletkezett már évekkel ezelőtt azon a csöppnyi felületen, amely-
re rálép, tehát a nagyujjánál, és azzal itt nem tudnak semmit kezdeni. Már többször
volt odaát Magyarországon is, a klinikán például egy hónapja ki is tűzték a műtétjét, de
aztán megint elhalasztották, jöhetett vissza csalódottan, sírni tudott volna. Mert más
ember lenne, ha nem fájna a lába.

Miklós rámutatott két sor sír között az elválasztó ösvényen egy kis borostyánnal be-
futott, a talajszintből szinte ki se emelkedő zöld foltra: – Ez az apád sírja, Eszter néni.
Eleinte megvolt a fejfa is, gyerekkorom óta hordok rá virágot, meg gyertyát is szoktam
gyújtani. Tudtam, hogy a bácsikám magyar katona volt, a fronton kapta a halálos sebet,
és iskolás koromban én folyton hőstettekről álmodoztam. Szerettem a történelmet, nem
azt, amit tanítottak, hanem regényeket olvastam, meg lexikonokat. Később, a balesetem
után meg azért szerettem üldögélni az apád sírja mellett, mert azt gondoltam, ő az
egyetlen, aki tudja, mit jelent ilyen nagy sebet kapni. Közben egy télen eltűnt a fejfája,
de nem csináltattam újat, mert akkor vezették be, hogy fizetni kell a sírhelyek meg-
hosszabbításáért, és akkor már nekünk volt elég megváltani való sírhelyünk. Én tudom,
hol nyugszik, másnak meg nem fontos. Bocsáss meg, rólad nem tudtam, Eszter néni, 
ha akarod, elintézheted, hogy újra bejegyezzék ezt a sírt, bár rossz helyen van, és le-
het, hogy kihantolják, és máshová temetik szegény apádat. Láthatod, nemrég hoz-
tam ezt a kicsi koszorút. Minden sírunkra hoztam egyet. Itt közvetlenül mellette fek-
szenek a szülei, a nagyapámék. Előbb haltak meg, mint ő, azért temették annak idején
ide, a közelükbe. Ha a nagyszüleimhez jövök, róla is megemlékezem. Nekem az nem
kerül pénzbe. Minden évszakban van a kertemben virág, nőnek, mint a bolondgomba,
jó föld, és a nap is hétágra süt rá, jó fekvésű domboldalt fogtam művelés alá. Zöldség,
paradicsom, paprika is annyi terem, győzzem leszedni. – Miklós elhallgatott, mintha el-
vágták volna. – Tuskó barom vagyok, miért nem szóltál rám, Eszter néni. Egyedül
hagylak, ott fekszik a másik nagybátyám, oda megyek, majd szólj, ha indulni akarsz.

Eszter letette a borostyánra a virágcsokrot, amelyet az állomásnál vásárolt. Szólni
kezdett a borostyán alatt barnálló földhöz. – Ahogy én egész életemben megbújtam az
élők között, Maga, Apám, megbújik a halottak között. Itt potyázik a temetőben, mint
egy utcagyerek a villamoson. Nem illik Magához. Talán mégis inkább tegezem, hiszen
lassan már fele idős lett hozzám képest, mert a maga számára visszafelé megy az idő,
fiatalodik, ahogy én, sejtjeinek egyetlen tovább éltetője, öregszem. Állítólag pedáns vol-
tál, rátarti, rendmániás. Most meg egy rendbontó sírhelyed van, nem is tartják számon,
átlépkednek rajtad a szomszédos sírok látogatói. Szeretném tudni, akarnád-e, hogy ro-
mán változatban bevéssék a temetői kataszterbe a nevedet, feltúrják ezt a helyet néhány
csontodért, amelyeket egy szabályosan kijelölt, katonásan igazodó sírba földelnének el.
Ha akarod, elintézem. De, ugye, nem fontos. Úr Isten, fogalmam sincs, mit akarnál,
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milyen ember voltál. Csak olyannak tudlak elképzelni, amilyennek szeretni tudtalak vol-
na. A verseid és a leveleid is túl szabályosak, egy pedáns katona írta őket, amilyennek
nagyapa jellemzett, mégis azt hiszem, hogy szívesen elengedted volna magad. Egyedül
jöttél Magyarországra, a legjobb esélyed a katonaság volt, becsülettel végig is csináltad,
de te is olyan lehettél, mint én: valamennyi előírásnak, várakozásnak, minden normának
görcsösen megfeleltem, de nem volt más vágyam, csak hogy egyszer felborítsam az
egész miskulanciát, forgószél legyek, nem szelídebb, nem kevesebb: forgószél. Kész őrü-
let, hogy te vagy az első és egyetlen, akinek erről beszélek. Vagyis hát néhány csontod-
nak beszélek, amely még megmaradt belőled két méterrel a föld alatt, és ennek a virág-
csokornak, amelyet néhány lejért vettem neked a temetői illemnek eleget téve. Most
mégis megtörtént, hogy az apám voltál, én meg a lányod. Ennél több talán nem is kell.
– Eszter átbotorkált a sírok között Miklóshoz, kisírt szemmel, ezért Miklós megölelte, 
s a kijáratig tapintatosan hallgatott.

Budapesten valaki ajánlott Eszternek egy szállodát, kérte Miklóst, hogy kísérje oda,
és meghívta, hogy vacsorázzon vele. Tisztázták, mikor megy az utolsó autóbusz, amely-
lyel Miklós hazamehet, volt elég idő addig. Ám Miklós nem volt elégedett Eszter szál-
lodaválasztásával, drága és mindentől messze van, egy kis penzióba vezette az asszonyt,
a centrum egyik mellékutcájában, s Eszter boldog volt, mert magyarul beszélt a recep-
ciós. A penzióban nem szolgáltak fel vacsorát, de ajánlottak egy vendéglőt a közelben,
itt ugyan szabadnapos volt a magyar pincér, de Miklós elintézte a románnal is a rende-
lést. Látszott rajta, hogy nagyon elfáradt. Eszter mentegetőzött, hogy ha tudott volna 
a sérült lábáról, másképpen szervezte volna a jövetelét. Röstelli, mondta, hogy ekkora
gyaloglásra kényszerítette Miklóst. A férfi a szabadkozás hallatán felpaprikázódott: nem
kell őt kímélni, semmi szükség rá. Egy kicsit elpilledt, mert korán kelt, de ha öt percig
ülhet, képes lenne elölről kezdeni a napot. Mindenki mondja is, hogy ha ő meghal,
még majd lapáttal külön le kell csapni, mert holtan se fogja abbahagyni az izgés-moz-
gást. Ilyennek született.

Csakugyan feléledt a vacsorától és a bortól, kikérdezte Esztert a pesti családja, 
a gyerekei felől – a múlt nem érdekelte, az sem különösebben, hogy Eszter miért nem
akarta már korábban felkeresni apja sírját. Ő is beszámolt gyerekei előmeneteléről, 
s hogy minek készülnek, majd büszkén közölte, hogy nemcsak pénzt ad haza rendesen
Magdusnak, hanem majdhogynem ő látja el őket élelemmel. Még az anyósához is ko-
sárszám viszi a zöldséget, paprikát, paradicsomot, gyümölcsöt, főzelékféléket, ilyesmire
soha nem kell pénzt kiadniuk. Ő maga szállítja házhoz a kosarakat, az asszonyoknak
még fáradniuk sem kell, és gyönyörű primőröket kapnak, a piacon meg se tudnák fizet-
ni. Persze azt hiszik, hogy ingyen van, mert a földjén terem ez a sok minden, de való-
jában elég sokba vannak a palánták, a magok, egy kicsit permeteznie és a műtrágyáznia
is kell, nem teljesen bio, amit termel, errefelé azt nem lehet megvalósítani, egy kevés
vegyszert muszáj használnia, csakhogy még az a kevés is pénzbe kerül, szóval sokat költ
a kertre, de ő ezt nem emlegeti fel, mert jobban örülnek, ha azt hiszik, ingyen van. Így
hát neki senki nem hánytorgathatja fel, hogy elvált, többet ad haza, mintha még törvé-
nyes férj volna. Eszter rájött, hogy Miklósnak valamiért rossz a lelkiismerete a válás mi-
att, azért ez a nagy bizonygatás. Egyenesen megkérdezte, miért váltak el, ha aztán jó
viszonyban maradtak, meg hát egyiküknek sem lett új párja. Hát ez az – ingatta a fejét
elkeseredett arccal Miklós –, semmi ok nem volt rá. Magdus tiszta, kedves asszony, jó
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anya, istenien főz, veszekedni se sokat veszekedtek, mégis, egyszer csak ő világosan
érezte, hogy egyetlen percig sem tud tovább élni ebben a házasságban. Elment az esze.
Egy kripli, ahelyett, hogy naponta adott volna egy marék pénzt Szent Antalnak, hogy
olyan feleséget talált, mint Magdus, beadta a válókeresetet. Mindenki szidta, térjen ész-
hez, Magdus is, de nem volt képes visszakozni. Meg volt kergülve. Érthetetlen.

Eszternek semmi sem jutott az eszébe, amit ilyen helyzetben mondani lehet. Megint
a legegyszerűbb kérdést választotta: Visszamennél? – Nem, dehogy, Isten ments! – Hát
akkor jól tetted. – Miklós kicsit csodálkozott, nem ilyen reakciót várt egy tisztes idős
hölgytől. Szembenéztek egymással, és a férfi fanyarul elmosolyodott. – Néha én is ezt
gondolom. De máskor meg szégyellem magam.

Rábeszélte az asszonyt, hogy másnap látogassa meg, ne siessen vissza Pestre, kirán-
dulásnak se lesz rossz, szép falu, szép környék. Megint részletesen elmagyarázta az út-
vonalat, az autóbuszról is minden adatot megadott, könnyű dolga volt Eszternek, és
úgy érezte magát, mint egy gyerek, akiről gondoskodnak.

A kertkapun belépve nem látta sehol Miklóst, pedig üdvözlő kurjantását hallotta.
Csakugyan nagyon szép, enyhén hullámzó volt a táj, s a hullámzás apró szintkülönbsé-
gei miatt festői látványt nyújtott a falu is a szedett-vedett stílusban felújított, átépített
házak ellenére. Miklós háza szinte eltűnt a burjánzó növényzetben. Gyere beljebb, Esz-
ter néni – hallotta a semmiből a hívást, hát beljebb merészkedett. A ház mögötti gyü-
mölcsösben, a lombok magasában végre megpillantotta Miklóst. Eszter csak pillogott,
hunyorogva próbálta kivenni, mit is lát, mert Miklós a levegőben himbálózott, majd
szokatlan sebességgel siklott kicsit közelebb. – Meggyet szedek, így szoktam, csodálko-
zol, ugye, Eszter néni – mondta, már visszafogva a hangját, hiszen közben az asszony 
a fákhoz ért. Kötélpálya volt felerősítve a szedett meggyfa mellett, egyik vége egy vil-
lanypóznához, másik egy öreg diófához erősítve, arra akasztotta Miklós a karabinert, és
a hevederbe úgy hurkolta be magát, mintha ülés volna. Így röpködött a meggyfa lomb-
jánál. – Látod, a legérettebb szemek itt kívül vannak, ezeket a fáról el se lehetne érni,
nekem meg gyerekjáték leszedni – magyarázta, de bebújt a lomb közé is, oda a kosár
nem fért be, hát egy felhajtott kötényt szedett tele percek alatt, s onnan szórta, vissza-
lendülve, a kosárba. – Jó, hogy jöttél, Eszter néni, leadom neked a kosarat, már tele
van. Így most nem kell kikászálódnom innen, a következő kosár után úgyis át kell köt-
nöm a kötélpályát a másik oldalra, itt már végzek. Nem lesz nehéz? Akkor inkább le-
megyek! – Eszter megnyugtatta Miklóst, hogy nem lesz nehéz, de bizony nehéz volt,
csoda, hogy nem borította ki. És feladta a következőt az üresen várakozó kosarak közül.
– Foglalj helyet, Eszter néni, oda készítettem a diófa alá egy kis kolbászt meg ordát, itt
veszem a faluban, kóstold meg, szerintem ízleni fog, a kenyeret meg a szomszédban sü-
tötték hajnalban, ilyet még nem ettél, az biztos.

Eszter lakmározott, hangosan ünnepelte a kolbászt és a kenyeret is, a savanyú bort
fröccsnek itta, nem vitte rá a lélek, hogy azt is megdicsérje. Miklós leszánkázott a pá-
lyáról az újabb teli kosárral, boldog mosollyal megölelgette Esztert, és szabadkozott,
hogy még a másik oldalról is meg kell szednie a fát, mert váratlanul rendelés futott be
a meggyre, délután jönnek érte, nagy ritkaság, hogy értékesíteni tudja a termést. Marad
még ezen a két fán annyi, hogy bőven elég lesz a családnak. A kötél végét leoldotta a
diófáról, és az egyik kerítésoszlophoz erősítette, így egészen más ponton érintette a kö-
tél a fa koronáját. Újra belebújt a hevederbe, felkattintotta a karabinert, és már fel is
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húzta magát a gyönyörűen pirosló szemekhez. Eszter jóllakottan, elálmosodva nézte
röpködését a levegőben. – Csuda alak vagy te, Miklós! Hogy ezt milyen jól kitaláltad! 
– Ugye? – vigyorgott boldogan, mint egy rajzfilmben egy nagy madár vagy még in-
kább, mint egy darázs. Eszter mondta is ezt neki, de Miklós a darázshasonlatot nem
vállalta, tudálékosan kijavította Esztert, a darázs nem áll meg így a levegőben, ahogy 
ő, a szarvasbogár viszont igen, amikor hernyót eszik.

Összejött a mesefilm: gyümölccsel megrakott meggyfa, röpködő, vigyori madár, 
a hernyót pedig szarvasbogár eszegeti. Eszter pilledten üldögél. Egyre melegebb lett, 
de a diófa árnyékából mint hűvös nézőtérről tarthatja szemmel a fényben izzó kertet,
amely a növények mohó növekedésétől, a nedvek feláradásától szinte zúgott és szuszo-
gott, ő pedig szívta magába a föld és a fény soha nem ismert energiáit. – Jaj, de hülye
vagyok! Elfelejtettem, hogy kávé is van bekészítve a tűzhelyen, gyújts alá, Eszter néni,
ne haragudj, hogy önkiszolgáló vendégnek kell lenned, de nemsokára végzek. – Eszter
nem mozdult. – Nem kérek kávét, nem kérek semmit, köszönöm, Miklós. Tökéletesen
jól vagyok. – Csak mert laposakat pislogsz – jött a válasz a magasból. – Azt te honnan
látod? – Miklós nem válaszolt, megint bebújt a lombok közé, ott zörgött, tördelte az
ágakat. – Mondtam én, hogy itt akár nyaralni is lehet, olyan szép vidék ez – lengede-
zett újra a levegőben. – Maradj itt, Eszter néni, ha nem sietsz vissza Pestre. – És mit
csinálnék itt? Csak ülnék a nyakadon. – Miért, az a pad már nem is jó neked? – nevet-
te el magát Miklós, és elsiklott a fa mögé.

Szoktál itt énekelni, Miklós? – kiabált utána Eszter, hangosabban, mint indokolt lett
volna, hisz Miklós nem sokkal került messzebbre, csak nem látszott. – Nem, nagyon
rossz a hallásom – jött a válasz. – Nekem meg a hangom rossz – vallotta be az asszony.
– De azért nem bánod, ha énekelek? – szólt fel a magasba. Miklós elősiklott, elengedte
a kötelet, széttárta két tenyerét: tessék csak.

„Acsiitári hegyeekalaatt” – zendített rá Eszter, ez volt az egyetlen dal, amit igazán
tudott, a villamoson is ezt énekelte mindig, amikor a fák közé értek.

Nem is olyan rossz a hangod – jegyezte meg Miklós. – Nem hiszem, hogy adhatnék
a véleményedre, hiszen magad mondtad, hogy nincs hallásod. – Van, csak sose énekel-
tem – mosolyodott el Miklós. Eszter felemelte a mutatóujját: – Ha ezt most elénekled
velem, akkor néhány napra maradok.
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