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özeledő vonatfüttyre riadt fel. Irigykedve gondolt a pályaudvar közelében lakókra,
akik ilyenkor nem kell megszakítsák legédesebb álmukat – számukra ez csak az éj

egy zaja, melyet jelentéktelen nesszé zsongít az álom. Legföljebb annyit érzékelnek be-
lőle, hogy egy távoli, lekicsinyített világban célba ér több tonnányi magasfeszültségtől
ittas fém.

Épp elnémultak a fékek, mire magára cibálta egyenruháját. Elvette a sarokba állított
kopogtatókalapácsot, és elhagyta az ügyeletesszobát.

Az utolsó vagontól kezdte a kopogtatást, lelkiismeretesen végigütögette az összes ke-
reket. Mint általában, most sem észlelt rendellenességet, a fém mindenütt megfelelő
magassággal csilingelt. Eredetileg mozdonyvezetőnek készült, de fiatalkorában elriadt 
a mesterséggel járó mellékhatásoktól: negyvenéves korra csontkopaszság, impotencia,
esetleg rák – mindezekre pedig sovány vigasz a korai visszavonulás és az aránylag 
magas nyugdíj. Így tehát kimaradt életéből a suhanó táj, a sebesség csökkentése-növelé-
se a pontos érkezési idő eléréséért. Ehelyett a lomha lét – a pályaudvart meg környé-
két, a közelben magasodó víztornyot és magtárat idővel olyannyira beeszi a retina, hogy
csukott szemmel is maga előtt látja minden részletében.

Munkaköre is eléggé egyhangú. Végigszöszmötöl napi párszáz keréken, azon kívül
nagy ritkán kisepri, felmossa az ügyeletesszobát, esetleg a váróterem takarításában is se-
gédkezik. Így hetven, akár nyolcvan évig is elélhet-kopoghat, és ha kérvényezi, halála
napjáig megmaradhat a vasútnál, nem fenyegeti a nyugdíjazással járó sorstalanság. Per-
sze hagy kívánnivalót maga után a vasutasszállás meg a koszt, de legalább van, és kevés-
ke fizetésével azt tehet, amit éppen csak akar.

Hajaj, ha legalább hozzávetőlegesen tudná, hány szerelvényt ellenőrzött összesen pá-
lyája során! – cikkant át agyán, miközben felegyenesedett, és a mozdonyra pillantott. Is-
merte a foltos szélvédők mögötti arcokat, ezért igencsak meglepődött, amikor addig so-
sem látott ábrázat nézett vissza rá a plexiablak mögül. Zavarában kalapácsát a sínhez
kocogtatva állt, még egy ilyen jelentéktelen változás is eseménynek számított nála. 
A vezető félrehúzta az oldalablakot, de nem szólt ki, úgy tett, mintha csak szellőztetni
akarná a fülkét.

A pályamunkás vonakodva közelebb lépett, hátratolta ellenzős sapkáját, és a felkelő
nap első sugaraitól hunyorogva megszólalt.

– Ismerted Jánost?
A mozdonyvezető miszlikbe roncsolt tökmaghéjat fröcskölt szét ajkai közül, ráérősen

elropogtatta a belet, s csak azután szólalt meg.
– Jánost?
– Igen. A régi vezetőt, aki ezt a vonalat járta.
– Nem ismertem – mondta a mozdonyvezető. – Csak átvettem a posztját.
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– Mi történt vele?
– Azt mondták a főnökségen, megbetegedett.
– Nyugdíjazták?
– Igen. Méghozzá pótlékkal.
– Nagyon beteg?
– Legyen annyi elég, hogy szerintem nem sok örömét leli majd a pótlékos nyugdí-

jában.
A pályamunkás az állomásépület felé fordította fejét, mintha onnan várná a folyta-

tást. A mozdonyvezető ráérzett, beszédtársának nincs túl nagy gyakorlata a társalgásban.
– Ez a János a barátod volt?
– Csak látásból ismertem – felelte a pályamunkás foghegyről. Aztán a vezetőre pil-

lantott. – Miért jöttél erre a vonalra? Küldtek?
– Nem. Önként jelentkeztem. De miért nem beszélgetünk inkább a fülkében? Iszol

egy kávét?
A pályamunkás most egy kavicsot bökdösött a kalapács fejével, látszólag minden fi-

gyelmét erre fordította.
– Meghívlak – folytatta a mozdonyvezető, és kinyújtotta a pénzt az ablakon. – Van

negyvenpercnyi pihenőm, csak utána indulok tovább.
Visszatért az ügyeletesszobába, a kalapácsot a sarokba támasztotta. Eszébe jutott, 

a vezetőfülkék fűtöttek, ezért kabát nélkül, hajadonfőtt sietett a váróterem büféjébe. Pár
perc múlva már a mozdony felé lépkedett a szalvétába csavart, gőzölgő poharakkal.
Odanyújtotta a kávét a vezetőnek, majd felmászott.

Mozdonyt belülről utoljára a vasutasiskolában látott. Óvatosan elhelyezkedett egy sa-
rokban, ügyelve, nehogy bármihez is hozzáérjen, és kárt okozzon újdonsült barátjának.
A vezető ide-oda nyikorogtatva forgatható székét, keresztbe vetett lábbal ült, egyensap-
kája hanyagul összegyűrt kabátja mellett, az irányítópulton hevert.

– Tudnád kezelni ezeket a kütyüket? – kérdezte.
A pályamunkás a válla közé húzta a fejét, mintha röstellné, hogy kimentek fejéből 

a harminc évvel azelőtt bemagolt alapismeretek.
– Nem hiszem – motyogta. Szájához emelte a poharat, és hangosan szürcsölt.
– Könnyen beleszokik az ember, nekem elhiheted. Én már tizenkilenc éve ezt csi-

nálom.
A pályamunkásnak hirtelen eszébe jutott az előbb feltett, megválaszolatlanul maradt

kérdése.
– Miért jelentkeztél erre a vonalra? Eddig hol jártál?
– Különböző alföldi járatokon – felelte a vezető. – De meguntam a síkságot, ahol

csak épületek emelkednek ki a földből, sehol egy hegy, de még domb sem. És amúgy
is, itt születtem a közelben.

– Én már nagyon unom a hegyeket – mondta a pályamunkás. – Jóformán ki sem
mozdulok erről az állomásról. Gyakran két egymás utáni műszakot is elvállalok, nincs
mit kezdjek magammal.

– Nincs családod?
– Nincs. Neked?
– Nekem sem. Anyámék itt éltek, de már meghaltak. Ha hozzájuk nem is, leg-

alább a vidékhez visszatértem. Megfizethetetlen élmény a sínekhez közel hajló ágak-
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ról elkapni egy-egy levelet, vagy örökké nyirkos szurdokokban araszoltatni a vonatot.
Meg a vadállatok.

– Ott lenn nincsenek vadállatok?
– Biztosan vannak, de én szinte egyet sem láttam. Nem szökdösnek a sínek körül.

Lomhák. Biztosan a légynyomás teszi. Bezzeg itt a szarvasok, őzek. Nagy ritkán kiugra-
nak a mozdony elé, az ember nem tud mit tenni, elüti őket. És az jó.

– Jó? Úgy értettem, szereted az állatokat.
– Persze hogy szeretem. Elütni egy őzet a lehető legnagyobb lelki kín. Oly nagy,

hogy mindent kitakarít a szellemből, és csak nagyon lassan, fokozatosan enyhül. Végül,
mikor már szinte hozzászokna az ember, eloszlik. De nem nyomtalanul. Sőt. Hosszan
tartó, de teljes megtisztulás.

– Van, aki egész élete alatt egyszer sem tisztul meg – mormogta maga elé a pálya-
munkás.

Lassan kiitták a kávét, letelt a negyven perc. A hangszóró bemondta a vonat indulá-
sát, a pályamunkás azonban nem köszönt el. A mozdonyvezető szótlanul tologatta-csa-
vargatta a kapcsolókat, jó ideig a pultra meredt, és amikor felnézett, tekintete megér-
tést, együttérzést sugárzott.

Mielőtt megszólalt volna, a pályamunkás ismét az állomás épületére nézett.
– Lejárt a műszakom. – Hangján érződött, szeretné kordában tartani izgatottságát,

és csak úgy félvállról odavetni ezt a mondatot.
A mozdonyvezető elmosolyodott, majd tovább babrált a műszerekkel.
– Elvinnél a következő állomásig? – bökte ki végre a pályamunkás. Szavait még

mindig az állomásépület irányába intézte.
– S a töltés mentén visszasétálsz? – Nem firtatás volt ez, hanem kérdésbe ágyazott

beleegyezés.
A pályamunkás arcára széles mosoly terpeszkedett. Felállt ültéből, és járkálni kezdett

a fülkében. Közben nekilódult a mozdony, de őt annyira átitatta az öröm zsibbadtsága,
hogy csak a sebességtől szétmosott tájra pillantva döbbent rá, mi történik. Kihajolt az
ablakon, szembecsapta arcát a széllel.

– Élvezd ki, nem hosszú az út a következő állomásig! – kiáltotta vigyorogva a vezető.
Olykor behúzta fejét az elsuhanó ágak, póznák elől. Eszébe jutott: lakhelye, az állo-

más, mindenkinek csak ideiglenes támpont, a helyváltoztatás origója. Az emberek céllal
kopognak a kövezetén. Egy ilyen hely, amely mindig továbblépésre, távozásra késztet,
senkinek sem szolgálhat otthonául. Ezért üdült most fel a galoppolló mozdonyban: ha
már sosem sodródhat az utazók árjával, egyszer legalább a lábát megmártja benne.

Más helyeken jártak, egészen más világban. Ha behunyta a szemét, még látta az
állomást, a szomszédos magtárat, a víztorony kupoláját, de mindez messze volt. Te-
kintete habzsolta a sín közelében álló parasztházakat, kókadozó szénaboglyákat, náda-
sokat, a harmatban térdig gázoló kaszásokat. Mennyivel másabbak ezek az emberek,
mint a kopott egyenruhás vasutasok meg az utazótáskát, bőröndöt cipelő pukkancsok!

Keskeny erdősáv mellett robogtak, szeme előtt az aljzat barnája és lombok zöldje ci-
kázott. Önkéntelenül tuszkolta ki testét az ablakon, már derékig kint lógott.

Az ádámcsutkán szétfröccsenő levegő.
Lélegzetvétel.
Megtisztulás.
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Soha többé nem tér vissza!
Viszlát magtár, víztorony, sikoltozó vágányok!
Örök lesz a tér változása.
Nincs két ugyanolyan hely.
Vagy tán mégis?

* * *

A fák sorfala hirtelen irtássá csonkult. A kitágult tér barátságtalan, levegője nehéz.
Mámora rohamosan foszladozott.

A mozdonyvezető a láthatárból kinövő víztorony kupoláját, a magtár háromszög ala-
kú tetejét nézte. Ezen a vidéken minden állomás mellé felhúztak egyet-egyet, ez volt 
a városrendezés szelleme. Aztán meghallotta a pályamunkás üvöltését.

– Ez ugyanaz! Visszahoztál! Rohadt csaló szemétláda!
Az ablakon kimászó férfiból már csak a lábait látta, aztán megkondultak a mozdony

oldalához rögzített létra fokai. Pár másodperc múlva bizonytalan léptek toporogtak 
a tető fémjén…

A magtár és a víztorony már teljesen átdöfte a horizontot.
…Terpesze megingott, tenyere már-már az áramszedő csápjához ért, amikor nagy

nehezen a másik irányba döntötte egyensúlyát.
Vajon miért nem rántotta magához a mozdonyt etető magasfeszültségű huzal? 

Vagy ő már arra sem méltó, hogy a technika ily felsőrendű vívmánya megmérkőzzön
érte a gravitációval?

Pihentükben megkopogtatva dallamosan csilingelnek a kerekek. De mennyire más 
a hangjuk, mikor a sínen csattognak…
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