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z emberek túlozni szokták a nemzedéküket ért történeti események jelentőségét. 
A mi nemzedékünket erről a túlzásról két világháború, forradalmak, a történelem

állandó zúgása, sistergése szoktatták le. Inkább az ellenkező végletbe estünk: a jelen tör-
ténelmét úgy néztük, mint egy őrült káprázatot – a melynek legjobb hátat fordítani, 
s közben az igazán fontos dolgokat nézni. 45-ben, Budapest ostroma alatt, a gránát
rombolta házban én pedagógiai terveket forgattam magamban – ágy- és írótársam akkor
ismerkedett Proust regényével.

A magyar forradalom azonban olyasvalami, amire a történelmi csömörbe esett léleknek
is fel kellett figyelnie. E napokban egy […] kiváló költőnkkel gyalogoltam haza az Írószö-
vetség üléséről. Az illető mint műfordító az egész világirodalmat, mint olvasó s mint kiáb-
rándult forradalmár az egész világtörténelmet bejárta – s ennek megfelelő fanyar bölcsesség
gyűlt föl benne. A szájunkba csapó esőben a cirkáló orosz tankok zúgása közben most azt
magyarázta, hogy fiatal kora óta, amikor minden új volt, most történik vele s körülötte va-
lami olyasmi, amit igazán újnak érez. S ez nem csak az ő érzése – mindnyájunké. A magyar
forradalom egyike azoknak az eseményeknek, amelyek megváltoztatják megállapodottnak
hitt fogalmainkat – s új, mélyebb értelmet adnak az annyiszor értelmezettnek.

Mint előre nem látható tünemény, azokat is váratlanul érte, akik beléje sodródtak.
Amikor néhány éve a berlini munkások nekimentek az orosz tankoknak, bámultuk őket,
s azt mondtuk: ilyesmi nálunk soha elő nem fordulhatna. Amikor a poznani események
után a mi rossz lelkiismeretű vezetőink azt mondták, hogy nálunk is megismétlődhet-
nek, azt hittük, csak a bírálattól akarnak szabadulni. – S íme, néhány hét múlva az
egész nemzet fölkelt. A gondosan szelektált, szemináriummal tömött ifjúság indította el
a harcot, a diktatúra gazdájaként emlegetett munkásosztály vívta a derekát, a kommu-
nista fegyveres erő melléje állt. S ezt a harcot a világ legnagyobb fegyveres erejének 
a beavatkozása sem tudta egészen letörni – megváltozott alakban az új európai gandhiz-
musság módszereit fejlesztette ki –, s mindnyájunk bámulatára tovább folyik.

De nem intézheti el ezt a forradalmat mint egy elkeserített, óvatlanná vált nép fel-
kelését az ámuldozó vagy fejét csóváló világ sem. A magyar forradalom nemcsak rólunk,
róluk is szól – tükör az a világ minden népének, villámfény, amelynél megláthatják, ho-
vá jutottak, s számos olyan vonása van, amelynek nemcsak az érdekelt kortárs, de a tör-
ténetbölcselő figyelmét is fel kell hívnia magára.

2 .  V I S S Z A N Y O M O T T  N E M Z E T

Vannak események, amelyeknek az okai már a bekövetkezésük előtt is ismeretesek, az
esemény szinte csak összege, szorzata a mindenki által látott okoknak. Más események
szinte maguk teremtik meg az okaikat: csak az esemény visszavetett fényében válnak
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láthatóvá. A magyar forradalomnak persze vannak evidens okai: a nép példátlan elnyo-
mása, gyötrése, kizsákmányolása, de vannak olyanok is, amelyeket a forradalom lefolyása
tárt föl – s ezek a mélyebbek. Ezek magyarázzák meg, hogy ez a forradalom miért Ma-
gyarországon tört ki, s miért nem a még jobban elgyötört Romániában – hogy a Szov-
jetuniót ne is említsük.

Ha a kellőkép ismert forradalmak történetét valaki végigelemezné, én úgy hiszem,
az derülne ki, hogy a forradalmak nem annyira a legelnyomottabb, hanem a legvissza-
nyomottabb népek válasza volt a zsarnokságra. Nem ott következett be, ahol az élet
egyszerűen elviselhetetlenné vált, hisz az emberek százmilliói éltek mindig állati nyo-
morban, hanem ahol a lehetőségei tudatára ébredt nemzet belső erő és méltóságér-
zete s külső körülményei, államrendje közt az eltérés kiáltóvá vált. Nemcsak Francia-
országot s Oroszországot vitte 1789-ben s 1917-ben ez a megnőtt öntudat s vissza-
nyomott lehetőség a forradalomba, de még az olyan parasztfölkelések okai közt, mint 
a mi Dózsa–fölkelésünk is, első helyen áll a viszonylagos szabadságba belekóstolt pa-
raszt mezővárosok jogfosztása. A magyar forradalomnak is egyik fő feltétele volt: a ma-
gyar nemzet rohamos emelkedése – s még gyorsabb, erőszakos visszaszorítása, össze-
nyomása.

A magyarság a múlt század ’40-es ’50-es éveiben – a ’48-as szabadságharcot körülve-
vő két évtizedben – életereje kulminációs pontját érte el. A következő évtizedek, a külső
fény, épülés ellenére a hanyatlást hozták rá. Az elit, amely a reformkort végigharcolta,
elpusztult, s helyébe az Osztrák–Magyar Monarchia magyar felét szolgáló, szedett-ve-
dett s jórészt idegen eredetű középosztály került. A nép, amely a nemzeti kiteljesedésü-
kért küzdő, környező népekkel szemben a zsandár szerepébe kényszerült – tulajdon or-
szágában gyarmati sorba kényszerült, a Magyar Állam csak egy homlokzat volt, amely
mögött a pusztulás lakott.

Ez a pusztulás azonban a századfordulón megállt; az a nemzedék, amely Bartók Bé-
lát és Ady Endrét adta, egy félszázados emelkedés hírnöke és sarkalója volt, s amely
fokról fokra az egész nemzetet magával ragadta. Ennek az emelkedésnek az erejét sem-
mi sem bizonyíthatta jobban, minthogy a külső politikai szerencsétlenségek: a világhá-
ború elvesztése, az ország földarabolása, a szerencsétlen forradalomnak a következménye
s a császár nélküli Habsburg-restauráció sem tartóztathatta föl. Az a viszonylagos sza-
badság, amelyet a magyar szellem a Horthy-időkben élvezett, elég volt hozzá, hogy 
a politikai magyar irodalom, zene, művészet, tudomány eddig leggazdagabb korszaka is
legyen. Az állam adószedő közönye a gazdasági élet mélyebb folyamata iránt elég volt,
hogy a magyar kisemberek gazdasági tudása megsokszorozódjék – Magyarország a mi-
nőségi termelés kertjévé kezdjen válni. Ha volt a XX. század második évtizedében nem-
zet, amely – az érezhetővé váló általános európai hanyatlással, sőt tulajdon sorsával
szemben is – feltörőben volt: a magyar volt az. A nemzet szellemi frissessége, megcsil-
lanó gazdasági lehetőségei s az elmaradt kormányzat, amely alatt élt: a nemzeti újjászü-
letés szép modelljét érlelték meg benne, amely nemcsak neki szólt, de a Duna-népek-
nek, Európának is.

Ezt az aranykorát érlelő nemzetet szolgáltatták ki Jaltában a sztálini kommuniz-
musnak. Egyetlen Duna-nép sem kezdte rosszabb feltételek között az új korszakot:
nemcsak a romok voltak nagyobbak, de a nemzet szabad mozgását gátló belső bosz-
szúállás is. A magyarság az első években mégis hatalmas bizonyítékát adta erejének:
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gazdasági élete megpezsdült, a földreform nyomán egészséges, vidám parasztgazdasá-
gok magzottak föl, a kezdődő szorongatásra a magyar szellem remekművekkel fe-
lelt. Csak amikor a leszíjazott nemzet, mint egy műtétre előkészített beteg, teljesen 
a moszkvai sebészek kezébe került, akkor indult meg az öt évtizede tartó dagály visz-
szaszorítása. A legnagyobb baj az volt, hogy a Moszkvából jött operatőröknek fogal-
muk sem volt a magyarság igazi állapotáról, azokról a gazdasági s szellemi előfel-
tételekről, amelyeknek az alapján itt szinte erőszak nélkül, egy igen magasrendű 
szocializmust lehetett volna talpra állítani... Nem tudtak, vagy ha hallottak is, gőgö-
sen mosolyogtak a „magyar modell” tervén, amely a magyar népben levő rend-
kívüli kezdeményező erőt, a fejlett mezőgazdasági viszonyokat a szocialista szövet-
kezéssel nem elnyomni, hanem megsokszorozni akarta. Ők kész menetrenddel jöttek,
s azzal a hittel, hogy a „szocializmus építését” csak olyan alapokon, olyan rombolá-
sok árán, olyan egymásutánban lehet csinálni, mint ahogy az a Szovjetunióban tör-
tént. Nem volt meg bennük még a kínai kommunisták óvatossága, realizmusa sem.
Pedig a választások figyelmeztethették rá őket, hogy a magyarságnak legalább két-
harmad része nem proletár, hanem némi függetlenséggel, vagyonnal, polgáriasultsággal
bíró félig „kispolgári” elem, amelyet a szocializmusba át lehet vezetni, de nem úgy,
hogy proletárrá zúzzák. – Itt ez történt: a magyarság zömének a lesüllyesztése a sé-
mák kedvéért, amelyek értelmében, a brosúrák szerint, a szocializmust építeni kell.
Különféle címen szinte mindenki belekerült a bűnösök valamelyik kategóriájába: ki 
kulák volt, ki értelmiségi, ki szociáldemokrata. S kegyetlen börtönök gondoskodtak ró-
la, hogy ezeknek az embereknek a százezrei – nem álmodott bűnük tudatával – ösz-
szeszokjanak. Mivel Oroszországban a nagy feladat a kapitalista államokkal verseny-
képes ipar megteremtése volt, nekünk is árkon-bokron át iparosítanunk kellett, 
függetlenül attól, hogy a fölhúzott iparnak megvolt-e a gazdasági alapja. Ebbe ment
a polgár elkobzott vagyona – később a munkásság horribilis arányú „értéktöbblete”.
Teljes politikai függőségünket a szolgalelkű kormányok gazdasági kiszolgáltatottsággá
alakították. Nem látjuk pontosan, milyen méretű volt az elmúlt évtizedben a magyar-
ság gazdasági kizsákmányoltsága, de a magyar nép úgy érezte, hogy növő nyomorá-
nak itt van az oka: termelvényének java szovjet földre megy. Mialatt a gyarmatok né-
pei sorra felszabadulnak – s míg vele is felszabadulását ünnepeltették –, azoknál is
mélyebb gyarmati sorba süpped.

S a belső okokból le nem vezethető hanyatlásunk adta a kompressziós nyomását
annak a robbanásnak, amely okt. 23-án a rendszert szétvetette. A magyarság minden
rétege úgy érezte, hogy ha engedik, boldog, gazdag hazát tud teremteni magának, 
s ebben csak a kívülről rajta tartott rendszer akadályozza meg. Ez az érzés – s a le-
hajítás vágya – volt az, ami a tüntetés résztvevőit egy fölkelt nemzetté dagasztotta.

3 .  A K A R AT L A N  N E V E L Ő K

A nemzetre nehezedő teher valóban óriási volt. Viselnie kellett a túlméretezett ipari be-
fektetések, a képtelen mezőgazdasági vállalkozás, a fényűző kulturális intézmények ter-
hét, az államfenntartó réteget, amely az állami kizsákmányolás kényelmes módszereivel
vette el jövedelme javát, s népesebb volt, mint a feudalizmus korának a népessége – vé-
gül viselte a gyarmati kizsákmányolás terheit. A parasztság előtt a beszolgáltatás kívána-
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tossá tehette volna nem is a középkori, hanem az újkori jobbágyság terheit; a segéd-
munkásság bére dollárértékre átszámítva alacsonyabb volt, mint bármelyik teaültetvény
kulijáé. Az értelmiség kétszer annyi elfoglaltsággal egyharmadát sem kereste meg ré-
gi fizetésének. Az asszonyok hivatalba, gyárba kényszerültek, vagy elképzelhetetle-
nül rosszul fizetett export kézimunkák fölött rontották a hátuk és szemük, az öre-
gek a nyomorgó fiatalok nagylelkűségének voltak kiszolgáltatva. De akármilyen nagy
volt a gazdasági süllyedés, az erkölcsi megaláztatás még nagyobb volt. Illyés leglázítóbb
mondata a Puszták népében az volt: hogy „a pusztákon a férfiembert csak harmincéves
koráig verik”. Megdöbbentő statisztika lenne, amely megmutatná, hogy a harminc éven
fölüli megvert emberek száma mekkora volt. Sok százezer ember járta meg a börtönt –
amely persze nem rácsos házat, hanem tudományosan felszerelt s szadisták rendelkezé-
sére bocsátott kínzó laboratóriumot jelentett. És sokszor nehéz volt eldönteni, mi jobb,
benn lenni, vagy kinn várni, hogy bevigyék az embert. Azoknak a betegségeknek a szá-
ma, amelyeket a félelem, gond, hajsza idéz elő – a magasba szökött. S komolyan gon-
dolkoztunk rajta, nem a lakosság fizikai erejének, a nemzet testének az összeroppanása
lesz-e, ami végül a rendszert is megroppantja.

S mégis, akármilyen sötét ez a kép – a Rákosi-rendszer nemcsak nyomta, bizonyos
értelemben nevelte is a nemzetet. Toynbee tétele: hogy a civilizációk ott jönnek létre,
ahol egy tehetséges, emelkedőben levő nép nehéz, de nem abszolúte lehetetlen feltéte-
lek közé kerül. Nos, a magyarság számára (s ez inkább az ő érdeme, mint a rendszeré)
a Rákosi-rendszer nem jelentett abszolút bénítást – az életet megdermesztő gátlást –,
tán ez volt a legfontosabb dolog, ami a forradalomban kiderült. A hasonlat, félünk, rend-
kívül megtisztelő s szépítő lesz – de a Rákosi-rendszer – mutatis mutandis – a II. József
korszakára emlékeztetett, amelyet a nemzet a maga megtaposásaként fogott fel, s fel-
szabadulással, a császár híveit is elsodró örömünnepben hagyott maga mögött. Maga 
a szellemi s erkölcsi erő azonban, amellyel a nemzet nemzetiségét megvédte, a császár
intézkedéseinek a terméke volt – nemcsak nyomta a népet, hanem a szó szoros értel-
mében kinevelte (mondhatnám fölnevelte) benne az erőket, amelyek, midőn alkalom
nyílt rá, néhány óra alatt elsöpörték.

Védeni szoktam a képmutatást. A képmutató mégis csak elismeri az erényt. Azzal, hogy
csak a láthatót tudja vagy akarja maga elé tartani – csak a maga elítéltetésére teremt közvet-
len mértéket, a csalás az erény kívánatos voltát nem vonja kétségbe. Ilyen hipokrita szerepet
játszott Magyarországon a kommunizmus is. Azt mindenki látta, hogy amit csinálunk, csak
visszaélés azzal, amit hirdetünk. De az, amit hirdettek – mint igény, követelmény – olyan
emberek százezreibe szivárgott be észrevétlen, akik különben nem is gondoltak volna ilyes-
mire. „A szocializmus építésének” a jelszava formailag mégis csak egy nagy vállalkozáshoz
hívta meg a nemzetet, s bár lassan a jóhiszemű meghívott is rájött, hogy a valóságos vállal-
kozás másfele visz, mint az eszményi, a legtöbben épp az eszmény felől támadták a hazug-
ságot. A munkás nem azon nevetett, hogy a gyár az övé, hanem hogy mennyire nem az övé.
Nem abból faragott viccet, hogy a legfőbb érték az ember, hanem hogy hogyan bánnak az
emberrel ennek az elvnek a vallói. Az egyéni sorsok erőszakos megbolygatása gondolkodás-
ra kényszerítette az emberek millióit, s túl a kényszerű pártoktatáson – óriási szeminárium-
má vált az egész […] ország, amelyben a nemzet testében folyó műtétről vitatkoztak... S fur-
csa módon e szemináriumon nem a szocializmust gyűlölték meg, csak azokat, akik csinálták.
Kulákokkal magyarázták az embernek, hogyan lehetne jó, életképes szövetkezetet szervez-
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ni. A forradalom egyik nagy meglepetése (amennyire a néhány nap alatt ítélni lehetett) so-
kak számára épp az volt, hogy mennyire szocialista a nemzet, amely a kommunista rendszert
elsöpörte.

S ugyanilyen paradox módon – mint ahogy magát meggyűlöltetve a szocializmust
népszerűsítette – nevelte demokratikusabbá a magyar közösséget. A Rákosi-rendszer 
a politikai demokrácia minden nyomát eltörölte. Azt, hogy a magyarság voltakép mit
akar: a párt tudta azt, hogy a párt mit akar: a Politikai bizottság, Rákosi tudta azt, hogy
Rákosi mit akar: Moszkvában tudták. A demokratizmus minden meghagyott szertartása
cinikus játék volt, minden választás: kinevezés, amely a népet nem megőrzött, hanem
elvesztett jogaira emlékeztette. De ha a politikai demokráciát ez a rendszer el is nyomta
– a társadalmit akaratlanul is elősegítette. Maguk a vezetők messze a nép fölött, fegyve-
res őrök övezte függőkertekben laktak, s csodás autókon siklottak el a tanácskozó he-
lyeikre a tömegek között, de a társadalom többi része sokkal közelebb került egymás-
hoz, mint akármikor. Az a réteg, amely az államot a Horthy-korszak alatt vezette,
szétszóródott: egy része elpusztult, a másik külföldre menekült, a harmadik igyekezett
elvegyülni az ismeretlenségben.

A javát már az előző korban elfogta a bűntudat – a deportálásban megismerték 
a magyar nép emberségét, jó szívét –, s persze ők is igyekeztek máskép viselkedni, mint
alispán vagy tábornok korukban. Az értelmiségiek közül igen sok vesztett állást, próbál-
ta meg legalább egy időre a fizikai munkát – de a rá nehezedett nyomás is a munkásság
felé szorította. A parasztság egy része: a vagyonuk vesztett gazdák s a vállalkozó kedvű
fiatalok – a gyárak felé tódultak, szombatonként egy-egy távoli faluba is ötven-száz félig
elszakadt fiú zarándokolt haza, s a fapados fülkék mozgó kaszinóiban a város és a falu
problémái, szemlélete gyorsabban cserélődtek, mint azt régen képzelni lehetett volna. 
A gyáripar mint egy óriási társadalmi kohó: a legkülönfélébb elemeket olvasztotta össze,
s száz évvel Marx után valóban gyűjtője lett azoknak a sokat próbált férfiaknak s asszo-
nyoknak, akiknek láncaikon kívül nem volt más veszteni valójuk. A formai demokrácia 
– az elvtársi érintkezés – így lassan valóságos tartalommal, valami szenvedő szolidaritás-
sal telt meg, amelyből csak a rendszer gyanús szemmel nézett támogatói voltak kizár-
va. – De nem csak a gyárak szolgálták a különféle elemek ismerkedését, közeledését: 
az iskolák s főként az egyetemek társadalmilag hasonlíthatatlanul tarkábbá lettek, a nya-
ralóhelyeken gyári munkások, mérnökök mint beutaltak ültek egy asztalnál – a börtö-
nökben egy cellában. Ez a titkos szolidaritás – az egybegyúrt nemzet – volt a forradal-
mi napoknak s az azóta eltelt időknek tán a legnagyobb meglepetése.

S ez az egybehangolt nemzet – ha életszintjében le is tört – műveltségében nagyot
emelkedett, szinte meglepő példát szolgáltatott rá, hogy egy nemzet jóléte s szellemi
föllendülése nem okvetlen függvénye egymásnak. A fejlődés lehetőségét itt is az adta
meg, hogy a rendszer tényleges gyakorlata elnyomta ugyan a nemzeti szellemet, elhall-
gattatta irodalmát, kontárság felé szorította művészetét; az országot elzárta a Nyugattól,
amelynek a művészetét dekadensnek, tudományát metafizikusnak, reakciósnak kiáltotta
ki – ugyanakkor azonban bizonyítani igyekezett, hogy a művelődést pártolja és sok te-
kintetben valóban pártolta is, a népoktatás nyolcosztályos lett, s színvonalban elérte 
a régi polgári iskolákét, a propagandaművek mellett rengeteg haladónak minősíthető re-
mekművet adtak ki, a színházak, múzeumok száma megnőtt, a kutatóintézetek – az új
világ kegyhelyei – rengeteg embernek – persze sok haszontalannak is – […] biztosítot-
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ták az önművelés lehetőségét. A döntő persze az volt, hogy a nemzet nem rokkant bele
a tilalmakba, s élt az engedélyekkel. S ebben nagy része volt a magyar értelmiségnek. 
A magyar értelmiség kinyílását s műveltségragasztó hatását nyomon lehet követni olva-
sottsági növekedésén. Amikor a század elején a nagy írónemzedék folyóirata megjelent
– annak alig lehetett ezer példányát eladni.

Annak egy részét is mecénáskodásból járatták. Ez volt a helyzet a Horthy-évek
elején is. A vége felé azonban volt olyan kiadó, amely nehezen emészthető tanulmá-
nyokat tízezres példányokban adott el. A magyar értelmiségnek egyre növő, sokat ol-
vasó magja támadt, amely szinte kikövetelte a nemzete sorsát megvilágító könyveket
– s ugyanakkor általános műveltsége is emelkedett, s szenvedélyét a parasztság, mun-
kásság egy részére is átragasztotta. A forradalom után ez a réteg súlyos veszteségeket
szenvedett, de nem tűnt el a közéletből: a vezetők közé kevés került be közülük, de
a kultúra altiszti állásait csak velük lehetett betölteni mint iskolaigazgatók, vezető mér-
nökök, kiadók – ha nem is szabhatták meg a munka irányát, sok helyütt biztosítot-
ták a munka jó színvonalát. Szinte jelképes az, ami a műfordítói irodalomban történt.
A magyar irodalmat elhallgattatták, akik írhattak, azoktól rossz és hazug könyveket kö-
veteltek – könnyebb volt egy tevének a tű fokán átbújni, mint egy jó műnek a zsdá-
novi cenzúrán át a nagyközönség elé jutni. Az írók nyelvhez konyító része így mű-
fordítóvá lett: a szovjet könyvek mellett egyre több remekmű jelent meg – az egész
orosz irodalom, de egyre gazdagabb sorozatokban a nyugati is. S a közönség órák alatt
összevette ezeket a könyveket: az Olcsó Könyvtárban egy-egy remekmű százezres pél-
dányszámot is elért. Ha ez a fordításba ölt energia eredeti művekbe ömlik: irodal-
munk egy hatalmas évtizeddel lesz gazdagabb, de nagy kérdés, hogy az olvasók számát
s szintjét felduzzasztja-e ilyen mértékben. Ugyanígy vetette rá magát a művelődés-
szomj a zenére is. Nemcsak az operaelőadások, koncertek jegyeiért folyt vad tüleke-
dés, de egy-egy Mozart vagy Beethoven életét ismertető előadássorozat előadásait is
kétszer-háromszor kellett megismételni.

Közben a Rákosi-rendszer az értelmiséget megkétszerezte, megháromszorozta. A cél
a régi értelmiség leváltása volt – aztán az új gyárak, minisztériumok stb. ellátása. Ennek
az új értelmiségnek a nagy részét a munkásosztály s a parasztság gyerekeiből válogatták
ki, s mint könnyebben irányítható „jó káderek” zárkóztak fel a régi értelmiség megma-
radt soraiba. De a rendszer tán itt számította el magát a legjobban. Ezek a „jó káde-
rek”, ha kezdetben származásuk kevélységével néztek is szét egyetemi vagy hivatali kol-
légáik között – föltámadt érték- és igazságérzetük többnyire hamar megdolgozta őket.
Három felől is nevelődtek: a szülői ház a falu és a munkástelepek elégedetlenségét
pumpálta beléjük, amit maguk körül láttak, elv és gyakorlat eltérésére eszméltette rá
őket, a régi értelmiség jobbjai – olvasmányaikkal, szenvedélyeikkel – a magyar szellem
valódi forrásaihoz vezették el őket. S éppen mert „népiek” voltak, a lassabban fölfede-
zett hazugság jobban megdöbbentette őket, éppen mert hívőkként indultak, hevesebb
lett a csalódásuk, s éppen mert jó káderek, azaz biztosabb lábon álltak, bátrabban 
is adhattak hangot neki. Az értelmiségi sarj rég be volt oltva – s kisebb allergiával felelt
a csalásra –, arra vigyázott, hogy tanulmányait elvégezhesse, állásában megmaradjon –
sunyíthatott, hisz nem tekintette a maga dolgának, amiben részt kellett vennie. Ezeknek
a darabosabb, de őszintébb fiataloknak azonban választaniuk kellett: vagy hívő pártem-
berek lettek vagy titkos ellenzék, amely csak a maga óráját várja – a dolgok helyreüté-
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sére, kiigazítására. A forradalomban meg is mutatták, kicsodák: a munkásság mellett ja-
varészt ők vívták a harcot.

Volt abban valami komikus, hogy a forradalom 10 napja alatt hogyan fordult az
egész, sok pénzbe kerülő tízéves nevelés a rendszer ellen. A marxizmus tanszéken
nemcsak arra tanították meg a diákságot, hogy miért nem szocializmus az, amiben
élünk – de bizonyos forradalmi taktikát s elszántságot is oltottak beléjük, amit régibb
magyar diákmozgalmakban hiába keresnénk. A katonai tanszék, a nyári keserves had-
gyakorlatok megtanították őket a fegyverviselésre. A vonakodva tanult orosz nyelvnek
is megvolt a haszna: ezen agitálták meg az orosz katonákat. Sőt még a kölcsönkönyv-
tárak szovjet könyvei sem múltak el hatástalan: rémítgették-e volna 10–12 éves gye-
rekek vonszolt fegyverükkel a felnőtteket, ha az Ifjú gárda s más partizánregények ott
nem kóvályognak a fejükben.

4 .  K O R T Y O K  A  S Z A B A D S Á G B Ó L

A búcsúzó Rákosinak volt némi igaza: ha a nemzetre nehezedő nyomás egyenletes lett
volna – úgy ahogy ő beállította –, a forradalom mind e tényezők ellenére még jó soká
nem következik be. Túlfűlt kazánok is – úgy mondják – akkor robbannak, amikor 
a nyomás enyhül egy kicsit. Minálunk pedig nem egyszer engedtek – hanem három
éven át az engedés s újabb nyomás játéka folyt –, nem csoda, hogy a túlfeszült nem-
zet egyszer csak felrobbant. Azt, hogy nincs szabadság – úgy látszik, el lehet bírni. De
ha a szabadság után epedőnek adunk egy kortyot a szabadságból, aztán elvonjuk tőle 
a vedret – aztán megint egy nagyobbat, s újra el –, akkor az végre is ránk rohan, s ki-
tépi kezünkből az edényt.

Ez a játék a nyomással persze csak magyarországi áttétele volt a Kremlben folyó párt-
küzdelemnek. Sztálin halála után ott, „úgy látszik”, két párt alakult ki. Az aggastyánok a sztá-
lini évek eredményeire hivatkoztak: a szocializmus egy országban felépült, a honvédő 
háborút megnyerték, a Nyugattal szemben szinte minden játszmájukat megnyerték, a kelet-
európai államokat megtartották. A módszer kemény volt – de az eredmény igazolta: kocká-
zatos változtatni rajta. Az öregek – az ötven- és hatvanesztendősek, akiknek még lehetett né-
mi emlékük a nép szenvedéseiről és érzéseiről: s tán a Szovjetunió világbeli elszigetelődése
is aggasztotta őket – lazítani akartak a szovjet nép gúzsán, félt uralkodók helyett szeretett-
nek lenni, s úgy érezték, hogy a kommunizmus végső győzelméhez is jobb út, ha a szovjet
népet barátként viszik vissza a népek családjába. Ha következetesen csinálják, mindkét út 
járható – az első a világ hanyatlása, a második szocialista humanizmus benne rejlő elemei
miatt. A kettőnek az örökös pozícióharca, a sokszor szinte órákon belül változó átcsapá-
sok, visszanyomások azonban zavart kellett okozzanak. A nagyobb fázisok közismertek: 
Malenkovval az öregek ragadják meg a kezdeményezést: a börtönök, internálótáborok meg-
nyílnak – a bánásmód emberibb lesz –, a Nyugattal a hang barátságosabb. Aztán meg-
bukik Malenkov. Úgy látszik, hogy a sztálinisták kerülnek felül. De Hruscsov megköve-
ti Jugoszláviát, s a 20. kongresszuson példátlan kemény kritikával illeti Sztálint, míg 
nem a lengyel s magyar események megint a sztálinistákat kezdik erősíteni. Ezek azonban
csak a nagy meglepetésszerű fordulatok – a két párt harca (s tán a magyar forradalom egyes
mozzanatai is ezt értetik meg) néha egy-egy héten, napon belül is friss színt ad az orosz 
politikának.
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Mi, hódoltságiak persze nem tudtuk pontosan, hogy mi is történik a Héttorony
szomszédságában. De mint a Padisah havasalföldi, moldvai alattvalóihoz – egy új vajda,
új trónváltozás képében ránk is rakódik a birodalom fővárosában történő események ár-
nyéka vagy fénye. Az 1953. júniusi kormánynyilatkozat nálunk is megnyitja a börtönö-
ket, hazaengedi a deportáltakat, könnyít a parasztság helyzetén – amikor Malenkov
megbukik, nekünk is teljes díszben kell fogadnunk a visszatérő Rákosit, a 20. kongresz-
szus nálunk is remények viharát szabadítja el – megfordítja a konjunktúrakutatók vi-
torláit. Közben itt is se szeri, se száma a kisebb át- és visszacsapásnak. – Nagy Imre
beszédét egy Rákosi-beszéd követi. – Rákosi visszatérését egy novemberi kormánynyilat-
kozat előzi meg, s egy márciusi nyilatkozat követi: mielőtt egy Mikoján-utánzót végleg
elbocsátanánk, egy Szuszlov-utánzót 400 ember letartóztatására bátorítja fel. – Az em-
beri szíveknek mindebbe nincs semmi beleszólásuk, mégis nagy tágulásokkal s fuldokló
szorulásokkal követik: s nincs az a politikai horoszkópállító, aki a csillagképe mellett
hallgatókat nem találhat magának.

A Moszkvában folyó delejmozgás a kelet-európai államok közül talán egyben sem indu-
kált olyan indulatokat, mint Magyarországon. Ennek a nemzeti indulatnak oka volt az is,
hogy a közelmúlt s a bontakozó jövő itt két népben sűrűsödve személyi kérdéssé vált: a Rá-
kosi- vagy Nagy Imre-kérdés két egyéniség harcaként testesítette a legegyszerűbb ember elé
is a sorsát eldöntő birodalmi párbajt. Nagy Imrével én sosem beszéltem – képességeit nem
ismerem. Egy egyetemi tanítványa megütődve nézett rám, mikor dicsérni próbáltam előtte.
Akik a minisztériumban szolgáltak, azt mondják: nem volt jó miniszter sem. A Rákosival ví-
vott harca a pártban azt mutatja, hogy a politikai taktikázás sem volt erős oldala. Egy poli-
tikus nagysága azonban nem a szakmai kiválóságán múlik, hanem pályája vonalán – hogy bi-
zonyos nagy sorshelyzetekben hogyan tudja a nemzeti sors megkívánta szerepet magára
ölteni. Kossuthot mint embert nem tudnám Széchenyi mellé állítani, de a nemzet, joggal,
mégis őt fogadta szívébe, mert ’48-ban ő testesítette meg s vitte erkölcsi diadalra óhajait. 
Tito elnök beszédei sem ébresztenek bennem rokonszenvet. De a szerb ellenállás (a világ-
háború legdicsőbb haditénye), szembeszegülése a „zsinati” átokkal, a harmadik, színes tömb
létrehozásában játszott szerepe mégis egy nagy politikai pályát ad ki. Ugyanígy vagyunk
Nagy Imrével. Amikor a magyar parasztságot legjobban sanyargatták, ő a Központi Bizott-
ságban, a bebörtönzést kockáztatva a pártjára állt, s ezért sarokba is állították. Amikor a ma-
lenkovi időkben miniszterelnököt csináltak belőle, sokkal messzebb ment el a magyarság sor-
sának megoldásában, mint arra megbízása volt. Amikor Rákosi a fölébe került – nyilván nem
volt hajlandó az önkritikára, s ezzel megőrizte magát a nemzet reményének. A forradalom
előtti szerepe – egy s mást nem látunk világosan – de nyilván való, hogy e 11 nap alatt s az-
óta sem vesztette el sem a jobbról, sem a balról jövő vádak közt a nemzet szeretetét – s ha
ma meghalna –, kétségtelen, hogy XX. századi politikai történetünknek legnagyobb alakja
ként fejezné be életét. Nem képessége, hanem (s ez figyelmeztető lehet minden politikus-
nak) morális kiválósága révén.

A moszkvai hasadás s Nagy Imre fellépte természetesen megbontotta a mi kommunista
pártunkat is. A vezető pártbürokraták – akik egy évtized alatt beleélték magukat a pártne-
messég előjogaiba – természetesen aggodalommal nézték a bizonytalan fejleményeket, a tag-
ság nagy része viszont örült neki, ha párt és nemzet közt a nyomasztó szakadék fogyni kezd.
Különösen az írók, szellemi emberek lettek csaknem egy szálig Nagy Imre-pártiak. Az ő rúd-
fordításukat lehet szépen és csúnyán is magyarázni. Mondhatjuk – hogy az új, szabadabb
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konjunktúrára neszeltek fel, s vetették bele magukat különösen a 20. kongresszus után azzal
a mohósággal, mellyel előbb a párt tételeit illusztrálták a valóság rovására. S mondhatjuk,
hogy a szerep fogta meg őket – végül is magyar írók voltak, a nép érdekének százados kép-
viselői, akiket a súlyos látnivalók kényszerítettek az igazság oldalára. Bizonyára voltak ilye-
nek s olyanok is. Az úgynevezett haladó művészek csődje egyre nyilvánvalóbbá vált. – Az
igazság keresése mint az irodalom célja – nyilván újkori szenvedély, a természettudomány
átcsapása az irodalomra, s voltak korok, amelyekben az író s általában a művészet feladata:
az egész közösség által érzett igazság kifejezése volt. Itt azonban ilyen igazság nem volt: s az
írót a politika a maga pillanatnyi tervei igazolására fogta be – melyet holnap talán maga ta-
gadott meg. Az író megírta versét a gyilkos orvosokról – s holnap mint ártatlanokat szaba-
don bocsátották őket. Az irodalompolitika a dolgozó írókat arra kényszerítette, hogy állan-
dóan saját színvonaluk alatt írjanak – míg a hallgatók megőrizték tekintélyüket. Kaptak tehát
az alkalmon – különösen a 20. kongresszus után –, hogy az új mozgolódás élére állva ők is
jót, igazat és népszerűt csináljanak.

Elszántabb ellenzéket sorakoztatott fel a Rákosi-rendszer ellen a börtönök fokozatos
megnyílása. Olyan emberek kerültek vissza a közéletbe, akiknek tán szabadlábra sem
lett volna szabad kerülniük: olyan rettenetes dolgokon mentek át. S ezek nem tettek la-
katot a szájukra – a vallató kamrák titkait, amelyekről idáig csak sugdolózni mertek,
most hiteles tanúk elbeszélése vitte szét mind szélesebb rétegekbe. A Rajk-ügy mintegy
a magja lett ennek a borzalomnak. Rajk Lászlóról az emberi pszichológia s a lefolyt
események ismeretében két dolgot mindenki tudhatott: 1.) hogy a magára vállalt cselek-
ménysort nem követhette el – kivégzésével egy versenytársat tettek el láb alól, s Sztálin
jugoszlávgyűlöletének kedveskedtek egy csapásra. 2.) hogy ő mint belügyminiszter ha-
sonló féle vádakkal s hasonló módszerekkel emelte ki s kényszerítette vallomásra más
pártok kényelmetlennek ítélt tagjait. Most azonban azok is fölfedezték ártatlanságát,
akik régen büntetését követelő iratokat s verseket szerkesztettek – fokról fokra egy
kommunista mártírt csináltak belőle, akinek az új pörfölvétele, főként a vezetők jugo-
szláviai látogatása után egyre sűrűsödő felhőként függött Rákosiék feje fölött.

Természetes, hogy jámbor néző szemében ez a viszály s ezek a leleplezések nem
öregbítették a párt tekintélyét. De az amúgy is sejtett tényeknél sokkal jobban érdekel-
te, hogy beszélni lehetett róluk. A szabadság – a szólás s azon túl az élet szabadsága: ez
volt, ami a helyzet szerint hol reménnyel, hol kétségbeeséssel töltötte el. A parasztság
Nagy Imre miniszterelnöksége alatt lélegzethez jutott – s mint hajdan a Kossuthét, úgy
várta visszatérő nevét. A munkásságnak Rákosi felülkerülése normamegszorítást, új szi-
gort jelentett: az értelmiségnek a mohó füllel elkapott hangok visszafojtását. A 20.
kongresszus után ez az elnyomott s aztán egyre nagyobb reményre gyújtott szabadság
zaklatta közhangulat volt az, amely a Petőfi-kör objektívnak indult vitáiból tömegtünte-
tést csinált – s a hírek szerint agyonnyomta a szegény rikkancsot, aki a nyomtatott szót
árulta, amelyet mindenki hallani akart.

5 .  F E L R O B B A N T  N E M Z E T

A magyar írók, művészek, szellemi emberek hangulata hosszú évtizedek óta nem volt
olyan kitűnő, bizakodó, mint közvetlenül a forradalom előtt. Emberek, akikben a ked-
vezőtlen környezetben szinte beszáradt a szó, egy nagy szellemi föllendülés előérzetében
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jártak-keltek. Egy év alatt több kitűnő magyar könyv jelent meg – s kellett az év végéig
megjelennie –, mint az egész elmúlt évtizedben. A folyóiratalapítás mint egy ragály csa-
pott át az embereken. Rákosi Mátyás távozásával úgy érezték, lezárult egy nyomasztó
kor, amelyet a magyar szellemnek sikerült áttelelnie – s most új ifjúsággal lát hozzá,
hogy templomát, amelyről Ady beszélt – legalább a betűben s aztán a valóságban is
megépítse. A 20. kongresszus elvben megnyitotta az utat a nemzet természetéhez, vi-
szonyaihoz illeszkedő szocializmus építése előtt – a mohón tanulmányozott jugoszláv
rendszer a szovjet által is elismert példája volt ennek a külön út járásnak. Gerő Ernő
párttitkárságát mindenki átmenetnek tekintette – egy újabb moszkvai utazás: s a nemzet
jelöltjének, Nagy Imrének kell felváltania őt.

Aki azonban nem a maga italhoz jutott szomján át nézte ezt a pezsgést, sok aggasz-
tó elemet talált benne, s a maga hirtelen megjavult helyzetét is holmi pünkösdikirály-
ság-félének érezte – amelyből csakhamar fel kell ébrednie. Végül is szovjet birodalom
egyik tartományáról beszéltünk – s volt valami valószínűtlen ebben a váratlan, a szom-
széd tartományokat messze megelőző szellemi szabadságban. Aztán meg az írók, művé-
szek, értelmiségiek szabadsága a nemzeten belül is elszigetelt jelenség volt – a parasz-
tok, munkások sorsa semmivel sem fordult jobbra tőle. Az egyre bátrabban gyöngyöző
szavak a felszínen s a mohón fülelő nyomor, elégedetlenség a mélységben: veszedelmes
keveréknek látszott, ha egyszer összerázzák. A nyár folyamán megindult az utazás is –
nagy kirándulóhajók utaztak ki Bécsbe, s hozták vissza az elkápráztatott utast (köztük
sok kommunistát) s a nyugati jólétről messze terjedő meséket. Mindez egyre föllebb
korbácsolta a reményt s türelmetlenséget. A maguk mesterégében kiváló, művelt embe-
rek úgy beszéltek, mint szájas gyermekek. S csakhamar a nép is megmutatta, mit gon-
dol arról, ami körülveszi. Arra, ami bekövetkezett, senki sem gondolt.

De félős volt, hogy a fölzaklatott nemzet ürügyet ad a száj betömésére. Amikor az
Írószövetség – megkérdésem nélkül – az egyik újságjába szerkesztőbizottsági tagul dele-
gált, első cikkemet az írói szabadságról írtam bele figyelmeztetésül: milyen meggondol-
tan kell bánni a szóval. Azt, hogy Lengyelországban valami baj van – Varsót körülvették
a szovjet csapatok –, a Galilei bemutatóján a harmadik felvonás előtti szünetben tudtam
meg. A darabot nem fogják ötnél többször játszani – a körülállók nevetése közt –, s ez
a hír megmérgezte az estét, amelyen a siker s a forradalom láza az élettől messze bújt,
beteg embert egyszerre suhintotta meg. Persze nem arra gondoltam, ami negyednap
megtörtént: hanem hogy a lengyel szabadság a magyar szabadság preventív elnyomására
lesz ok.

Lengyelországban az utolsó pillanatban megállt az a gépezet – amely Magyarorszá-
got két hét múlva letaposta, s a lengyelek szerencséje (s talán mérséklete) lett az a sze-
rencsétlen véletlen, amely a magyar benzintartályt felrobbantotta. Az október 23-ai 
események egyik fele – a felvonulás a Bem-szobor elé, az Országház előtti tüntetés, 
a Rádió előtti lövések, a munkásság beavatkozása – személyes élményekből éppolyan vi-
lágos összefüggő legendává szövődik lassan a nemzet tudatában, mint ahogy az 1848.
március 15-ei események története. Kevésbé világos – s alkalmasint egyhamar nem is
lesz tisztázható, hogy mi volt a hatalom szándéka ezen a napon: miért engedték meg 
a felvonulást, gyengeségből, tanácstalanságból, vagy hogy bizonyítékot teremtsen: mi
volt Gerő harcra provokáló beszéde; korlátoltság vagy kihívás; mennyire igaz, hogy Ma-
gyarország területére már október 23-a előtt új szovjet csapatok nyomultak be, mi volt
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ezeknek a céljuk – valami távolabbi ország vagy a magyar felkelés elnyomása. Elvben
nagyon könnyen elképzelhető, de egyelőre semmiképpen sem bizonyítható, hogy a rob-
banáshoz vezető utolsó nyomáscsökkenést éppen az a preventív, a beavatkozásra ürügyet
kereső szándék adta meg, amelynek az előérzete életem egyik legboldogabb napját meg-
rontotta. De akár így történt, akár másként, bizonyos, hogy a központi bizottság még
az estében is játszva elérhette volna, hogy a tüntető tömeget kacagó, újongó tömeggé
változtassa. A Bem-szobor elé vonuló egyetemi hallgatók s a hozzájuk szegődő nép úgy
érezte, hogy ami kijár a lengyeleknek, az kijár minekünk is – a pártbeli ellenzék is ezért
vitte őket ki az utcára a sztálinizmus felszámolását, a maga Gomulkáját követelve. Ha
megadják neki – boldogság lett volna, nem forradalom. Gerő beszéde s az ávósok sor-
tüze azonban másfele fordította az eseményeket, s vele a magyar, sőt kitudja, talán a vi-
lágtörténelmet is.

Az október 23. s az utána jövő napok két nagy meglepetést hoztak nemcsak a nép-
től elszigetelt vezetőknek, de, úgy hiszem, az országot járó s néppel állandó érintkezés-
ben levő szociográfusoknak is. Az egyik a forradalmi láz rohamos végigfutása volt a tár-
sadalom minden rétegén. A fölvonulást a párt belső ellenzéke határozta el – a rég nem
látott látvány – mint a mesék csodája, a zárt sorokban lépdelő egyetemi hallgatók mögé
öntötte a pesti utca népét, az értelmiséget, a Rádió előtti sortűz beszólította külvárosok
munkásságát. „Pesten ölik a népet” – hallotta a HÉV állomáson virrasztó forgalmista 
a kiáltást, s egy óra múlva már fegyveresekkel megrakott autók dübörögtek Csepelről
Budapest felé. S átállt a rendőrség – amit senki sem gondolt: fegyverét a nép kezébe
nyomta a hadsereg –, a katonai tanszékek vezetői álltak az egyetemi hallgatók élére.
Másnap, harmadnap pedig már a vidéki városokban, falvakban is forradalmi bizottságok
alakultak.

A másik nagy meglepetés az volt, hogy e forradalmi tömeg egy része a behívott
orosz tankokkal is harcba mert szállni. Akinek ítélete volt: természetesen vissza akarta
tartani az embereket a fejjel falnak rohanástól. A rádióban a statárium hirdetése közt
írók rábeszélő hangját hallottuk: ne ontsunk több vért, tegyétek le a fegyvert, különösen
most már – hogy győztünk. Nagy Imre a miniszterelnök. […]

Egyetlen felelős ember sem vállalta volna, hogy harcra biztasson. A nép azonban
harcolt – ki hosszabb, ki rövidebb ideig –, a becslések szerint sok száz ember kezében
volt fegyver ezekben a napokban, s a keddi, szerdai kisebb csetepaték, a csütörtöki 
vérfürdő után bátor harcba kezdett az orosz tankokkal: az egyikre zászlót tűzött ki, 
s összeölelkezett a benn ülő tankossal, de ha nem ment másként, benzines üveget do-
bott rá, s kigyújtotta. Úgy gondolták, a győzelem is biztosabb, ha nem cirkálnak orosz
tankok a körutakon.

Ha egyszer olyan idők jönnek, egy egész ifjúsági kiadó megél abból, ami e napok
hőstetteiből a rátelepedő borzalmak emléke alatt megmarad. Szervezésről itt szó sem
volt: a pillanat szervezte meg a maga vállalkozását, indulatokat, s csak napok múltán
emelkedett egy-két tapasztaltabb katona vezetőként az összébb verődött csoportok fölé.
Az a forgalmista, akiről beszéltem, az állomásépület hátsó ablakán kúszott ki az ágyútűz
elől, s ott nyomott a kezébe egy másik géppuskás alak egy géppisztolyt: lőjjön maga is,
így verődtek össze vagy harmincan, köztük néhány mesterlövő, s lőttek ki az éjszaka ál-
tal megnagyított számú tankot. A legendás hírű Maléter, úgy hallom, az ellenállók le-
csillapítására ment a Mária Terézia laktanyához, s ott kapott kedvet a Corvin közre tá-
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madó tankok kilövésére. Akár így történt, akár nem, hogy támadtak ennek a harcnak
vezérei. S kik voltak ezek a vezérek? Kik voltak az ellenálló nép keményebb magvai?
Épp a kommunisták. Ők szervezték meg a kalandra éhes ipari tanulókat, s a kíváncsi,
becsábuló járókelőket. Ők nem tették le a fegyvert – amíg az orosz tankok egy heti
harc s farkasszem után kihúzódtak a városból.

6 .  N A G Y  I M R E  P R Ó B Á J A

Nem tudom, hogy folytak le Nagy Imre miniszterelnökségének első órái, napjai – mennyi
igaz a köréje verődött hírekből, találgatásokból, az azonban biztos, hogy politikus ritkán
kerül olyan próbatétel elé, mint ő abban a 11 napban, amelyben a magyar forradalom
miniszterelnöke volt. Mögötte egy hosszú, az életét jelentő kommunista múlt, s alatta 
a nemzet, amelynek ez a szó a meggyűlölt rendszert jelentette. Halál a kommunisták-
ra – írták föl a dunántúli íróház falára parasztkezek, amelyben a forradalom első napjait
töltöttem. Amit ő akart, amiért éveken át életét kockáztatta: a kommunista mozgalom
emberségesebbé tétele s főként a parasztság helyzetének megjavítása volt – s most egy
olyan forradalom fölött kellett kommunistaként megállnia, amelynek összetartó szenve-
délye a kommunista szóval jelölt zsarnokság eltörlése volt.

Az ő legnagyobb nehézsége épp az volt – ami e forradalom legnagyobb szépsége –,
s a forradalmak történetében tán megkülönböztető jegye is lesz: hogy ezt igazán a nép
csinálta. Nem bizonyos csoportok, amelyek a népet is mozgósították, hanem a népet ki-
tevő emberi atomok. Az atomok felkelése! Igen, ez a pontos szó arra, ami október
23-án s azóta történt. Ha forradalomnak feje vagy fejei lettek volna – azok tán „belát-
ják”, meg lehet győzni őket, hogy az adott helyzetben mi az elérhető. A társadalmi
atom azonban tíz év alatt megalkotta véleményét, s amikor alkalma nyílt, hogy követe-
léssé formálva mondja ki: akkor nem volt hajlandó mást mondani, mint amit a baj fejé-
nek érzett – s bár a harcban nem kis taktikai érzékről – néha bölcsességről – tett tanú-
ságot, ebben az egyetlen kérdésben nem volt hajlandó engedni, s a mészárlások után
még kevésbé. „Ruszkik haza”, hangzott el a jelszó már az első éjszakán, s ez a képtelen,
de jogos követelés volt az, ami a mozgalomnak akkora erőt s szinte világtörténeti je-
lentőséget adott. Nagy Imre – amikor az első véres éjszaka után – a miniszterelnöki
székbe ült, bizonyára érezte, milyen reménytelen óhaj az, hogy az oroszok, ha már egy-
szer beküldték Pestre a harckocsijaikat, az egész országból kivonuljanak. Mint gondolat-
ban mindannyian, bizonyára ő is beérte volna vele, hogy az orosz csapatok támaszpont-
jaikra visszatérnek, a rend helyreáll, s ő egy magyar Gomulkaként kormányoz tovább.
Az atom azonban megmaradt millió emlékkel pihegő követelése mellett – s a vezetőt,
aki vitába szállt vele, egy másik Gerőként dobta volna le. S nagyobb távlatban tán neki
volt igaza.

Növelte a nehézséget, hogy a megszálló csapatok a vidéket elvágták a fővárostól – s bár
acélgyűrűik a forradalom kifejlődő vérlökéseit nem szoríthatták le, a kapcsolat a fővá-
rossal csaknem teljesen megszakadt. Így a vidék több kis önálló forradalmi körzet-
re foszlott, amelyek egy-egy ipari központ, rádióállomás körül egész köztársaságokká
csomósodtak. A munkásatomok természetesen a körzetekben is ugyanazt követelték,
amit a fővárosban – az oroszok kivonulását, a munkástanácsok elismerését stb. –, a parasz-
tok a beszolgáltatás eltörlését tették hozzá, az írnokok azonban annál élesebben fogal-
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mazták meg e követeléseket, minél messzebb voltak az orosz ágyúktól s a közvetlen fe-
lelőségtől. A pontok szerkesztése országos mániává vált – vidéki főiskolák, munkásta-
nácsok sok száz ülésen s írásban fogalmazták meg pontjaikat, amelyeknek egyezése jó
bizonyítéka a forradalom spontán egységének. A vidéki rádiók – Győr, Pécs, Miskolc –
állandó pontzáporral ostromolták a fővárost, más pontokat pedig külön küldöttségek
vittek be merész autón a Parlamentbe, a kormány színe elé. Az efféle pontáradatnak – fő-
ként, ha kormányfőnek hitelén s egyetértésén kívül semmi hatalma sincs – kétségkívül van
bizonyos sodró ereje: a fényre jutott becsvágy mértéktelen pontokat szerkeszt, s a meré-
szebb pontok s a hozzáfűzött fenyegetések veszélyesebb vizek felé nyomják a vezetőket.

Az éter azonban nemcsak a vidéki leadók felől ostromolta a kormányt, hanem a kül-
földi állomások felől is a felzaklatott közvéleményt. A nyugati adók viselkedése mint 
a múltban, most is nagyon különböző volt. A londoni adóban, magam hallottam – még
az első napokban – egy angol nyelvű ember nyilatkozatát, hogy a magyarság csak 
a Nyugat rokonszenvére számíthat, segítségére nem. Ez nagyon helyes figyelmeztetés
volt – s ha szégyenletes is –, becsületes. A sikerek láttán, persze, a londoni rádió is be-
lejött a tűzszításba, de a Szabad Európához képest még mindig józan maradt. A magyar
forradalomra végzetesebb semmi sem lehetett volna, mintha Nagy Imrét a kormányról
letaszítják – a Szabad Európa azonban, úgy látszik, épp ezt tartotta fő kötelességének,
ehhez szította a kommunista szó kihasználásával a gyanút. Azóta a Szabad Európa más
hangot használ – a sorsdöntő napokban igazán nem könnyítette meg a mozgalom ösz-
szetartását.

Nagy Imre nyilván látta a veszélyt – ami abból ered, ha a forradalom mint egy
ágaskodó paripa őt ledobja, vagy ő a felelősséget nem vállalva leszáll róla –, ez nyilván
anarchikus hasadását s tán csakugyan az ellenforradalmi erők szóhoz jutását eredmé-
nyezte volna. A magyar forradalmat az ő neve tartotta össze – az előző két-három év 
a kommunista pártemberből a nép szívében úgyis nemzeti hőst csinált – s most nem-
csak a múlt, ez a szerep is kötelezte. Még korai, hogy Nagy vizsgájáról ítéletet alkos-
sunk. Volt pártfelei azt mondják: gyenge volt, engedett – a másik oldal meg épp azt ki-
fogásolja, hogy későn engedett. De én úgy hiszem, hogy a kétféle morális ösztönzés: 
a pártemberé és nemzeti vezéré, a belátásé s a féltésé, szereteté – körülbelül azt csinál-
tatta vele, amit a legélesebb judícium csináltathatott volna. A népszerűtlenség határán
fékezte, ami fékezhető volt, s engedett – ahol a nem engedés bajt hozott volna. Keser-
ves örökségét: a statáriumot újra és újra meghosszabbította – a felkelőkét, amikor már
nem tehetett mást, szentesítette – a nép főkövetelését: az orosz kivonulást a magáévá
tette. Eleinte csaknem tiszta kommunista kormányt állított össze, de amikor a nép az
évek során megszokott nevekre mind jobban borzolódni kezdett – feláldozta őket. Job-
ban meg kell vizsgálni: meg volt-e az abszolút szüksége, hogy a koalíciós pártokat fel-
támassza, s ezzel a pártélet rossz emlékű kísérteteit a magyar forradalomba beszabadítsa.
A kiáltványok pontjai közt természetesen a szabad választások is felbukkantak, mint egy
elrabolt jog, amelyet a nép visszakövetel. Ez azonban aligha jelentette azt – hogy a nép
Tildy Zoltánt vagy akár a szocdem vezetők jó részét is viszont akarta látni. – Ő csak
azt akarta, hogy róla s nélküle ne dönthessenek. Az is érthető, hogy Nagy Imre a par-
lament házában gyengének és árvának érezhette magát – a régi Központi Vezetőségből
néhány ember maradt meg mellette, a nép emlékezete azok egy részét is elzavarta: 
a munkástanácsok, forradalmi bizottságok rendszere még nem szilárdult meg annyira,
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hogy azokból vehetett volna munkatársakat. A tíz év előtt levitézlett pártok segítségül
hívása látszott az ország megnyugtatására a legegyszerűbbnek.

De akár helyeselhető lesz utólag ez a lépés, akár nem – azt, ami 11 napi kormány-
zásának legfontosabb feladata lehetett: a mozgalom egybetartását, a szenvedélyek lecsilla-
pítását Nagy Imre elérte. Az utolsó két nap a kilengések már megszűntek, s ha a szov-
jet kormány november negyedikét közbe nem szúrja, a forradalom második hétfőjén 
a munka s a boldog reményektől pezsgő élet bizonyára megindult volna.

7 .  V O LT - E  E L L E N F O R R A D A L O M ?

E sorok írója a forradalom első hetét egy dunántúli községben élte át. A hír – hogy
Budapest népe fölkelt, s a bevonult orosz tankokkal harcban áll – először képtelenség-
nek tűnt fel, aztán rettenetes aggodalmat váltott ki. Nem is annyira hozzátartozóink
életét féltettük, hanem azt a kis könnyebbséget, amelyet a 20. kongresszus hozott, s amely-
nek ezzel a harccal, éreztük, vége van. Amikor a forradalom az egész országon átcsapott,
s hozzánk is eljutott: ez az aggodalom egy új aggodalommal bővült – nemcsak a nem-
zet életét, de jó hírét is féltettük, nem követ-e el most, hogy lánca egy percre lepattant,
valami borzasztót s jóvátehetetlent a megkeseredett nép? Amikor pedig a harcok szüne-
tében a küzdő nép mögött a politika régi bajnokai is föltűntek – az aggodalom egy új
gyűrűvel bővült: nem hajtják-e a maguk malmára a zsarnokság ellen fölkelt szenvedé-
lyeket a maguk restaurációjára törekvő emberek: nem ölti-e az ellenforradalom színét 
a szabadságharcnak indult fölkelés.

Az első pillanat aggodalma nagyon is jó jóslatnak bizonyult – a két utóbbi aggoda-
lom azonban, ha nem is volt egészen indokolatlan, túlzottnak mutatkozott. Az elmúlt
esztendőkben egy hirtelen rendszerváltozás valószínűtlen esélyével játszva, gyakran gon-
doltunk borsódzó háttal a napokra, amikor a magyar nép, de főként a parasztság ma-
gára marad kezébe került kínzóival s a rendszer eszközeivel. Tudtuk, hogy a magyar 
kevésbé bosszúálló, mint közelebbi s távolabbi szomszédjai közül akármelyik: ami a ma-
gyarországi zsidóüldözésekből nem az emberirtó szisztematika, hanem a nép rovására ír-
ható – azt jórészt a lakosság nem magyar származású része követte el. De a terhek
olyan óriásiak voltak, a bánásmód olyan kíméletlen – a megkínzott emberek száma oly
nagy és oly különféle, hogy még az angyalok seregére is gyanakodnunk kellett volna,
nem vesz-e egyik-másik elégtételt az összetört csontjaiban lakó emlékeiért. S a magyar
forradalomnak ez volt tán a legnagyobb meglepetése – sokkal nagylelkűbb volt, mint
bárki remélhette volna.

Abban a kis faluban, amelyben a forradalom ért, két külön inger is volt, ami az első
napokat véressé tehette volna: a szőlőhegy hordóiban a frissen erjedő bor s a falu szé-
lén a volt grófi kastély, amelyben most úgynevezett „alkotókat” szolgáltak ki a nyomor-
gó község lányai. A „hizlaldának” csúfolt ház legtöbb lakójának édeskevés köze volt az
alkotáshoz – főként nyáron azonban annál fényűzőbben bűzölték oda a pretoriánus jólét
szagát a beszolgáltatást nyögők orra alá. S hogy folytak le ebben a faluban a kritikus na-
pok? Az első nap a Nagy Imre szavának megörült nép – legalábbis az utcán láthatóan –
alaposan leitta magát. Éjszaka a tanácsházán összetörték az írógépet, amellyel az idé-
zéseket gépelték, szétszaggatták az iratokat, köztük az anyakönyvet is, halálra keresték 
a gyűlölt tanácselnököt, s az alkotóházba is bejöttek – a párttitkár gondnokot keresték.
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Másnap délelőtt kijött egy autó a szomszédos Tapolcáról – rajta egy igen rokonszenves,
értelmes munkás, aki megválasztatta a forradalmi bizottságot, s egy ügyes suhanc, akiről
később kiderült, hogy doktor, azaz orvostanhallgató, s aki ugyanabból az ablakból bát-
ran lehurrogta a régi tanács ellen kiáltozó, jórészt italos választókat. A tíz bizottsági tag
éjjel már ott „zsugázott” a kivilágított tanácsházban – a vérmesebb ifjúság a jobb módú
gazdák borát dézsmálta meg, és felgyújtotta a strandot, nyilván mint az úri mulatság
szimbólumát. A kritikus szombat estén már ötven főnyi őrség járta a határt s az utcákat –
a következő nap pedig autó ment a tanácselnöknéért, hogy szedje rendbe az iratokat.
Én is ezzel az autóval jutottam a szépen udvarló munkásvezető s egy bájos irodai se-
géderő mellett néhány faluval odébb.

Szándékosan mondtam részletesebben el a vidéki forradalmat – benne elég jelképe-
sen látni a forradalom szerkezetét: a helyi elégtételre s terhei ledobására törekvő, de 
a bosszú előtt tétova parasztságot, a munkás öntudatot s a népből származó egyete-
mi ifjúság erjesztő s fegyelmező mozgékonyságát. Lehet, hogy voltak olyan helyek az
országban, ahol az első kitörés hevesebb volt, ahova nem jutott el az a fehér autó, 
s a mozgalomnak értelmet adó munkások és egyetemi fiatalok helyett másféle elemek
szóltak ki a tanácsház ablakából. Elhiszem, hogy egy-két ilyen helyen csúnya dol-
gok történtek: a legtöbb helyen (a színmagyar Tiszántúlon) azonban a mi falunknál is
szelídebben tért medrébe a forradalom. Furcsa, hogy akik a francia forradalom hívei 
s a nantes-i ártatlan foglyok legyilkolásáért nem győznek lelkesedni – s felcsillanó szem-
mel mondják, hogy egyszer a dél-afrikai négerek vagy a dél-amerikai indiánok is elvág-
ják, mint ahogy az orosz parasztok elvágták gazdáik nyakát –, miért háborodnak fel, ha
magyar parasztok – sokkal gyérebben – ugyanezt tették.

Én nagyon sajnálatosnak tartom, hogy nincs egy tudós-szociológus bizottság, amely
e „rémtetteket” nem a nemzet elleni propaganda, hanem a tudományos okulás céljára
valóban földerítenék. Bármennyire sajnálunk minden megtörtént esetet, azt hiszem, nem
kellene az így készült fehér könyvtől félni: az áldozatok száma – elosztva a megkínzot-
tak számával – igen alacsony tört értéket adna.

Az ipari központokban még ilyenféle megtorlásokra sem került sor, egyetlen em-
bercsoport volt, amellyel szemben a kegyetlenség – főként a fővárosban –, úgy érez-
tem, menlevelet kapott: a politikai rendőrség tagjai – nem a szerencsétlen beosztot-
tak, hanem a törzskar, a kombattáns ávósok. Az ő fölakasztott tetemük az, amit
lefényképezve a magyar forradalomtól a világot elborzasztani igyekeznek. Ezek mellé
a tetemek mellé azonban oda kellene tenni az államvédelmi házakból előkerült kínzó-
eszközöket s az emberek tízezreinek emlékeiben őrzött képeket is – ellensúlyul. Az
egész fegyveres erőből egyedül ők fordították fegyverüket a nép ellen: arra a (mond-
junk nagy számot) száz megölt ávósra emberek ezrei estek, akiket ők öltek meg sor-
tüzükkel vagy foglyok gyanánt. A lefényképezett holtestek egy része is a nép ellen ví-
vott ütközetben esett el, s később akasztották fel – a tízezres fizetésekről szóló
nyugtákat is odatűzve rájuk. Egy percig sem akarjuk menteni a lincselést, önbírásko-
dást. Minden jó érzésű ember tiltakozott ellene – az Írószövetség elsők közt –, s két
nap múltán az embervadászat meg is szűnt, sőt szinte megmentésük láza váltotta fel.
De hogy ezeket a szadizmusra nevelt embereket mint a Párt régi, hű harcosait írják
a nép rovására, az mégis csak nagy cinizmusra vall. A viharos utcai harcok során el-
pusztulhatott néhány tisztességes pártember is – az elpusztult funkcionáriusok arány-
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száma, százalékban kifejezve – meg vagyok győződve –, egy tizede sincs a szebb jö-
vőért harcoló egyetemi hallgatók arányszámának.

Általában erre a forradalomra is jellemző volt, ami a franciára, hogy a benne részt-
vevőkön valami büszkeség s a jóvá válás eltökélése vett erőt: a sort állók udvariasak vol-
tak egymáshoz, a megbántottak megbocsátásukkal tüntettek, a betört kirakatokban őri-
zetlen álltak az Írószövetség segélygyűjtő ládikái, s a város büszke volt rá, hogy nem
nyúl hozzá.

A magyar nép természetes renyheségéhez, amellyel a bosszúnak nekilát, itt még 
a brillírozás magasabb ösztöne járult, úgyhogy az első veszélyhullám: a borzalmaké – e rö-
vid forradalomnak már a vége előtt is lefutott. Az idő, sajnos, túlságosan rövid volt 
ahhoz, hogy ugyanezt mondjuk – ha nem is az ellenforradalom, de a polgári demokrá-
ciába való visszaesés veszélyéről. A pártszervezkedés megindulásával kétségkívül valami
ellenszenves, áporodott csapott bele az ifjúság vízióitól ózonossá vált levegőbe. Előjöt-
tek pincéikből a hajdani szerepükre emlékező pártpolitikusok: megindult a párthelyisé-
gek, autók rekvirálása: a felkelt nép fölött megjelent a kvóta, amely szerint az állásokat
a pártemberek közt felosztják. Sokan úgy érezték, hogy ez nem is történhet másképp:
ez is az élet jele – én nem tartoztam ezek közé. De ha mindez ellenszenves volt is, 
a pártok programjaiban nem találtam semmi olyat, ami a szocializmus vívmánynak te-
kinthető eredményeit fenyegette volna. Ez persze nem jelentette volna azt, hogy bizo-
nyos igények nem jelentkeztek volna. Magam is torkoltam le még az írók pártjában is
olyan érvet, hogy ebből a helyzetből csak nyugati kölcsönnel lábolhatunk ki, s ahhoz 
a polgári demokrácia garanciája kell. Főként a Kisgazdapárt szervezkedését kellett volna
szemmel tartani, hogy ifjúsága meg tudja-e akadályozni, hogy a kisbirtok képviseletét 
a magántulajdon védelmévé tágítsák a belésorakozó erők. Az „ellenforradalom” kísértete
egyelőre azonban voltakép csak Mindszenty második beszédében öltött magára valami
testfélét – inkább a hangjában, mint amit mondott. Az elmúlt súlyos esztendők renge-
teg embert hajtott a vallás felé: akinek a földi hatóságoktól nem volt mit várnia, hadd
emelje Isten felé a szívét. Különösen a katolikus egyház erősödött sokat a híveiben:
szertartásaiban az egyházi hivatal sem férkőzhetett a hívő és áhítata közé. Félős volt,
hogy a hívőknek ezt a megdagadt tömegét a papság egy része a magyar szocializmus
vívmányai ellen igyekszik majd vezetni. Ez volt az egyetlen igazi ellenforradalmi veszély.
Azok a horthysta tisztek, nagybirtokosok, […] gyárosok stb. – akikről a forradalmat 
rágalmazó rádiók álmodoztak – nem voltak sehol. A horthysta tisztek közül a zászlósok
is aggastyánok voltak: egy öreg tábornokkal épp akkor találkoztam, amikor a forrada-
lom a legjobban állt, a nyugdíja visszakapásáról álmodozott. Mindszenty azonban itt
volt, s régi intézményeik visszakapásáról beszélt – sőt a magántulajdon szót is kiejtette.
Szerencsére – inkább a modora – olyan megdöbbenést keltett a hívők közt, hogy fellé-
pése jelentékenyen csökkentette a veszélyt, amit presztízse jelentett. Itt mindenesetre
harc előtt álltunk, s e harc súlyosságát fokozta a parlamenti rendszer – amelyben az
áhítatos vénasszonyok szavazata épp annyit nyom, mint a fiatal egyetemi hallgatóé. De
mi azért egyáltalán nem gondoltunk arra, hogy a forradalmat kivívó szocialista ifjúság,
munkásság, értelmiség ezt a harcot elveszíthetné. Ha kormány a valódi érdekképviseleti
rendszer helyett már a pártokat hívta életre – mi e pártokat belülről igyekeztünk meg-
kötni egy szocialista deklarációval, amely valamennyi induló pártot a szocialista vívmá-
nyok (a nagyüzemek és a 20 hold fölötti birtok köztulajdonban tartására) védelmére kö-
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telezte. Soha egyetlen írásomnak sem volt olyan sikere, mint annak a cikkemnek,
amelyben ezt javasoltam. – Meg vagyok győződve, hogyha a forradalom még néhány
napig tart, ez a deklaráció létre is jön. A beavatkozás azonban megtörtént, s a nemzet-
nek nem volt módja bebizonyítnia, hogy a forradalom nem ellenforradalom. Neki sem,
de a gyanúsan siető beavatkozónak sem.

8 .  A Z  O R O S Z  B E A V AT K O Z Á S

Aki ezeket a sorokat írja, épp huszonöt éve az orosz irodalom iránti lelkesedésből ta-
nult meg oroszul, az elmúlt hat évben körülbelül 6000 oldalt fordított ebből a nyelv-
ből – köztük olyan remekműveket, mint a Karenina Anna s Tolsztoj Első Pétere –, 
s alig egy-két héttel a forradalom előtt jelent meg Tolsztoj-tanulmánya, melyben 
a klasszikus orosz irodalom elakadt problematikájának a folytatását ajánlja írótársainak.
Értékelni tudja tehát az óriási történeti kísérletet, melyben e század orosz forradalmi
értelmisége a harminc év eltékozlásában önmagát szétszaggatva a szocializmus eszmé-
jét egy országban legalább életbe plántálta – s a személyem megsemmisítő magyar
eseményekben is megdöbbent részvéttel nézem a történelem iróniáját, amely a jóra
törekvő emberek hosszú során át, 180 foknyi kitéréssel, ily messze vet egy nemzetet
attól, ami felé nem is oly rég imponáló lázában elindult. A magyar forradalom egyik
legfontosabb sajátsága – szinte az első perctől –, hogy az nemcsak egy nép váratlan
magára eszmélése volt, hanem mintegy tükör a világnak, amelyben az emberiség
mindhárom csoportja új arccal láthatja meg magát. Ez a tükör tán a Szovjetunió né-
peinek mutathatja a legmeghökkentőbb képet. Negyven éve sincs, hogy Lenin a gyar-
mati népek fölszabadításának politikáját meghirdette, s Európa közepén egy gazdáitól
s történelmétől el nem kényeztetett nép mint gyarmattartó nép ellen kel föl a rab-
szolgalázadások kétségbeesésével. Nevében még most is ott hordja a „tanács” szót, 
s Magyarországon tiszti különítményekkel s terrorcsoportokkal vereti le az egyetlen
igazi munkástanácsokat, amelyek az októberi forradalom óta létrejöttek. A francia for-
radalom nem fordult ekkorát Napóleon népi ellenállást fölszító hadjáratáig. Ha van
esemény, amely megérdemelné, hogy egy 21. pártkongresszus szembenézzen vele, ak-
kor a magyar forradalom az. Az oroszok az utóbbi években az önkritika meglepő „or-
gazmusaival” leptek meg – így a Sztálin megítélésében s a jugoszláv viszonyban. Én
bízom benne, hogy előbb-utóbb – nemcsak a mi, hanem a maguk javára – a magyar
forradalom ügyében is elhangzik egy ilyen önkritika.

Az ilyen hosszú erjedés, morális nekibuzdulást s némi külső serkentést is kívánó fo-
lyamat persze mindig sokkal lassúbb, mint a hatalomérzet reflexei. A hatalom ebben az
esetben azt gondolja: ez a szemérmetlen kis tartomány, ez mer fölkelni a szovjet biro-
dalom ellen, ennek az asszonyai dobálják meg rohadt almával tankjainkat, ennek a kato-
nái tépik le a csillagot, döntik le hódítása emlékoszlopait, égetik el könyvesboltjaik előtt
a cirilbetűs könyveket. Majd megmutatjuk mi ennek, hogy kell kesztyűbe dudálni. Ma-
gyarországon szigorú szocialista diktatúrára van szükség – írta a szovjet sajtó tolmácso-
lása alapján még a kínai lap is –, a szigorú szót abban az értelemben használva, amely-
ben az inkvizíció vallatásaiban volt használatos. Magyarországon sok az okos, de
judícium nélküli ember, ezek egy héten át magyarázták nekem a világtörténeti oko-
kat, amelyek miatt a szovjet csapatok nem fognak Budapestre visszajönni. De akármit
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mondtak az orosz nyilatkozatok, akármennyire szerettem volna is hinni a köröttem fel-
pezsgő életnek, az ösztöneim, a hatalom reflexeinek beléjük ívódott érzéke tudta, hogy
itt csak a bosszú következhetett. November 4-e után a budapesti kórházakba került se-
besültek közt voltak olyanok, akiknek a csapattestük október 24-én indult el a Szovjet-
unió távoli részéből. Semmi kétségem sincs az iránt, hogy a második beavatkozás már
ezen a napon el volt döntve – a magyar forradalom 11 valóban „drága” napjait azok-
nak a Magyarországon állomásozó szovjet katonáknak köszönhetjük, akik ismerték né-
mileg a helyzetet, s néha meglepő árat fizettek a szívükben ott élő orosz igazságszerete-
tért. Ezeket a katonákat kellett másokra, tájékozatlanabbakra kicserélni, lehetőleg mon-
golokra, akik a csepeli munkásokról elhitték, hogy fasiszták – s a Tiszánál Szuezt,
Budapesten pedig Berlint keresték.

Ez természetesen nem jelenti azt, hogy a szovjet vezetőknek éppolyan fogal-
maik voltak a magyar ellenforradalomról, amelynek nevében beavatkoztak, mint ne-
künk. – Az, hogy ki mit tart ellenforradalomnak, függ attól, hogy mit tart forradalom-
nak. – S aki azt hiszi, hogy a Szovjetunió tettei még mindig az Auróra első ágyúlövé-
seit visszhangozzák, s hogy Rákosi Mátyás a szocialista forradalmat képviselte a leckét
nehezen bevevő magyar néppel szemben, az mondhatja azt, hogy október 23-án ellen-
forradalom tört ki. Vagy nem tanították a vezetőink nekünk is, hogy a magyar hazafiság
mértéke most a Szovjetunió iránti hűség? A rendszer tán követett el kisebb hibákat 
– ezt időnként a Pravda is beismerte –, de e hazafias hűség akkor is azt kívánta volna,
hogy a Szovjetunió nem késő belátására bízzuk magunkat. Persze így is kényelmetlen
volt egy kicsit, hogy Magyarországon mégis a rendszer neveltjei: az egyetemi hallgatók,
katonák, ipari tanulók lőtték ki az orosz tankokat, s hogy a harc dandárját azok képez-
ték, akiknek a nevében állítólag a diktatúra gyakoroltatott. Persze erre is megvan az 
a bűnös x és y, amellyel beszorozva a legképtelenebb állítás is egyenlőséggé alakítható:
az „ellenforradalmi elemek” s a „külföldi provokáció”. Az ellenforradalmi elemek – az
az élesztő, amely egy teknőnyi jó szándékú munkást és diákot fegyveres ellenforradal-
márrá kelesztenek. Ezek az ellenforradalmi elemek már az első napi jelentésekben meg-
jelentek, s végig fogják kísérni utolsó dobbanásig a magyar forradalmat. Magyarok
nemigen látták őket: a beavatkozóknak azonban ők a legjobb szövetségeseik – ők raknak
hidat a szakadékként fölnyílt valóság fölött a tankokra kapott elméletnek. A szövetségbe
jött szovjet újságírók állítólag gróf Bartók Bélára hivatkoztak, mint a forradalom szerve-
zőjére. Lehet, hogy ez ráfogás – de elég jól jellemzi a helyzetet. A külföldi provokáto-
rok is beváltak már Berlinben, Poznanban – itt nyilván sokkal ügyesebbek voltak. Más
kérdés, hogy a szovjet vezetők valóban hisznek-e ezekben a „tényezőkben”. Attól félek,
hogy némileg igen, mert különben egészen másban kellene hinniük. Aki részt vett már
valami pártértekezleten, az különben is tudja, hogy ott nem az derül ki, ki mit hisz, ha-
nem hogy ki mit tart tanácsosnak mondani.

Azt természetesen érdekes lenne tudni – hogy a legfőbb tanácskozásokon, a vén
Kremlben folytak-e viták a magyarországi eljárás tekintetében, s vajjon az október 30-ai
nyilatkozat, amely Kelet-Európa kiürítését helyezte kilátásba, csak a hadsereg átcsopor-
tosítását leplező lépés volt éppúgy, mint Szoboljev cáfolata az ENSZ-ben, vagy a no-
vember 3-ai fegyverszüneti egyezmény aláírása vagy – mint szép lett volna hinnünk – 
a központi vezetőségben küzdő vélemények […] játéka. Az ellenség megtévesztése kele-
ten mindig megengedett volt. Szolimán úgy ejtette tőrbe Török Bálintot, a tatár kán
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Kemény Jánost, mint a szovjet aparatcsik Maléteréket, s ugyanúgy rohanta meg a ve-
zértelen maradt csapatokat. De ha az eljárás tekintetében tán nem is volt harc, a ma-
gyar ügy bizonyára új érv volt, s új élesedést hozott a két irányzat harcában: az egyik
fél azt mondta: ide vezet a gyengeség, a másik, hogy ide vezet a sztálinisták makacs 
hatalmon tartása. S minthogy a világot előbb megdöbbenéssel, aztán meglepett öröm-
mel eltöltő eseményekben a szovjet hatalom tekintélye volt kockán – vesztünkre egyelő-
re a hatalmat védő csoport került fölül, a másiknak majd akkor jöhet meg a hangja, ha
a hatalom védelmében még nagyobb veszteségek érik a birodalmat, mint a hatalom alá-
ásásában. A beavatkozással Magyarország nemcsak a szovjet uralmat kapta vissza, hanem
annak könyörtelenebb formáját is.

A terv iránt attól a perctől, hogy november 4-e hajnalán a Gellért-hegyről az ágyúk
eldördültek, nem lehetett kétség. A föllázadt nemzetet vissza kell szíjazni, s a szíjakat 
a réginél szorosabbra húzni. A szíjak: a pártszervezetek, az ávéhá a régiek lesznek –
csak olyanok, hogy a rossz hajlamú, hálátlan nép le ne szakíthassa őket. Az már a keleti
taktikához tartozik, hogy az ilyen megkötözést s ami utána jön, viszonylagos szelídség-
gel, az áldozat reményeinek megtévesztésével kell kezdeni. Ezért kaptunk Kádár- s nem
Rákosi-kormányt. Parasztudvarokon gyakran láttam elszabadult igás lovakat – még az
öregje is a szabadságtól megmámorosodva vágtatott ki az utcára. A kocsisok ilyenkor
utánuk futottak, zabos tarisznyát nyújtottak feléjük, „macikám mucikám”, mondogatták
nekik, s ha a lecsillapodott ló a jászolhoz volt kötve, emlékeztetőül s a fáradság bosz-
szújául ostorral összeverték. November 4-e óta számtalanszor fölvillant előttem e kép,
ez történt most a magyar néppel.

(A kéziratból hiányzik a 100–115. kéziratoldal. Valószínűleg a szerző hagyta ki.)

A  V I L Á G  S Z E M E

De a magyar események nemcsak a szovjet vezetői elé tartanak tükröt: tán még megdöbben-
tőbb a kép, amit a Nyugat láthat benne. Sajnos, nem tudjuk, a nyugati világnak – mely felé
apáink oly sóvárgással néztek – hány olyan elméje van ma, aki e képpel szembe tud nézni.
De ha egy Madariaga-féle idősebb gondolkozó rövidre próbálná fogni azt a vádiratot, ame-
lyet a csodálatos múltú – csak a göröghöz hasonlítható – civilizáció kései fia intéz mai kép-
viselői ellen, valami ilyesmit mondhatna: „Egy civilizáció erkölcsi pátoszának mindig jó mér-
téke, hogy siet távoli, veszélyeztetett tartományai védelmére. A középkori kereszténység
eszeveszett hadakat indított a Szent Sír körül elterült, idegen népek közé ékelt hűbér-álla-
mok megoltalmazására – a belháborúktól dúlt Nyugat a török támadás századaiban is ki-ki-
rajzott egy-egy segédhadával a Balkán, majd Magyarország senkiföldjére – de mit tettünk mi
az ősi vallásukkal s új műveltségükkel korunkban a Kelet-Európa kis népeinek a védelmére,
amikor a szocialista külszín alatt a félelmesebb színben feltámadt Bizánc, egy új Rettenetes
Iván nyújtotta ki reájuk kezét. Miután a balti népeket már átadtuk, a jaltai konferencián mint-
egy százmillió európait szolgáltattunk neki – csak úgy az egyetértés kedvéért, holott érintet-
len, jól fölszerelt hadaink óriási fölényben voltak az ő kivérzett seregeikkel szemben. Vagy
csak nem gondoltuk együgyűségünkben, hogy papírosgaranciák visszatarthatják egész szov-
jet népek kiirtóit e nemzetek bekebelezésétől? Nagy grandezzával megkötöttük az Atlanti
Paktumot az emberi jogok védelmére, s amikor e szerződésekre börtönajtók csapódása s min-
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den pszichológiát meghazudtoló pörök vallomásai feleltek, mi a vállunkat vonogattuk: a szer-
ződést megkötöttük, de hogy azt megvédelmezzük, hiába vannak atombombáink, eszünk
ágában sem volt. Beértük vele, hogy rádióinkon át megmagyarázzuk e népeknek, mily tisz-
tán látjuk helyzetüket, elfeledve, hogy azok e tisztánlátásból esetleg jellemünkre vonnak le
következtetéseket. A mostani magyar eseményeket is hogy fogadtuk. Először elképedtünk,
hogy ilyen anakronisztikus népeket is hord még a hátán a föld, aztán lelkesedésre gyúltunk
e Dávid iránt, ha szovjet Góliát árnyékától megszabadít minket, ami tán meg is történik, ha
dollárok helyett egy fenyegetésnyi kockázatot vállalunk mellettük, mi azonban sietve bizto-
sítottuk letaposóit, hogy akármit tesz ő, egy harmadik világháború kezdése mitőlünk távol
áll, s végül újra megcsóváltuk a fejünket, s kijelentettük, hogy mi helytelenítjük, ha egy kis
nép szabadsága védelmére – a remény birtokában – fölkel, és sosem bátorítottuk (ami per-
sze nem egészen igaz) ilyen esztelenség elkövetésére a magyar népet. Egyetlen tényleges hoz-
zájárulásunk az eseményekhez az volt, hogy a szovjet birodalom sarkában támadt zavart mi
a magunk szuverén ügyének a rendezésére próbáltuk fölhasználni: pompás ürügyet nyújtva
a szovjetnek, hogy a maga gyarmati ügyét a mi receptünk szerint intézze el. S miután az
orosz rakétafegyverekkel való fenyegetésre e kalandunkból ész nélkül megfutottunk, büsz-
ke párhuzamot vonjunk a magunk viselkedése közt, akik az ENSZ parancsára Egyiptomból
kivonultunk, s az oroszoké közt, akik fenyegetést nem kapván, erre Magyarországon nem
hajlandók.”

Valami ilyesmit mondhatna, persze, szebben, az a nyugati gondolkodó, aki ezer év-
nyi fényes múlt helyett tud szégyenkezni. S mi megnyugtathatnánk őt, a magyar föl-
kelés elemi jelenség volt, s nem az elmaradt nyugati segítség reményében történt. Ilyen
segítségre nemcsak mi, de a nemzet legnaivabbja sem számított: a magyar ma úgy néz 
a nyugatiakra, mint a munkás holmi gazdag, elpuhult polgárokra, akik ott, persze, sok-
kal szebb házban élnek, mint ők, de nem mernének egy megrugdalt gyereket egy ré-
szeg kocsis kezéből kiszedni. Mi ezt a benyomást valami orvosi diagnózisfélével is ki-
egészíthetnénk. A Nyugat eszerint szép példa rá, hogy a civilizációk nem egészükben
hanyatlanak és pusztulnak el. – A Nyugat sok tekintetben még most is nagy, irigylésre
méltó. Természettudománya a XVII. században sem volt nagyobb, mint a XX.-ban, gaz-
dasági virágzása megcáfolja a múlt század szocialista apostolainak jóslásait, s mellékesen
jobban megoldotta a munkásellátottság kérdését, mint a munkásjólétre alapult szocialista
birodalom – művészetében –, ha nincs is ott többé a fölfele menő századok széles prob-
lémalátása, önbizalma, ízlésben, pallérozottságban még mindig fölötte áll más népeknek.
Olyan, mint az az ember, akinek tüdeje, szíve, minden szerve ép – egyetlen kis szervet,
a pajzsmirigyet vagy mellékvesét kivéve – ennek a hiányába azonban el kell pusztulnia.
A Nyugat kitűnő példája a politikai elégtelenségben szenvedő civilizációnak, amelyet 
a sok irányú kiválósága ellenére is politikai ösztöneinek a hanyatlása kísért. Messze ve-
zetne a magyarázat, mi volt az oka – az angol viszonyok átültetése nélkül átvett parla-
mentáris rendszer-e –, hogy nyugaton a tehetséges ember már másfél század óta megy
tudósnak, művésznek, gazdaságszervezőnek, de még papnak is előbb, mint politikusnak.
Ez a magyarázata, hogy életének egyetlen nagy feladatát sem tudta kielégítően meg-
oldani, sem a kapitalista rend morális mérgének a felszámolását, sem a bolsevista kihí-
vás reformokkal való elhárítását, sem a gyarmati kérdés békés likvidálását, a nyugati jó-
lét megosztását a világgal. A népek növő jóléte s a politikusok tehetetlensége közt így
egy cirkulus vitiozus támadt: a politikus a nem mozgósított jólét híjján ballaszttá vált, 
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s a népek hájasodása a megmaradt politikai kezdeményezőkedv visszafogójává. Egy ilyen
civilizációnak mi más reflexe lehet egy más nép szabadságharcával szemben, mint hogy:
jaj csak a mi gondjaink ki ne derüljenek. S ha a Szovjet – Miklós cár ’48-as hadjáratát
folytatta a magyar szabadságharccal szemben –, Eisenhower – kevesebb őszinteséggel –
Palmerston nyomdokába lépett, aki a letiport magyarok szabadságharcára azt mondta:
végezzenek velük hamar.

S ha az a vigasz, hogy a magyar nép nem is az ENSZ segítségében bízva kelt fel,
nem nyugtatná meg a Nyugat becsületére kényes gondolkozóit – hozzátehetjük, hogy
ha politikusok viselkedése igazolta is diagnózisunkat, a társadalom fölháborodása, rész-
véte nem volt sem bátorítás nélküli, sem egészen hatástalan. A magyar nép elszántsága
s szenvedése hosszú, fájdalmas története során sosem foglalkoztatott ennyi nyugati em-
bert, és sosem ébresztett ennyi, tehetetlenségétől szenvedő szívben őszinte érzelmeket, 
s ha ebből a sok különérzésből nem is lett csak menekültsegély – s élelmiszerré és
gyógyszerré vált fontok (amire legkevésbé volt szükségünk) –, ennek államaik politikai
tehetetlensége volt az oka, s nem a bennük élő polgárok nemes indulata. De kontroll-
kémcső híján azt sem tudjuk megmondani, mi lett volna a levert magyarság sorsa, ha 
a nyugati közvélemény vihara – részben bajba jutott kommunista pártjaikon át – nyo-
mást nem gyakorol a szovjet intézkedésekre. Az, hogy a deportálások megszűntek, 
s nemzet visszaszíjazása az első napok össze-vissza ágyúzása után a legnagyobb gyorsa-
sággal, de a legkevesebb fölöslegesen brutális mozdulattal folyik, nyilván a sok milliónyi
nézőtábornak köszönhető, amely mint a vénasszonyok kara az antik tragédiákban – köz-
belépés nélkül, de – ég felé emelt karral kommentálja az istent és embert megrendítő
eseményeket. Persze, ebben nagy segítségünkre jött a világ többi népének lassú, de
nyomósabb kísérlete.

De a műveltebb magyarok figyelme – amikor a forradalom visszhangját lesték –
szinte az első perctől nem is annyira a Nyugat, mint inkább a szomszéd Duna-né-
pek s a színes világ, főként India és Kína felé fordult. Ha az orosz uralom első éveiben
a Nyugat nyomásától, később az orosz életben meginduló humánusabb szellemtől várta
sorsa jobbra fordulását – egy idő óta az az új tömb hívta maga felé a reményeket,
amely Nehru és Tito találkozása után kezdett kirajzolódni –, s a fejünkön át a lengyel
munkáspárt, kelet felé pedig az egyre önállóbbá váló kínai szocializmus felé vetette kar-
jait. […] Annak, hogy az utolsó 17 év nem ment el a fejünk fölött okulás nélkül, s az
új élet – utált járulékai ellenére is irányt diktált – egyik legfeltűnőbb jele az volt, hogy
az értelmiség érdeklődése nem múltunk fényesebb mása, a nyugati polgári társadalom
felé fordult, hanem e harmadik tömb népei közt kereste a maga helyét. A 20. kongresz-
szus által fölbátorított kommunista mozgalom egyre nyíltabban idézte, tanulmányozta 
a jugoszláv példát – a forradalom leveretése után pedig a kibontakozást, közvetítést ke-
reső szem s a tiszta erkölcs szavát váró fül elsősorban India felé fordult. Úgy éreztük,
hogy e tömb, ha egyszer kialakul, nemcsak a világ lakosságának kétharmadát egyesítheti,
de másfajta politikai erkölcsével a machiavellista politika szemléletével megfertőzött fe-
hér tömböket is helyesebb irányba szorítja majd, s a polarizált rendszerek lassú kiegyen-
lítődéséhez vezet.

A magyar értelmiség egy részére – amely érezte országunk gyarmati helyzetét –
Gandhi példája nagy hatást gyakorolt. Ezt a hatást egy időben kétségkívül elnyomta 
a körülöttünk zajlott, át-át csapó történelem zaja s az orosz országépítés inkább sejtett,
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mint ismert példája, ma már azonban, ha száz művelt értelmiségit megkérdeznénk,
hogy e század három nagy politikusa, Churchill, Lenin és Gandhi közül – akik három
világot is jelentenek – kit tart a legnagyobbnak, a legtöbb habozás nélkül Gandhit ne-
vezné meg. Én magam, még a megjelenésekor, 1924-ben vettem meg a Young India cik-
keinek francia fordítását, s ez a könyv azóta is egyik legkedvesebb könyvem, ember vol-
tom vigasztalása maradt. 1943-ban – a világháború lezáródása előtt – egy európai
gandhizmus, amelyre figyelmeztettem honfitársaimat. Régi tervem egy Gandhi-dráma –
amely Gandhi 1922-es elfogatása előtti hetekről szól.

Természetesen nagyon jól tudom, hogy Gandhi mozgalma Indiából, a hinduizmus
szemléletéből nőtt ki – s hogy a mai gandhisták, Nehru is, elég messze állnak tőle –,
maga az alapelv: az erkölcs visszaállított elsősége a politikában s a magát meg nem adó
elszenvedés szembeállítása az erőszakkal: úgy éreztem, egyaránt köti India mai vezetőit,
s irányítja a mi magyar mozgalmunkat. A helyeslő szó tehát a középtömbön is innen
volt, nekem legalább a legfontosabb.

Két dolgot e reakció számbavételénél természetesen figyelembe kell venni. Míg a Nyu-
gat, érthetően, kapott a magyar forradalmon mint egy propagandaajándékon, amelyet tulaj-
don kommunista pártja ellen kihasználhat – s szívesen nézte el a forradalom szeplőfoltjait –,
egy középtömb államainak többé kevésbé kényelmetlen volt a magyar forradalomban fel-
nyílt igazság elismerése, hisz friss barátkozás kapcsolta össze őket a Szovjetunióval. Azon kí-
vül e népek nagy része édeskeveset tudott rólunk, s a magyar forradalomnak voltak olyan
vonásai, amelyek visszatetszést keltettek bennük. Az önbíráskodások fölnagyítva érkező híre
egyformán meglephette a szocialista diktátort s a Gandhi-tanítványt. De tán még ennél is
bántóbb lehetett a pártok feltámasztása s a vele járó benyomás, hogy a magyar forradalom
végeredménye egy nyugati típusú polgári demokrácia lesz. A „szocialista deklaráció” kiadá-
sát, mint a cikkemből kiderült, én is részben épp e nemzetek megnyugtatására siettettem. 
Az igazság felismerése végül ezen akadályok ellenére is utat tört, s reméljük, még jobban is
utat tör. A leggyorsabb, legszebb és legbátrabb a lengyelek megértése volt – akik tapaszta-
latból ismerték helyzetünket, s maguk is ott voltak a robbanás határán, amely nálunk bekö-
vetkezett. A jugoszláv megnyilatkozásokból az látszott, hogy a Kreml felé irányítják ágyúi-
kat, s a sztálinisták s hruscsovisták párbajába igyekeznek a magyar forradalom értelmezésével
beavatkozni, s az igazsághoz oly mértékben kerültek közelebb, amilyen mértékben romlott
a viszonyuk a szovjet vezetőkkel. Nehru talán lassabban s több habozás után ismerte fel 
a magyar események természetét, mint azt a távolság s a tájékozatlanság indokolta – s min-
dig egy kicsit óvatosabban fogalmazott, mint a többi délkelet-ázsiai volt gyarmati hata-
lom –, de a végső tétel annál nyomatékosabb lett, s az összehasonlítás a hinduk angolellenes
megmozdulásával annál megtisztelőbb. Kína időnként igen biztató kijelentést tett a szocia-
lista nagyhatalmak soviniszta csökevényeiről – de a magyar helyzet megítélésében nem sza-
kított nyíltan az orosz tolmácsolással.

Általában azt mondhatjuk, hogy a magyar események s a visszahatás, amelyet a szov-
jet beavatkozás kiváltott, sokkal közelebb hozta egymáshoz a színes tömb és Lengyelor-
szág s Jugoszlávia népeit, s az ő nézeteik nyomása a jövőben is nagyobb hatással lehet 
a Szovjetunió vezetőire, s több haszonnal a magyar népre, mint a nyugati közvélemény
felháborodása.

A magyar forradalom természetesen a gyarmati népek elé is tart tükröt, amely-
ben hibáikat nem árt szemügyre venniük. E fölfegyverzetlen népeknek a világpolitiká-
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ban súlyt csak erkölcsi nagy integritásuk adhat, s hogy ezt semmi sem ássa úgy alá,
mintha a politikát ők is tudományként kezdik gyakorolni. Mi úgy érezzük, hogy ők
ebben az európai, machiavellista tudományba kezdenek beleízlelni – s hogyha a Ma-
hatma állna a színes világ élén, a magyar ügyben a világ egy határozottabb, nyoma-
tékosabb szót hallott volna. Természetesnek tartjuk, hogy az életük értelmét képező
felszabadító harc e népek vezetőiben tartós nyomokat hagyott, s ott, ahol – mint az
arab népek körében – a gyarmati rendszer maradványai ellen folyik a harc, a friss na-
cionalista indulat tán megfeledkezik róla, hogy a gyarmatosításnak súlyosabb formái is
vannak, mint amelyektől ők jogosan szabadulni igyekeznek. Magyarország sorsa erre
figyelmeztetheti őket.

A  M A G Y A R  E L L E N Á L L Á S

(A kézirat megszakadt.)

Feszület, aranyeső, jegenyék
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