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félig leeresztett zsalu résein át leste, ahogy Borka hétrét görnyedve, csoszogó léptekkel
elhalad a házuk előtt. A fülledt nyári délután csöndjében már a sarokról hallatszott kö-

zeledő zihálása. Nehezen vette a levegőt, ami, tekintettel életkorára és a hátán cipelt, jól
megtömött zsákra, nem volt meglepő. Lassú léptei közeledtek, és Anna borzongva sietett 
a nyitott ablakhoz, ahogy minden délután, amíg nagyanyja a konyhában tett-vett az edé-
nyekkel, ő meg az árnyas nagyszoba öreg, zöld plüsskanapéján belevetette magát O’Neill
drámáiba. Ezt a nyarat O’Neill és ő majdnem kettesben töltötték, délelőtt a meggyfán, dél-
után a kanapén, de az igazi együttlétet az éjszakába nyúló esték jelentették. A délelőttöt az
ebéd, a délutánt rendre Borka zihálása zavarta meg. Éjszaka viszont teljes volt a csend, és
Annának a gyönyörűségtől lúdbőrzött a háta O’Neill véresnek hitt valóságától.

Most viszont a csoszogás már az ablak alá ért, így Anna O’Neill-t magára hagyva a ka-
napén, a széles, fehér olajfestékkel lekent belső párkányra ült, hogy átadja magát egy másik,
legalább annyira vonzó vacogásnak. Orrát a zsaluhoz dugta, és lélegzetvisszafojtva bámulta
Borka arcába lógó barna kasmírkendőjét, egérszürkére kopott, egykor fekete kartonruháját,
a puha posztómamuszt a lábán és hátán a zsákot, amit krumpliszerűen göcsörtös kezével ösz-
szemarkolva vitt. Az arcát, azt szerette volna látni leginkább, de ez lehetetlen volt, mivel az
öregasszony mélyen meghajolt a zsák súlya alatt, és pontosan maga elé nézett a porba. Így
akkor sem tudta volna kifürkészni vonásait, ha épp szembe megy vele az utcán, nemhogy in-
nen föntről leskelődve. Hogy nem ütközik neki soha senkinek? – tűnődött, még akkor is 
a párkányon ücsörögve, amikor Borka már rég a sarkon túl járt. Azon soha nem gondolko-
dott, mit visz a zsákban, mit vigyáz benne megfeszült erővel. Egyszerűen azért nem, mert
nagyon jól tudta. Tudta, hogy azért fut át rajta a hideg minden egyes délutánon, amikor meg-
hallja Borka közelgő lépteit, mert a zsákban maga az iszonyat van, a rettenet, a nagy kimond-
hatatlan. Nem kellett elképzelnie, mert olyan tisztán látta maga előtt a véres lepedőket, tö-
rött fogakat, levágott hajtincseket, a mocskos pólyákat, mintha maga gyömöszölte volna 
a zsákba. Máskor arcok voltak a zsákban, sápadt, csukott szemű, préselt holdvilágok. A ka-
napéra visszazöttyenve bódultan vette fel a könyvet, de nem tudott olvasni, azon tépelődött,
hogy Borka hova tart letehetetlen csomagjával, miért nem szabadul meg tőle soha? Éjszaka
is vele van? Egyáltalán hol lakik Borka? Mint mindig, ha izgatottá vált, belülről rágcsálta 
a szája szélét, az utolsó kérdés pedig annyira lázba hozta, hogy túl nagyot harapott, az apró
sebből kiserkenő vér sós íze elkeveredett a nyálával. A tipródásból nagyanyja derűs hangja
zökkentette ki:

– Anna, jössz kávézni? – Ment, persze hogy ment, boldogan szabadult a zsáktól.
Nagyanyja soha nem hívta kávét inni, ők mindig kávéztak. A békés délutáni elidőzés és
a kávé sietős kikortyolása – mely iránti finom megvetését csupán a nyelv eszközeivel fe-
jezte ki –, igen a kettő közötti különbségtétel kettejük játékainak egyike volt. A kávézás
ráérős beszélgetést jelentett, olykor egészen alkonyatig, és a kávézásba belefértek a vá-
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ratlan látogatók is, akik éppen csak benéztek, mert erre jártak. Leggyakrabban Bözsi
néni járt éppen arra, és be is nézett rendszerint, leülni szinte soha nem akart, de azért
némi unszolásra mégis letelepedett a faragott székre, igaz, ami igaz, soha nem maradt
sokáig. A kék, aranyszegélyes, kínai sárkányos cukortartó, a kávézások dísze és Bözsi né-
ni anakronisztikus képben olvadtak össze, igazi multikulturális kép volt, Anna, amikor
Bözsi néni cukrot tett a kávéjába, úgy érezte, ennél nagyobb békésség már csak a para-
dicsomban lehetséges, ahol az oroszlánok együtt legelésznek a bárányokkal.

Fürge kopogással érkezett meg most is, néhány friss tojást hozott, és miután átnyúj-
totta szerény ajándékát, kötényzsebéből vasalt zsebkendőt húzott elő, azzal törölgette
meg porcelántiszta arcát.

– A mindenségit, de meleg van. Az ember csak kóvályog ebben a hőségben, mint az
őszi légy – mondta, és most azonnal elfogadta a felkínált széket. Komótosan kavargatta
a cukrot, az unokák felől érdeklődött, elsorolta az övéit, ki hányadikba jár, ki ment férj-
hez, aztán csak úgy megszokásból elpanaszolta Pista bácsi aznapi dicséretét:

– Jaj, az az ember se tud nyugton lenni soha, ma is, mire megjöttem a boltból, már meg-
főzte a levest, hát milyen ember az ilyen, még egy jót főzni se lehet neki. Jaj, hát mit csinál-
jak, ilyen, no, ilyen is volt világéletében, már nem fog megváltozni. – Anna alig várta, hogy
Borkára terelhesse a szót, de ez nem volt könnyű, előbb még a szomszédok következtek, 
a mindennapi gondok kifogyhatatlan tárháza, az útvesztő, amelyben ha nehezen is, valahogy
eligazodnak a cselédsoron élők. Mikor a Juhászék fia különös esküvőjének története is véget
ért – ahol a menyasszony éjfélre magára maradt a násznéppel, mert Gyula úgy döntött, még-
is visszaszökik a szeretőjéhez, de hogy miért épp ezt a napot választotta, na, hát azt már iga-
zán nem lehet megérteni, most ugye a szégyen is meg a baj is, az a sok pénz, amibe a sátor
is került, meg az a rengeteg étel, mind pocsékba ment –, a gyászos történet fölötti mélázó
csendben Anna végül csak előállt a kérdéssel:

– És Bözsi néni ismeri Borkát? Tudja, a zsákkal a hátán. Szoktam látni, ahogy cipeli
szegény egyedül azt a nagy zsákot – egyszerűsítette le az élményt Anna, és remélte,
nem ordít róla, mennyire fontos neki a válasz.

– A Borkát? Hát hogyne ismerném? Azt mindenki ismeri. Hát az szegény bolond.
Együtt jártunk még az iskolába, már akkor se volt ki mind a négy kereke, már akkor is
mindig magába’ volt húzódva, nem beszélt az senkivel se, a tanító úr hiába kérdezgette,
nem szólt az egy szót se. Csak énekelt. Ha énekelni kellett, neki volt a legszebb hangja
az egész osztályban, úgyhogy nem is buktatta meg a tanító úr, az éneklésért elnézte ne-
ki, hogy egy szót se tud kihúzni belőle az Isten szerelméért se. A fiúk egy darabig pisz-
kálták, mi van Borka, hova dugtad a nyelved, hogy rejtegeted, de a tanító úr haragudott
érte, büntetésbe rakta őket, nekik kellett felásni az egész iskolakertet, és azt mondta,
hagyjuk Borkát békibe, ő ilyen, és kész, ő a hangjával dicséri az Úristent.

– És aztán? Aztán mi lett vele? Nem ment férjhez? – kérdezte izgatottan Anna elfe-
lejtve, hogy közönyt akart színlelni.

– Jaj, jobb arról nem is beszélni. Minek az olyat tudni. Változtatni rajta már úgy-
sem lehet, akkor meg minek bolygatni. Nem igaz? Ami volt, elmúlt, jobb azt elfelejte-
ni, Annuskám. Neked is jobb, ha olvasod szépen a könyveidet, azokban biztosan szebb
történetek vannak, mint a Borkáé. – Anna ebben nem volt biztos, és különben is majd
kifúrta az oldalát a kíváncsiság. Annuskának egyedül Bözsi néni szólította, mástól nem
is tűrte volna, de most igazán bosszús lett, tehetetlenül nézte a sárkány gyönyörűen
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kacskaringózó testét, ennyi bölcsesség után hogyan terelje vissza a szót Borkára. Kislá-
nyosra igazította a hangját, és könyörgőre fogta:

– Bözsi néni, mondja már el, én igazán nem mondom el senkinek, megígérem! – Nagy-
anyja meglepődve nézett rá, nem értette unokája szokatlan viselkedését, kiskorában sem volt
udvariatlan, most kezdi, mikor már majdnem felnőtt? De Anna kipirult arcát látva végül is
nem szólt rá, tekintetével sem igazította rendre, pedig tökéletesen tudott fegyelmezni egyet-
len arcrándulással is. Összeszedte az üres csészéket, és kivitte a konyhába.

– Na, jó, Annuskám, neked elmondom, bár nem beszéltem erről én még senkinek –
sóhajtott Bözsi néni, és visszaereszkedett a székre, pedig már indulóban volt. – Nem
beszél erről senki. Aki tudja, tudja, aki meg nem, hát minek annak tudni, van baj meg
nyomorúság az életben anélkül is elég – lenézett ölébe ejtett, összekulcsolt kezére, az-
tán egyenesen Annára szegezte a szemét, és mesélni kezdett:

– Tudod, Borkára nagyon vigyázott az anyja, egyedül nevelte, mert a férje még az el-
ső háborúban odalett. Mire Borka megszületett, már nem is volt apja a szerencsétlennek. 
Dolgos volt az anyja, de kellett is, hogy az legyen, magába lenni egy asszonynak, hát, 
nem lehetett könnyű, a föld is, még ha kicsi is, az állatok is, meg főzni is, mosni is, az biz-
tos, hogy nem sokat ringatta Borkát. Édesanyám azt mesélte, hogy úgy kapált a Borka any-
ja, hogy a hátára kötötte a babát a hárászkendőbe, aztán meg, amikor már járni tudott, be-
leállította a felfordított hokedlibe, hogy valahogy meg tudjon főzni. Az biztos, hogy nem volt
sok ideje vele foglalkozni meg beszélgetni, de akkor nem is volt ez akkora divat, mint ma-
napság, seholse. Mire iskolás lett, bele is szoktatta a munkába, de az sem volt olyan nagy do-
log, mi is dolgoztunk már kicsi korunkba éppen eleget. Csak hát a Borka anyja soha nem
nevetett, soha nem volt annak az asszonynak jókedve, mindig olyan volt az arca, mint a fa-
ragott márvány Szűzanyának a gyarmati templomban. Igaz, neki nem a fia halt meg ugye,
hanem az ura. – Bözsi néni belehallgatott az emlékezésbe, levette fejéről a kendőt, megigaz-
gatta kicsi, vörös, szorosra font kontyában a fésűt, aztán a kendőt gondosan újra felkötötte,
csak aztán folytatta valamivel sietősebben:

– Aztán mikor kijártuk az iskolát, Borkát már csak a mezőn lehetett látni, ahogy 
a boglyát forgatja, vagy a kacsákat hajtja hazafele. Vasárnap mindig ott volt a templom-
ban az anyjával, de utána már nem velünk sétált haza, ugye mi mindig együtt voltunk,
csapatban a lányok, de ő sohasem jött közibénk, pedig úgy lestük mise után a legénye-
ket, azt hittük, úgy nem veszik annyira észre. Nem jött az bálba se soha, se lagziba,
olyan otthonülő maradt. Mi meg férjhez mentünk, jöttek a gyerekek meg a másik há-
ború, nem ért rá vele foglalkozni senki, megvolt mindenkinek a maga gondja. Addigra
már csak maga volt, mert anyját elvitte a tüdőgyulladás. Akkor fázott meg, amikor télen
megcsúszott, és ráömlött egy egész vödör jeges kútvíz. Ott feküdt órákig a hidegben,
Borka meg nem jött segíteni, nem hallotta a jajgatást bentről, aludt, mint a bunda.
Volt, aki azt mondta, hogy akarattal nem jött, mert nem bírta már lesni azt a faragott-
márvány szomorúságot, nem tudom, hogy volt, én nem hiszem, hogy valaki meg tudja
csinálni, hogy szándékosan nem segít az anyján, akármilyen is legyen az az anya. Nem
igaz, Emike? – nézett Anna nagyanyjára Bözsi néni, aki közben visszaérkezett a konyhá-
ból egy doboz Százszorszép bonbonnal, ami nagy kivételnek számított, hiszen mereven
elutasította a főétkezések közötti nassolást. Körbekínálta a csokoládét – amiből minden-
ki csupán egy szemet vett, tiszteletben tartva az elveket –, és szűkszavúan csak annyit
mondott:

[ 62 ] H I T E L

Molnar.qxd  2011.03.19.  19:07  Page 62



– Az anyagyilkosokat még a börtönökben is megvetik – Bözsi néni helyeslően bólo-
gatott.

– No, hát én sem hiszem, hogy akarattal nem segített. Aztán, hogy így egyedül ma-
radt, már a templomba is csak egyedül járt el, az anyja helyére ült. Gyónni is szo-
kott, de hogy mi gyónnivalója lehetett szegénynek, azt el sem tudom képzelni. A többit
már csak elbeszélésből tudom, mert ugye, az én első uram is odalett a fronton, ma-
gamra maradtam én is Jancsikámmal, örültem, hogy van mit ennünk – Bözsi néninek
most muszáj volt kifújnia az orrát, és Anna nagyon szégyellte, hogy türelmetlenné teszi,
hogy a történetnek ezen a drámai pontján kell tisztelettel adózni Bözsi néni gyászának,
de a tisztelet kötelező volt még akkor is, ha érezte, hogy most jön a lényeg.

– Azt mondják, azután történt meg Borkával a baj, amikor Tarjánon átvonult a front, be-
jöttek az oroszok, és a német meg román katonák elbujkáltak mindenfelé az erdőben. Aztán
biztosan éhesek voltak, vadászni nem tudtak már, a sógorom mesélte, hogy a karancsi pin-
cékben találták meg a lőszereiket, mindent otthagytak eldugdosva, még csizmákat meg ci-
pőket is. No, mindegy, ehhez én nem értek, az biztos, hogy az erdőben még gombát sem ta-
lálhattak decemberben, és éjszaka szökdöstek le a faluba tyúkot lopni. Tudtuk, hogy lejárnak,
csaholtak is a kutyák, mint a veszedelem, de nem sok férfi volt akkor itthon, bizony csak az
öregebbje, aztán ki mert volna kimenni, rájuk szólni? Aztán hogy, hogy nem, kifigyelték,
hogy Borka egészen egyedül van, és hát valahogy elkapták. A Piri öreganyja mesélte, csak 
a sikoltozást hallották, meg a csizmadübögést, és nem ment oda senki, Istenem, milyen egye-
dül lehetett akkor szegény Borka. – Bözsi néni elhallgatott, hogy erőt gyűjtsön a folytatás-
hoz, Emike pedig végképp feladva minden elvét, házi szilvapálinkát töltött a karcsú, szarvas-
bőrbe foglalt üvegpoharakba.

– No, nem sokat, csak gyűszűnyit éppen – mondta, és koccintottak. Annát elöntötte
a forróság a szokatlan italtól, úgy érezte, beavatottá vált, hogy ők itt hárman titkos szö-
vetségre léptek, hogy először beszélnek előtte olyasmiről, amiről soha nem hallott, csak
olvasott azelőtt. Szemét Bözsi nénire, a szövetség papnőjére függesztette, aki a pálinká-
tól megerősödve tárgyilagosan fejezte be a történetet:

– Másnap Piri öreganyja levest vitt Borkának, és kitakarította a házat. Fürdőt is
csinált neki, és megmosdatta, mint egy kisgyereket. Minden csupa sár és vér volt, úgy
mesélte. A ruháit el akarta égetni a vaskályhában, de Borka nem engedte, pedig mind
össze volt mocskolva meg szaggatva. Borka aztán napokig nem tette ki a lábát se a ház-
ból, még templomba sem jött, még karácsonykor se. Akkor Jancsikámmal vittünk ne-
ki kalácsot, csak diósat sütöttünk, az is csoda volt, mákot sehol se lehetett venni ab-
ban az évben. Borka csak elvette a tányért, de nem szólt egy szót sem, az arca, az
meg olyan fehér volt, mint a holdvilág. Nem is beszélt attól fogva senkivel. Énekel-
ni se énekel azóta, még a misén sem. Csak jön-megy, húzkodja a zsákját, valahogy
csak megvan. Él.

– De mi van a zsákjában? – kérdezte mohón Anna, aki egészen megdermedt a döb-
benettől, hogy a történet ilyen hirtelen véget ér.

– Hát mi lenne? Szemét. Ócska rongyokat dugdos benne, szöget, papírost, minden-
félét összeszed, amerre jön-megy, és úgy őrzi, mintha Isten tudja, micsoda veszélyes
holmira vigyázna. Azt mondják, éjszakára még az ágyába is beviszi, azzal alszik, nehogy
ellopja valaki tőle. Mondom, nincs ki mind a négy kereke – tette hozzá magyarázólag,
és ezzel aztán Bözsi néniben ki is hunyt a részvét, és fürgén szedelőzködni kezdett, Pis-
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ta bácsi biztos aggódik már, hol maradt el, mert attól az öregtől aztán tényleg nincs
egy kis nyugta sem az embernek.

– Jó éjszakát! Holnap majd benézek, reggel kimegyek a temetőbe, hozok tyúkhúrt a fá-
cánoknak – mondta búcsúzóul, bár még csak alkonyodott, de Bözsi néni korán feküdt.

Anna a következő napokban, bár nem vált meg tőle végleg, kevésbé élvezte O’Neill
társaságát, mert Borka története ideiglenesen átvette az uralmat képzelete fölött. Bözsi
néni gyakran benézett, de Borka nem került szóba többé, az a délután, a történet dél-
utánja kivételes maradt. Anna a könnyű ebédek után a párkányon elmélkedett hosszan
üldögélve, és már-már mániákusan vágyott rá, hogy megpillantsa Borka arcát. Persze
egész egyszerűen ki is szaladhatott volna a ház elé, amikor az öregasszony menetrend-
szerű zihálását és csoszogását meghallotta délutánonként, de a találkozásnak ezt a mód-
ját túl erőszakosnak találta, jobban szerette volna, ha véletlenül kerülnek egymással
szembe, amikor kimegy kristályvízért a boltba, vagy átküldik petrezselyemért Csábiék-
hoz. De egyszer sem keresztezték egymás útját.

Így telt el a nyár, és eljött az elutazás napja, amikor Anna mindent bepakolt kék vá-
szontáskájába, és a korai ebéd után kiballagott a buszhoz. A busz késett néhány percet,
felnyitotta hát O’Neill-t, és olvasni kezdett. Az utazás az éjszakába volt a kedvence,
akárhányszor kezdte újra, nem lehetett kizökkenteni belőle, a távoli család fojtogató
szorongása lenyűgözte. Szerette James Tyrone komor villáját, a villa nappalijában függő
íróarcképeket, szerette Maryt, pontosabban ő maga volt Mary a súlyos titkokat hurcoló
férfiak között, így nem csoda, hogy első pillantásra nem is értette, mi történik, amikor
valaki szemből nekiütközve kiveri a könyvet a kezéből, és elterül lába előtt a földön.
Arca, mint a holdvilág, olyan tiszta volt, és kék szemével Annáéba csimpaszkodva egy-
szerűen azt suttogta:

– Istenem, a zsák. – A zsák, az eséstől kiszakadt zsák Borka mellett volt a földön,
elgurult, csírázásnak indult krumplik, szétszóródott szögek, foszlott újságkivágások és 
a felismerhetetlenségig elszíneződött rongyok lepték be a buszmegállót. Anna lehajolt,
felültette az asszonyt, és elkezdte szürke köténnyel takart ölébe hordani kincseit. Borka
dermedt tekintettel követte mozgását, miközben suttogva hajtogatta:

– Köszönöm, nagyon köszönöm.
Aztán befutott a busz, és Béla, a sofőr a nyitott ajtón keresztül kiáltott le:
– Na, jön, vagy nem jön, döntse már el, de mihamarébb, mert lekéssük a gyarmati

csatlakozást, azt a bolond öregasszonyt meg hagyja már békiben! – A lány sietve fölkap-
ta a porból O’Neillt, és engedelmesen fölszállt. A busz zöttyenve elindult. Ablakából 
a megálló oszlopának támasztott Borka óriási rongybabának tűnt, akit elveszítettek.
Alakja már egészen kicsinek látszott, amikor Anna – az öregasszonyéhoz hasonló mono-
tóniával, suttogását automatikusan átvéve – még mindig azt mondogatta:

– Ne tessék haragudni, ne tessék haragudni.

Molnár Krisztina Rita (1977) költő, író, múzeumpedagógus. Utóbbi kötete: Különlét (2008).
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