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mi utcánk nem olyan régen még a város szélén volt. Kicsit régebben itt még város
sem volt, csak néhány tanya és legelésző tehenek. Mostanság pedig már majdnem

annyit kell menni a mi utcánktól a város széléig, hogy annyival már a Nagytemplomig
is eljutnánk. De tulajdonképpen város most sincs, csak sok ház épült ide kevés idő alatt.

A mi utcánkat nem részeg fuvarosok hazaporoszkáló lovai húzta fogatok, vándorok
szekerei, szomjas csorda taposták ki, hanem jól fésült gazdasági érdekek vezették a hiva-
tal műszaki embereinek vonalzók mentén rajzoló kezeit. Így azután nincsenek hajlatok,
felesleges kanyarok, csak egyenesek, szögek, sarkok, aszfaltút. Felesleges a járda is, mert
csak néhány csökevény járkál még gyalog, hiszen mindenki autóba ül, ha megy valaho-
vá. Esetleg egyszerre többe, sőt: még akkor is kocsival van, ha nem megy sehova.

A mi utcánkban mindenki zárja a kapuját. A hatalmas, drága kerítésekbe épült,
automata által mozgatott, többnyire kovácsolt kapuját. Itt senki sem bízik a másikban,
és azt hiszik, hogy van valamijük, ami másnak kell. Ezért vannak mindenfelé minden-
féle riasztók is, amelyeket már hangról megismerni. Hétvégén itt nem kakasszóra, ma-
dárcsicsergésre ébredünk. Hiába azonban éles hangú sziréna, erődítménykerítés: ami-
nek el kell tűnnie, az itt is eltűnik. Szerszámot viszont nem lop az, aki szociológiailag
megélhetésből teszi ezt.

A mi utcánkban sok a munkanélküli, bár mindenki drága házakban lakik. Stílusban
majdan jól meg lehet különböztetni a mostanság épülteket más korok családi építmé-
nyeitől. Az átkosban, a hetvenes években a kockaházak lepték el az új telkeket, majd 
a nyolcvanas évek második felében az alpesi és a barna-fehér volt a sláger a Tüzép-tele-
peken. Nálunk most a legtöbb ház esetében már a klímaváltozásra készülnek, mert 
a mediterránnak nevezett fajtajelleg dívik. Némelyik házat palotának is mondhatnánk.
Pedig azok tulajdonosai sem dolgoznak. Ahogyan azt mondani szokás: a munkaképes
korúak alig fele végez a hazai összjövedelmet gyarapító munkát. A legjobban a mi ut-
cánkban azok élnek, akiknek nincs (látható) jövedelmük. Bár egyes vélemények szerint
ők ugyanúgy lopnak, mint azok, akik fentebb említett okokból teszik azt.

A mi utcánkban például szilveszterkor szinte minden háznál volt tűzijáték. De nem
együtt csinálták a durrogtatást, hanem külön-külön. Látszódjék, hogy az enyém a na-
gyobb, drágább, több. Mint a házam, a kocsim, a kerítésem. A kerítések kerteket vesz-
nek körbe, a kertekben mindenütt tujákat termelnek. A tuja nem őshonos. Némelyik
kert olyan a sok tujától, mint az amerikai katonai temető a Hairből. A tuján kívül van
még a kertekben jól nyírott gyep, és akad néhány kertész is. Utóbbi sem őshonos. Alig
néhány helyen – hátha valaki még ezt a kifejezést ismeri – konyhakert is színesíti a fló-
rát. Háziállatokkal a rejtett módon élőkön és az ott lakókon kívül szinte csak kutyákkal
találkozhatsz. Azért szinte, mert néhány macska is előfordul.

A mi utcánkban azért laknak emberek is.

POGÁNY  G Á BOR

A mi utcánk

Tar Sándor emlékének
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A  P I S T A  P Á R T

Összeszedhetnék néha a kölykök is, mondja félhangosan magában, s papucsáról törli a ku-
tyapiszkot, kezével a kerítésbe támaszkodva, miközben az utca elejét kémleli, látni a postást.
A kistermetű kutya nem győzött örülni neki, ugrált, a lábát nyalta, a rúgások után pedig csak
vinnyogott kettőt, majd megint csak örült a gazdasszonynak. Olyan kis idétlen fajta ez, 
pedig jó drága pénzért vették, de a korábbi, amit az utcáról fogadtak be, sokat ugatott, meg
a szomszédoknak se lehetett mutogatni, mert az nem volt olyan tiszta fajta. Ez az, pedigrés,
de ez idétlen, nem is tudja, minek a fenének tartják, gondolja Aranka, de rögtön feledi is 
a kis hülyét, mert felugatnak a kutyák az utca elején, s felzöldell a postás a biciklijén. Későn
jön, mármint a szokásoshoz képest, de mivel most hordja a segélyeket, így be volt ez kalku-
lálva Arankának is, aki anyaságin van egyébként otthon, mert a három gyerekre megigényel-
ték, az a huszonnyolcezer is több, mint a semmi. De ezt a szomszédok nem tudhatják, mert
azoknak azt kell mondani, hogy ő nem is dolgozik, mert keres annyit az ura, hogy itthon le-
gyen a gyerekekkel. De így a férje fizetése előtt azért már nagyon is kell az a pénz is, úgy-
hogy kiáll ide a kerítéshez, mert a gyerekek úgyis óvodában, iskolában, estére pedig valamit
csak kéne tenni az asztalra. Jöhetne is gyorsabban a postás.

Nálunk a postást Pistának hívják. Amikor a pénzt hozza, akkor többnyire István, ké-
rem; mikor pedig a számlákat, akkor meg Pista, b… meg, mit hoztál má megint. Se-
gélykor, nyugdíjkor a szegényház előtt is várja kisebb tömeg biciklivel, néhányan kocsi-
val, a többség párjával, családjával, hogy tudjanak is menni vásárolni, meg a kamatos
ember se tegye rá a kezét mindenre. Persze az is ott áll, de a szegényház előtt mégsem
mer úgy fellépni, mint a telepen, tehát marad valami. Szóval segélykor, nyugdíjkor, csé-
pékor mindig lassabban jár a postás.

Most sem győzi már Aranka a várakozást, menne már nagyon, mert azután mehet 
a gyerekért, és így nem lesz ideje rendesen szétnézni a teszkóban. Kell vennie kólát is,
mert azt imádják ilyenkor a kölykök, meg a pudingot. Tavaly még tellett danonosra, de
az idén már csak teszkósra futja. A postás meg még sehol… Ott beszélget azzal a sze-
mét burzsujjal, mert azoknak mindenre telik, az ő kis pénzével meg nem halad. Na
végre, most elindult, de megint csak alig haladt, mert most meg azzal a nagyképű faszi-
val áll meg dumálni. A kutya meg majd szétszedi a kerítést, gyere már…

Szevasz, Aranka, támasztja le Csepel bringáját Pista, közben leveszi sapkáját, törli hom-
lokát, mert meleg van már ilyenkor, különösen, ha teker az ember. Jól esne egy fröccs vagy
egy sör, de ezek az újak itt sose kínálják meg semmivel. Ráadásul sose lehet tudni, kifélék,
mert a múltkor kiderült az egyikről, hogy valami fejes a nagypostán. Mindenesetre rágyújt
Pista a piros prilukira, komótosan odaballag Arankához, a táskáját közben a biciklin hagyva,
látszik, hogy mást akar most. Nem ideges típus, öreg már, negyven éve az utcát járja. Ko-
rábban azért jobb volt, mert több volt a borravaló, volt bőven bor is, pálinka is. Hú de sok-
szor volt, hogy a lánya hordta ki délután a leveleket. Odaballag a kerítéshez, a túloldalt Aran-
ka nyúlik el, aki ideges, nem tudja, mit akar ez a vén hülye, nem érti, miért nem veszi már
a táskát, nyúl a tollért, számolja azt a kis pénzt. Pista postás felkönyököl a kerítésre, meg-
fontoltan szív kettőt a prilukiból, Aranka azt hiszi, hogy a postás valami személyeset akar,
nem biztos, hogy visszautasítaná, ha öreg is, de benne csak harangozni tud már a férje, en-
nek meg olyan jó nagy fülei, kezei vannak, hátha. Kire szavazol Arankám, kérdezi Pista re-
kedt hangján, de olyan hangsúllyal, mintha ő is inkább máshova kéredzkedne. Aranka lenéz,
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vizsgálja a papucsát, felfedez még rajta egy kis kutyapiszkot, zavarban van, másra számított,
lesütött szemmel kérdezi, hogy miért. Van egy pártunk, mi alakítottuk néhányan, én vagyok
az elnöke, mondja Pista büszkén. Sokan vannak, kérdezi Aranka, kissé csodálkozva, közben
a kutyát figyeli, ami éppen a postás lábához igyekszik a dróton keresztül, s alig hallani tőle
valamit. Tízen meg majd a lyányom, ha elmúlik tizennyolc, húzza ki magát Pista, s elkezdi
mondani a tegnap este bemagolt kortesszöveget, miszerint ők a magyar nép, a dolgozók és
a kispénzűek megmentői. Gyurcsányt, Orbánt, Bajnait pedig be kell kóterolni. És Torgyán-
ról sem szabad megfeledkezni, azt is be kell. Úgyhogy szavazz ránk. Kaptál ilyen ajánló 
cédulát, kérdezi végül Pista. Kaptam, rebegi ijedten Aranka, továbbra is papucsát vizsgálva,
felmérve minden grammnyi kutyapiszkot. No, akkor hozzad kifele, majd kitöltjük, meg egy
pohár vizet is hagy kérjek, gyújt rá a postás újabb prilukira. Eltüzeltük, suttogja szemlesüt-
ve Aranka, és lassan emelve kezét rámutat a szemközti házra, hogy ott van szabadon a kerti
csap, tessék inni ott. Na szevasz, legyint a postás, biciklijét hagyva átballag a csaphoz, meg-
ereszti a vizet, jó hideg legyen, iszik, de megmossa arcát, tarkóját is, majd indul a ház ajta-
jához, kopogni, ajánló szelvényt gyűjteni. Homlokára csap, megfordul, majd átkiált az utca
másik oldalára, Aranka b… meg, a pénzt meg elfelejtetted.

R I Z S A  B Á

A mi utcánk egyenes és szögei vannak, ahogyan a vonalzó képes mozogni, vagyis aho-
gyan a vonalzót képesek tervezők mozgatni. Nincsenek ívek, nincsenek hajlatok, teljesen
hivatalos. A mi utcánk nem az emberekben alakult ki, hanem pecsétek közt a tervező-
asztalon. Ezen a helyen valamikor semmi sem volt. Vagyis volt valami, de azt nem tud-
juk, hogy mi, ezért inkább azt mondjuk, hogy semmi. Aztán minden bizonnyal jól 
hasznosult mint fekete termőföld, bár kissé agyagos, de valószínűleg valami valamikor
termett e helyt. Kicsit később pedig közösben lehetett, mert még később pedig kárpót-
lásként kiosztották. Akkor már csak bozót volt itt, meg néhány legelésző sovány tehén,
kiálló csontú ló. Előrébb meg állt a víz, ott a nagy út fele, majdnem a telepnél. Van 
a mi utcánk, és vannak a tanyák. A tanyák az alig néhány házat jelent, de azok már itt
vannak régóta, tehát a tanyákon lakók a tősgyökeresek. A tanyákhoz földút visz, ott sok
a gyümölcsfa, a mogyoró meg az orgona, ott látni még gémeskutat. A tanyák épületei
általában csak lettek. Fölépítették azokat rokoni, ismerősi segédlettel, és azóta is ott áll-
nak, laknak bennük, nagycsaládok is. Anélkül, hogy hivatalnak pecsétekkel, határidőkkel
alá kellett volna támasztania létezésüket. Van a mi utcánk, és vannak a tanyák. A mi ut-
cánkban sok a munkanélküli, akik jól élnek, a tanyákon pedig szintén sok a munka-
nélküli, lakik ott egy hajléktalan, aki hiába az, mégis lakik valahol, de ők mégis rosszul
élnek. Rizsa bácsi fuvaros volt. Most is az, ha kérdezik tőle, miközben a nejlon nevű
kocsmában hajlik a fröccse fölé, de most csak a maga szekerét nyomja, azt, amiben ül.
Mert Rizsa bácsinak nincsen lába, ezért a bakról a tolószékbe ült át. Rizsa bácsi tele
volt lóvéval, ahogyan azt jó fuvarosnak illik, és tulajdonképpen most is tele van, csak 
a postás Pista késik néha, a fene a pofáját, de azt is minden este a nejlonban lehet lát-
ni, mert oda odaér időre a zöld kerékpárral, mint Rizsa a rokkantrollerével, pedig azt
meg néha majd’ eldőtik a pöffeszkedők a nagy új kocsijaikkal. Egyszer neki is ütődött
egy telepjáró, mert azt itt így hívják, és feldöntötte Rizsa bát, de az addig kiabált, hogy
meghallották a közeli házakból, és telefonáltak a mentőknek. Akkor bezzeg nem jöttek
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olyan gyorsan, mikor a sínre feküdt, és levitte a vonat a lábát. Azt mondták, hogy ön-
gyilkos akart lenni, pedig csak azt hitte, hogy hazaért. A sebészet után a rehabon volt,
az jó volt, mert kártyázhatott végre egész nap. A lovait is kártyán bukta el, nem sokkal
azelőtt, azért is gondolta mindenki, hogy el akarta magát emészteni, de azt csak ő tud-
ja, hogy a maradék pénzét akarta. Mármint elbukni, hogy azzal se legyen gond. Úgy-
sincs senki, akire hagyhatná. Van egy unokaöccse valahol, akinek jó volt addig, amíg
volt mit adni, meg lehetett dicsekedni az öreg Rizsával, aki taxit rendelt, és fizette az
egész esti cehhet, de a gyerek érettségi után elment Pestre, ott téblábolt egy darabig,
valami iskolába is járt, aztán meg rendőr lett, apja, anyja se látja évekig, nemhogy a piás-
kártyás bácsikája. De mindegy is, úgyis rá marad minden. Volt néha asszony a háznál,
de sose bírták ki hosszabban, így aztán maradtak a közeli cigánylányok, meg egy időben
kijárt a négyesre is, ha nagyon nem bírt magával, csak egyszer megverték a stricik,
mert szerinte az adott szolgáltatás nem érte el a kívánt színvonalat. Most meg sehova
sem megy, csak a nejlonba. Mondjuk, nőt ott is lehetne kapni, még italért is, az meg
olyan. Inkább nem. A szomszéd tanyáról átjár hozzá az istenes Pista felesége, de az 
a főzni valót hozza, meg időnként a koszos ruhát viszi. Azt hiszi, hogy marad rá vala-
mi, pedig, ha tudná! Múltkor meg a Pista azt mondta, hogy kísérje el a telepi temp-
lomba. Az református templom, nem kell tornázni. Pünkösdkor rávette magát, elindult,
a nejlonban bedobott néhány sört, felest, gurult tovább, mert a templom is abban az
utcában van. Ott persze lépcső volt, de néhány deszkával megoldották, csak bent kez-
dett kényelmetlen lenni, mert leért a sör. Biztosan sokat fészkelődött, mert a pap egy-
szerre csak azt mondta ott prédikáció közben, hogy nyugodtan menjen csak pisilni, aki
akar, mert itt mindenki otthon van. Rizsa bá kapott az alkalmon, hál’ istennek, a kocsi
is átfért, és befért a helyiségbe is. Nem gondolta, hogy a pünkösdi istentisztelet ekkora
megkönnyebbülést eredményez. Olyan boldog lett ettől, hogy benyúlt a széke alá, és 
a kosárból kivett egy dobozos sört, amit még otthon eltett magának, hátha az ünnep-
re tekintettel zárva lesz a nejlon. Odagurult az ajtóhoz, hallgatott egy kicsit, majd mi-
kor a lelkész épp levegőt vett, kis szünetet tartott, megkérdezte, hogy bontson-e neki
is. Ilyen vidám pünkösdre rég nem emlékezett a telepi templomi közösség. Hazafelé 
a nejlon megint nyitva volt, záróra után meg hazatolta valaki. Az üres házba.

H O LT  K E R T E K

Mindig fúj a szél. Akkor is, mikor szélcsend van, vagy azt mondják, hogy éppen nem
fúj. Pedig akkor is fúj. Nekifeszül az embernek, cibálja a ruháját, kerítésen billegő ma-
dár tollát, virágról a szirmot, viszi a port, a finom port, dörzsöli az emberek szeme alá,
bőrébe, becsempészi hajukba, vagy az esőt, a vizet vágja arcukba, áztat nadrágot, szok-
nyát, vagy havat röpít, torlaszolni utat, ajtót, fagyasztani gyereket, öreget. Mindig fúj 
a szél. Úgy fúj, mintha ki akarná fújni a betolakodókat, akik idejöttek házaikkal, bajaik-
kal, viszonyaikkal, unalmukkal, viszonytalanságaikkal. A szél a puszta bosszúja. Mert 
a mi utcánk a város nyugati szélére épült, oda, ahonnan már a pusztát számolták régen.
Legelő volt itt is, esős időben tocsogókkal, néhány tanyával. Itt mindig a szél volt az
úr, most meg az útját állják dölyfös házaikkal, magas kerítéseikkel, máshonnan hozott
fáikkal, növényeikkel. Kifújja a szél a betolakodót, kifújja innen, de legalábbis befújja
őket házaikba, s miután bezárkóznak, a szél az úr, játszhat kedvére kutyával, madárral,
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bogárral. Szertelenkedhet kedvére, átrendezhet kertet, teraszt. Utcáról utcára szabadon
jár, mert a mi utcánkban nincsenek kanyarok, csak egyenes minden, és sarkos.

A mi utcánkban nincsen bolt, és nincsen kocsma sem. A mi utcánkkal szemben van a te-
lep. A várostól elkülönülten fekszik, mintha másik település volna, úgy tesz. A telep és a vá-
ros között megy a vonat, erről is, arról is elterül egy néhány száz méteres gazos sáv, amit 
innentől legelőnek használnak, amott pedig nyírják gépekkel a köztisztaságiak vagy közmun-
kások, vagy az itteni közterület-gondozó. Nem tudni, mikor melyik, mert mindhármat lát-
ták már arra. Ezen az oldalon még egyiket sem. Szóval vasút és néhány száz méter. Ami nem
sok, és tekintve a város terjeszkedését, nem csoda, hogy szemet vetettek a mi utcánkra az in-
gatlanban érdekeltek. Ami persze korábban még nem volt utca, csak, mint fentebb említet-
tem, legelő. Meg a telep az út másik oldalán. A telepen vannak boltok, kocsmák. Tulajdon-
képpen ott minden utcában van egy bolt, és még kocsma is akad utcánként. Van olyan utca
is, ahol több bolt és kocsma is üzemel. Pedig a telep másik végére nagy bevásárlóközponto-
kat építettek külföldi bolttulajdonosok. De a telep, az a telep, a boltok élnek. Bár sokan nem
szeretik, de szerintem a telep is a mi utcánk. Azért nem szeretik, mert nem jól hangzik, ha
valaki itt lakik. Ellenben, ha azt mondja a mi utcánkban lakó, hogy ő a lakóparkban építke-
zett, akkor elismerő pillantásokkal jutalmazzák.

A mi utcánkat és a város szélét, ahol a panelek vannak, a pataknak magasztalt kaná-
lis és egy alig kilométer széles, elhagyott kertekkel tarkított legelős, rétes zöldsáv vá-
lasztja el. Valamint a vasút, de azt már említettem volt. Az elhagyott kertek néhány 
évtizede még a szabad levegőt jelentették az akkori átlagembereknek, akik szorgosan be-
ültették kertecskéiket virágokkal, bokrokkal és persze gyümölcsfákkal. Épült aztán vala-
miféle vityilló, került hozzá anyag a gyárból, jöttek segíteni a haverok, kis sör is került
a malterba, később már saját termésű bor, pálinka a bográcsban főtt pörkölt mellé. 
A lugas alá idővel betonból medencét is épített a tulaj, kicsempézte szépen, zöld és kék
csempét sikerült szereznie. Biztosan csúszott, mint a jég, de jól sikerült a burkolás, mert
minden más az enyészeté lett, a medence csempéje dacol a pusztulással. Van azután 
a kertekben minden persze, ami cserje vagy fa. Tavasszal a bodza virágzik szépen, meg-
maradt még néhol a pünkösdi rózsa, azután nem sokkal kezdi bontani szirmait a rendes
rózsa, terem a csipkebogyó sok helyen, az orgona gyönyörű – az előbb elfelejtettem,
látni sok meggyet, cseresznyét, szárad-korhad néhány alma, körte, birs. Magányosan egy
dió őriz messzebbről egy megmaradt kertet, amelyet művelője kerítéssel, orgona- és
tűztövissövénnyel próbál védeni embertől, állattól. Az előbbi az elhagyott odúkban húz-
za meg magát, itt próbál fedelet találni, túlélni egy újabb évet, utóbbiakból néha nyulat
látni, de találkozhat a figyelmes szemlélő őz és disznó nyomaival. Akadnak kóbor ebek
is, csakhogy azok inkább a lakott részek felé indulnak egy idő múlva, merthogy a sze-
métből könnyebb enni, mint nyulat fogni. Így előfordul, hogy a lakótelepi kukát az itt
meghúzódó ember és állat együtt tekinti át. Sokféle madarat is látni és persze hallani
itt, szinte már idilli a madárdal. Épül már a kertek helyén az újabb lakópark is.

I S T E N I  S Z Ó R Ó L A P

Lujza atya szórólapozni indul, merthogy kell ám a reklám a hitnek is, ezt azalatt a két
évtized alatt, míg mindenféle kereskedők és hirdetők tömik teli a paplak postaládáját,
megtanulja Isten szolgája is. Lujza atya egyébiránt nem atya, mert a református hitköz-
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ség vezetője, hanem lelkész, illetve a lelkész az ő meghatározása szerint inkább agytur-
kász, tehát ő lelkipásztor leginkább. Ha már a puszta szélén vagyunk. Ráadásul nem is
Lujzának hívják, mint az világos lehet az atya megszólításból, hanem Imrének, csakhogy
felmenőit a Blaha vezetéknévvel áldotta meg a sors. Mindegy is, volt nemzet csalogá-
nya, ő meg a telep lelkipásztora. Lujza atya nagyobb ünnepek előtt nyakába veszi párt-
fogoltjaival a telepet és a mi utcánkat, és szórják az igét a postaládákba. Az igehordozó-
kat nem sajnálják, adják bőven. Van egyszer a holland adományból származó színes kis
hitreklám, azután készítenek sajátot fénymásolóval, azon rajta az ünnepi istentiszteletek
időpontjai, némi magyarázat a közelgő ünnepről, választott zsoltár és a telepi reformá-
tus templom, de nincs is másik, telefonszámai, újabban Lujza atya imél címe. Lujza
atya pártfogoltjai megtért, korábban elveszett bárányok. Fiatalabb emberek meg időseb-
bek is, akik annak előtte szerettek inkább valamilyen ködön át kinézni a világra, vagy
mert volt rá okuk, vagy mert még ezután lesz. Akkor egy kicsit megijedtek, mikor köd
vagy szűrő nélkül már nem ment a nézelődés, és másik kapaszkodó kellett. Lujza atya
csinált a templom mellett egy kis közösségi szobát, ott lehet pingpongozni, sakkozni
meg beszélgetni. Ott meleg is van, mikor dúl a hideg kívül vagy belül. Időnként a ka-
paszkodót vesztettek odatalálnak, akkor a pap felkarolja őket. Néha még munkát is talál
vagy ad nekik, akár rendes állást is, persze minimálbérrel, de az is jobb, mint sorban
állni a Szív utcán azért a néhány tízezer forintért. Az a minimálbér ahhoz képest sok.
Annyira sok, hogy az eltévelyedett bárány ismét eltévelyedik, egészen addig, míg ki
nem fogy pénzéből. Nem mindenkire igaz ez. Csak csendben tegyük hozzá, hogy néha,
mint most is, mikor szórólapozni indul, Lujza atya fejében, de inkább ízlelő bimbóin is
megfordul egy jó korsó sör kívánalma a nejlon előtt haladtában.

Itt semmi sem az, aminek látszik, vagy leginkább nem az a neve, mint aminek mondják.
A nejlon sem nejlon, hanem Varázs Italbolt, de ezt senki sem tudja. Pedig az van ki-
írva, sőt mindenféle színnel kivilágítva a homlokzaton, hogy Varázs Italbolt. Hogy bo-
nyolítsam még, hívják Jakabnak is. Szóval Lujza atya ott bandukol a nejlon előtt, 
csavarja a nyakát befelé rendesen, hátha valaki észreveszi milyen szomjas, és akkor
örömmel, fennkölten ellent tud állni a csábításnak. De nem szól ki onnét senki, csak
néhány cigányasszony veszekszik egymással valami edzőcipőn, a Pista postás lánya, mert
ő a csapos, meg idegesen nézi őket az ajtónak támaszkodva, mert ha az asszonyok ve-
szekszenek délelőtt, akkor itt estére verekedés lesz az emberek közt. Lujza atya int
egyet, még egyszer átgondolja, hogy milyen állhatatos is, hogy ebben a melegben nem
tér be egy korsó ser erejéig, mert a telepen meg a mi utcánkban – ahol nincs is kocs-
ma – itt a legjobb sör, meg az egész városban, és azért hívják Jakabnak is, mert mögöt-
te van egy másik ház, ahol a sörfőzde működik, és annak a tulajdonosa a Jakab. A sör-
főző mester meg Zöld Laci, és annyira jó a sör, amit főz, hogy már aranyérmet is
kapott többször is versenyeken. Lujza atya szórólapozott pünkösd előtt is, Rizsa bá lá-
togatását például annak a sikerének tudja be.

A mi utcánk elején társasházak épültek. Ott egyszerű lenne a dolga Lujza atyának,
de senki nem hiszi el neki, hogy egy református pap csenget a kaputelefonon, többen is
elküldik szórakozni az anyukájába. Ekkor kénytelen várakozni, és többnyire cirkál a két-
emeletes házak közt, mígnem sikerül hazatérőt vagy postást kifognia, s megszórja igéi-
vel a postaládákat. Mikor ezzel megvan, elindul a lakópark mediterrán, tujákkal terhelt
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villái közt, dacol a drága kutyákkal, kertészekkel, unatkozó és kacér kismamákkal, szóba
áll, aki csak hagyja, azzal, és csábítaná a hithez a tévelygőket. A mi utcánk sarkosan
épült, egyenes, nincsenek hajlatok, kanyarok, szögletes érdekek alakították, többnyi-
re szögletes emberek lakják. Itt nincs idő, igény hitre, istentiszteletre. Hogyisne, még 
korábban kellene felkelni, vagy nem lenne lehetőség wellnessre szállóban, drágán. Így
azután Lujza atya mire végez a mi utcánk szórásával, igencsak tépett lelkileg, testileg,
alig várja, hogy feltűnjék vele szemközt valamelyik pártfogoltja, ki a másik irányból kö-
zelíti a mi utcánkat, szórja az igét. Jön is az istenáldotta, csak kissé furcsán szaporázza.
Lujza atya messziről érzi az ital szagát, rosszallóan csóválja fejét, mikor segítője beszá-
mol róla, hogy a Határ úton több pártfogóra is akadt, akik mind megígérték, hogy
részt vesznek az ünnepi istentiszteleten. Ha nem lesz nyitva a vámos kocsma. Ami azért
vámos, mert a Határ úton van. Lujza atya nem túl boldog, mert olyan még nem volt,
hogy a vámos kocsma bezárjon, még akkor sem, mikor leégett, mert kerítettek egy 
bódét, és onnét lehetett piát kapni. Mindegy is, ha már egy lélek magára veszi, és 
legalább beleolvas az írásba, már megérte a munka, mondja Lujza atya bárányának, mi-
közben bandukolnak vissza a telepre. Imre bácsi, ide én bemegyek, mert kurva meleg
van, iszok egy kólát, mondja segítője a nejlon előtt. Menjél, csak találj majd haza, int
Lujza atya. Otthon az asszony szól ki a tévé elől, hogy hol voltál már, milyen napod
volt. Kurva meleg, válaszolja Lujza, szódát fröccsent a borra.

L I M E S

A város felől ott vannak a holt kertek, a kanális meg a vasút. A mi utcánkat, ha le
akarná valaki rajzolni, akkor fésűvel vegyített kulcshoz hasonlóra ábrázolhatná, olyan
kulcsra hasonlóan, amelynek két végén is vannak szögletes hurkok, köztük pedig némi-
leg ferdén a fésű fogai, merthogy ezek a zsákutcák, ahol a mediterrán vagy egyes terve-
zők által gagyiterrán stílusúnak hívott vityillók vannak, a kulcs első részén pedig a tár-
sasházak, s azután a másikon megint a gagyiterrán villák tobzódnak, hogy végül a mi
utcánk három felé szakadjon, s az egyik szára belefusson egy libatelepként működő ta-
nyába, ahol hatalmas kutyák őrzik a birtokot, ki-kiszaladozva az odavezető földútra,
hozzák a szívbajt az arra tévedőre, másik szára elvész a szántásban, mellette egy nagy
cigánytanyával, ahol megszámlálhatatlan sok tagú család lakik, harmadik szára pedig be-
leszalad a Limes útba, az pedig egyfelé elvisz a Kutyás nevű falunak, másfelé meg visz-
szavisz a nagy útra, ami a telepet a mi utcánktól elválasztja.

A Limes út egyik oldalán előbb gyárak vannak, most ipari parknak hívják, példá-
ul egy amerikai elektronikus kütyüket gyártó vállalat, meg ideköltözött a legendás
GÖCS, azaz a csapágygyár, kissé beljebb alszanak a buszok, amelyek a várost járják,
de működik itt betongyár is, azzal szemben lakik Beton bácsi, aki nagy betonkeverő
kocsival hurcolászta a lopott betont, míg meg nem bukott, de még így is nagyon sok
ház járdája, alapja épült neki köszönhetően jóval olcsóbban, mint azt eredetileg, hiva-
talos árakat tekintve számolták, s neki sem kell sokat tökölnie a fűnyírással, mert az
egész telkét lebetonozta, csak épp a kerti budi alatt nem, meg a tervezett járdáját
nem, ott most sár van, vagy gaz, azon át megy a házába, mert díszkővel szándékoz-
ta burkolni, csakhogy Beton bácsi már nyugdíjas, mert muszáj volt neki nyugdíjba
mennie, így díszkőre már nem futotta. Kissé arrébb a régi téglagyár kéménye mutat
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az égre, de az tényleg arrébb van, mindenesetre a mi utcánk is idetartozik, mert tég-
lagyári kerületként vannak az utcanevek kiírva, pedig a régiek citromszigetnek hív-
ják, és nem valószínű, hogy a déli gyümölcs helybeli termesztése miatt, sokkal inkább
a ló végtermékének lehet a névhez köze.

A téglagyár mögött néhány sor putri húzódik meg. Régebben szemben a gyárral is
voltak putrik, amelyeket még a régi városi tanács építtetett, ráadásul egy magánterület-
re, azután a tulajnak két évtizedes perébe került, hogy visszakapja tulajdonát, s elköltöz-
tesse az ott lakókat, de végül sikerrel járt. Hogy az ottaniakat hova tudták rakni, arról
nem tudni semmit. Viszont arra még emlékeztek néhányan, hogy oda meg azért kellett
költözniük, mert a még régebben lakott házaik helyére focipályát épített a tanács. A pá-
lya helyén dolgoznak most az amerikai cég alkalmazottjai. Szóval a Limes úton a gyá-
rakkal szemben családi házak állnak, aztán már mindkét oldalon azok, kintebb pedig ki-
sebb birtokokat őriznek a nagy kerítések.

Megint putrisor következik, de előbb még a vámos kocsma, avagy zoll büfé, ami
persze a limes (határ) miatt kapta a nevét, és ez esetben a köznyelv által adott név
vált hivatalossá, mert korábban, még az áfészes időkben a huszonvalahanyas vendég-
látó egység meghatározást írták ki a cégtáblára. De ez a hely már nem teljesen az 
a hely, mert egyszer leégett, persze a szocialista kocsmahodály jellege maradt. A szom-
széd telket vette meg egy ifjú és pénzes és türelmetlen ember valamikor a rendszer-
váltás után nem sokkal, és előbb pincét akart ásatni a régi ház alá, de az nem bírta
az áskálódást, és összedőlt, majd a melléképület bontásának fogott hozzá, azt pedig 
a második nap megunta, és inkább fellocsolta benzinnel, meggyújtotta, majd hívni kel-
lett a tűzoltókat, mert leégett a kricsmi is. Bírta a kárrendezést pénzzel a fickó any-
nyira, hogy később meg is vette az áfésztől az egységet. A telkén meg felépített egy
új, az addiginál jóval nagyobb házat. Aztán a kocsma mögött nyitott egy fatelepet is,
de átgondolta eddigi ténykedését, és azt inkább eladta. Fatelepből egyébként nincs
hiány a Limes úton, mert kintebb is van egy, de az régóta eladó fástól, gépestől. 
Van azután még itt egy bolt is egy pincében, egy családi ház pincéjében. Létezik még
itt autóbontó, építési vállalat telephelye és néhány tanyarom gyönyörű orgonásokkal.
Azután pedig szántó, ameddig csak ellát a szem, szóval egészen a látóhatárig, amit
manapság már korlátoz az autópálya vonala, de a pálya kurtán-furcsán itt véget is ér,
mintha csak elvágták volna. Mert el is vágták, így úgy néz ki, hogy onnét már a vi-
lágvége van, vagyis mi a világ vége peremén lakunk.

M U N K A  N É L K Ü L

Konrád kocsit mos. Mondjuk, Konrád mindig kocsit mos, ráadásul az utcán mossa,
hogy mindenki lássa, hogy ő kocsit mos, és az sem lehet mellékes körülmény, hogy
a kocsiról lekerülő hab és miegyéb nem a saját telkét piszkítja, hanem megy a köze-
li esővíz csatornába, az meg ömlik azután az eléggé közeli patakba, amely csatorna
módjára bűzlik időnként. Konrád a közvetlen környezetét védi ily módon, mikor ko-
csit mos. Közben a két gyermeke nyargalászik fel s alá az utcában. Két kicsi gyere-
ke van Konrádnak, azokra ilyenkor a nagymama vigyáz, és próbálja figyelmüket elte-
relni a kocsimosásról, mert Konrád nem szereti, ha nagy és szép és drága autója
közelébe mennek a gyerekei, mert esetleg hozzáérnek, és még inkább esetleg meg is
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karcolják. Akkor pedig baj van, nagy baj, mert megvalósul a családon belüli erőszak,
és akkor Konrád felesége veszekszik vele, a gyerekek meg még jobban sírnak, mint
attól a pofontól, amitől aszfaltot fogtak. A nagymama ezért megfeszítve igyekszik szó-
rakoztatni a két kicsi és kíváncsi gyereket, akiket vonz a hab a kocsin, és minél in-
kább azt akarják a felnőttek, hogy menjenek el a nagy, drága, szép autótól, a gyere-
kek annál inkább a közelébe akarnak kerülni. Nagymama előbb az elcsattogó vonatnak
drukkol kiabálva, majd szerencséjére egy repülő is megjelenik, ami biztos jobban re-
pül a nagymama magas hangú hajrá repülő! kiáltásaitól, de a gyerekek mégis a ko-
csin szivárványt játszó habot választják, és Konrád túlüvölti nagyit, feleségének ordít-
va, hogy vigye onnan a kölykeit. Konrád munkanélküli, nem ért semmihez, de házakat
építtetett ahhoz értő szakemberekkel, olcsón építteti ezeket a házakat, és drágán adja
el. Mivel azonban munkanélküli, nincs jövedelme, így jelentősen segélyezi családját 
a köz. Konrád kocsit mosott, a maradék vegyszeres vizet a vödörből beleönti az eső-
vízcsatornába, gondosan belecsavarja a rongyokat is, jólesően legelteti szemét nagy,
szép, drága autóján, amelynek akkora a motorháza, hogy azon akár focizni is lehet-
ne. Gyerek sincs már a közelében, így elégedetten beül, indít és lassan kihajt a mi
utcánkból, miközben gyönyörködik a motorháztetőn megcsillanó napfényben.

Farokpótló, mondja magában stekszes Jozsó, int Konrádnak, mosolyog is hozzá, pe-
dig utálja, főleg miután kiderült, hogy az ő házukat is Konrád építtette, de ezt csak
nemrég tudja, viszont akkor meg hiába reklamált nála, hogy megsüllyedt a római dísz-
burkolat, garanciában meg kellene csinálni. Stekszes Jozsó készpénzért vette a házát,
megkérdezte, hogy mennyi, mondtak egy összeget, ő meg összeszedte a zsebeiből meg
a hasi tasiból, másnap már költöztek is ki, Jozsó a családdal pedig be. Azóta leveret-
te a vakolatot, mert nem tetszett a színe, vízesést és szökőkutat csináltatott a kertbe,
ami alig nagyobb, mint a két vizes létesítmény. Nem volt azonban elég izgalmas egyik
sem, ezért színes díszkivilágítást álmodott még és hozzá, azóta minden este rózsaszín,
zöld és kék fényben fürdenek az aranyhalak és a szúnyoglárvák. Gyorsan rájöttek,
hogy veszélyes a szökőkutas vízeséses medencetó pici gyermekükre, akit ellenállhatat-
lanul vonzott a vízfelület látványa, körbe kellett tehát keríteni azt, csakhogy így meg
nem látszik a kertből az attrakció. A gyerek meg hisztizett annyit, hogy neki egy kü-
lön kis pocskolót kellett venni, ha nem akarták, hogy kinn az utcán járjon be eső
után minden egyes pocsolyát. Márpedig ezt nem akarták, annál inkább nem, mert
nem volt a gyereknek gumicsizmája, mondván, hogy amíg nájki márkájút nem kapni,
addig nem megy az utód a pocsolyákba. Stekszes Jozsó sem dolgozik, sose dolgozott,
de nemcsak úgy, hogy, mondjuk, nem kapált még világ életében, hanem sose volt
munkahelye. Nem zseni Jozsó, nincsenek vállalkozásai, az összes iskolai végzettsége az
a nyolc osztály, amiről ténylegesen van bizonyítványa. Egyes pletykák szerint lányokat
futtat, míg ő maga azt mondja mindenkinek, hogy autókkal üzletel. Hozzáértők sze-
rint szarul mehet a bolt, mert mióta a mi utcánkba költöztek, mindig ugyanaz a négy
autó áll előttük.

Jozsóék szomszédjának kicsi kertjében nagy kutya van, így ott az eb az attrakció.
Szántani, ásni nem sokat kell, mert a jószág szorgosan kaparja a köbméteres gödrö-
ket. Rendezi a fákat is, így biztosítja a kerti változatosságot. Van ideje a kutyának
minderre, mert gazdái sosincsenek otthon, ha pedig mégis otthon lennének, mindig
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kocsiba pattannak, és elviharzanak valahova, hogy néhány tíz perc után ismét beáll-
janak a garázs elé, beállni abba nem tudnak, mert a garázs tele van pakolva minden-
féle nem használt cuccokkal, például futópaddal, szobabiciklivel, súlyzós gépekkel. 
Motor nyitja a kaput, így nem kell tornázniuk, majd eszükbe jutván valami, ismét el-
hajtanak. Ödön felesége dolgozik, boltja van, többedmagával üzemelteti a jó forgalmat
bonyolító vállalkozást. Ödön pedig üzletember, főként a multi level marketing formá-
ciókban hisz, amelyek olyanok, mint régen az emvéj volt. Ödön mindig belelkesül,
azt hiszi, hogy végre kitörhet neje árnyékából, és fél év múlva ő lesz a császár, az, aki
bemutatja, hogy igenis saját erejéből akár a nagytemplomot is képes megvenni, ha azt
akarja. Mert Ödönt az asszony tartja el, bejelenti minimálbérre, hogy legalább vala-
mi nyugdíjat kapjon majd, meg legyen saját pénze is. Ödön akkor van igazán elemé-
ben, ha neje hallótávolságán kívül áldozatra lel, olyanra, aki még nem hallott a leg-
újabb üzleti lehetőségről, olyanra, aki naiv, tehát még szóba áll vele, és nem fordít
neki hátat az első mondat után. Vagy udvarias, de az Ödönnek tök mindegy, csak le-
gyen kit befűzni, hogy a következő szint meglegyen, ezzel pedig az aranyozott kitű-
zőre vagy az üveggyönggyel ékesített mandzsettára válik jogosulttá az újabb mítingen,
ami Pesten lesz egy szállodában, és talán az asszony is elkíséri, és látja majd, hogy
ő is viszi ám valamire. Mikor ilyesmire szokott gondolni, akkor egy kicsit elábrándo-
zik, talán el is bízza magát, és esetleg nem helyzetének megfelelően szól feleségéhez
vagy közgazdásznak tanuló egy szem gyermekéhez, és azonnal vágódhat a kocsiba, me-
het kakaóért, virágpalántáért, lekvárért, testápolóért, kóláért. Meg még kétszer. Ödönt
a kutya is irányítja, így csak az anyós marad, akinek nemhogy ellent lehet mondani,
de éreztetni lehet vele helyét a családi hierarchiában. Ha az asszony dolgozik.

Picit fentebb ütközünk Puma Bandi házába. Az a ház akkora, hogy mész mellet-
te, és csodálkozol, hogy még mindig tart, és még nem akar elfogyni. Amilyen nagy
az a ház, legalább annyira ronda is. Minden rajta van, ami drága és éppen divatos,
és ez nemcsak az anyagokra igaz, hanem a formákra és a színekre is. Csudálatos no.
Puma Bandi szintén minimálbéren tengődő szegény ember, akinek saját szekurités 
cége van, és ő ott, mint dolgozó, minimálbéren igazgat. Meg a fortélyos félelem. 
No és azért puma, mert erről a ragadozóról nevezte el a szekuritycéget. Bandi sze-
reti a lövöldözést is, mert minden alkalmat megragad, hogy tűzijátékkal gyönyörköd-
tesse a környéken lakókat. Pénz nem számít ezeken a kivételes alkalmakon, amelyek
időnként hetente, máskor pedig csak havonta néhányszor kergetik őrületbe a csecse-
mőket, anyukákat, kutyákat és gazdáikat, madarakat, érzékenyebb fülű lakókat. Mivel
népes famíliát gyűjtött Bandi maga köré, merthogy előző házasságaiból való gyerekei
is vele élnek, azon kívül az alig tizennyolc múlt új asszony szülei, testvérei is, így
gyakori náluk a születésnap, névnap, amit nem lehet petárdaropogtatás, rakétalövöldö-
zés nélkül elmulasztani. A környéken lakók alig néhány év alatt kiismerték Pumáék
családi ünnepeinek naptárát, előre bejelölik a nehezebb napokat, és füldugókkal, bari-
kádokkal készülnek rá.

Konrád bekanyarodik a sarkon. Kilógatja kezét a kocsi ablakán, nyitja távirányító-
jával a kaput, lassan rátolat az engedély nélkül épült, de a hivatali ismerős által elin-
tézetten hivatalossá nyilvánított garázsa előtti beállóra, majd megáll. Kiszáll a kocsi-
ból, körbejárja, lassan lebukik a nap, lilára, pirosra festi az eget a puszta fölött.
Konrád az első sárvédőhöz hajol, egészen közel, majd gyengéden rálehel, szinte már
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csókot lehel a dukkóra, letörli a párát, visszaül a volánhoz, és beáll. A motorok be-
húzzák a kaput, helyére gördül a műanyag garázsajtó is. Ma sem éltünk hiába.

M I N D I G  E G Y E D Ü L

A mi utcánkban nincsen se kocsma, se bolt. De még egy illegális bögrecsárda sem.
A mi utcánkban nincsenek padok, nincsenek közterek. Csak az autóknak van terük,
mert itt mindenki kocsival jár, aki pedig nem, az nem is létezik. Mármint a kocsival
járók szempontjából. A mi utcánkban nincsenek közösségi helyek, se kocsma, se bolt.
Aki itt lakik, az autóval elmegy a kora vagy a teszkó parkolójáig, ott ránehezedik egy
jó nagy gurulós kosárra, és abba belepakolja több napi, heti szükségletét, mert min-
dent alaposan beleszigetelnek a műkajagyárak műanyagba, hogy a tartósítás se hibáz-
zon, majd berámol az autóba, hazahajt, magára zárja a kaput, és házában maga meg-
iszogatja a sörét, miközben bámulja a falnyi síkképernyős tévéjét. Nincs is szüksége
arra, hogy beszélgessen, nincs szüksége arra, hogy mást is lásson, mint amit a kábel-
szolgáltató vagy az amerikai filmstúdió akar vele láttatni. Szóval a mi utcánkban se
kocsma, se bolt. Míg a nagy út másik oldalán, a telepen, minden utcára jut egy kri-
mó, vagy több is.

Mert a telep fő utcájának elején mindjárt ott a nejlon. Amit egyébként nem is nej-
lonnak hívnak hivatalosan, de mindenki így ismeri, vagy legföljebb Jakabnak, az ott
üzemelő serfőzde tulajdonosának neve okán. De a nejlon már húsz éve nejlon, mégpe-
dig azért, mert akkoriban olya sokszor törtek be az intézménybe, hogy az akkori üze-
meltető, kinek neve már a történelem homályába veszett, egy idő múlva megunta az
ablakok, ajtó napi gyakorlattá vált újraüvegezését, és nejlon fóliával takarta nyílászáróit.
Pletyka szerint készített ki piát és cigit is, hogy ne törjenek össze bent semmit, hanem
vigyék a kirakottat békével. A nejlonban mindenféle ember megfordul, csépé, segély,
nyugdíj idején olyan a hely, mint a Csillagok háborújában a tatuinon levő kocsma, szó-
val legalább annyi különleges figurát látni itt is. Vannak persze törzsvendégek leltári
számmal, mint minden rendes helyen. Janika, aki már hajnalban ott toporog a bejárat-
nál, reszketegen segít nyitni, készségesen tolja a nagykaput. Janika asztalos volna, de
senki sem engedi élesebb szerszámhoz nyúlni. Nyolcra már rendben van, olyan mozgás-
sal közlekedik, mint a terminátor a folyékony nitrogénes fürdő után. Néha kicsit szeret
kötözködni, de olyankor már nem emlékszik az előző mondatára sem. Öreg Oláh, aki
nem oláh, de valaha benősült egy cigány famíliába, aztán túlélte minden kortársát, sőt 
a következő generációt is, úgyhogy most a dédunokái hordják reggelente, aztán viszik
ebédelni, aztán estig megint berakják a napközibe. Az öreg néha felkel a sarokból, ját-
szik egy kicsit a biliárddal, csak annyit, hogy két-három kört megnyerjen, ha éhes, mo-
bilon rendel magának valamit, hozza valamelyik dédunoka vagy annak az embere, asszo-
nya. Néhányan a színes fémben érdekeltek, néhányan lomoznak, néhányan ukrán cigit
árulnak a csapón, néhányan a négyes mellett állnak, vagy a nagyerdőn, attól függően,
hogy hol van nagyobb forgalom, néhányan a kocsmákat járják, és a pénznyelőket figye-
lik, néha fosztják is. Az öreg Oláh nyugdíja viszont biztos, akkor is, ha valaki börtön-
ben van, úgyhogy megbecsülik.

Fentebb, Lujza atya templomán túl van a Huszár söröző, de itt még lovas katonát,
pláne huszárt senki se látott. Egyesek szerint néha lólépésben távoznak innen a vendé-
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gek, mások szerint a tulaj állandóan sakkozna, csak már mindenkit elvert, mármint
sakkban. A Huszár átlagos, füstös krimó, ráadásul napközben bezár. A nem tudom ha-
nyas bolt mellett húzódik meg szerényen a Koca presszó, amely sose volt presszó, és az
van kiírva, hogy coca, de ez mindenki szerint hülyeség, mert kocsmának ilyen nevet
nem lehet adni. Ráadásul alkoholon kívül, neve ellenére, semmiféle tudatmódosítót nem
árulnak benn. A kocának a törzsközönsége leginkább a szemközti nyugdíjas napköziből
verbuválódik.

A Király utcában található a Király söröző, micsoda véletlen, míg a Mezőség utcá-
ban a Mezőség kocsma. Az utóbbi azért érdekes hely, mert csak akkor látnak fehér em-
bert, mikor a rendőrök keresnek valakit.

A mi utcánkban se bolt, se kocsma. Mindenki marad a seggén, nézi a képernyőt, ha
kifogy a sör, legföljebb a korába, teszkóba rohangál. Beszélgetni emberrel a kocsiból
szoktak a mi utcánk lakói, vagy a pénztárossal vagy mobilon. Akkor sem az életükről.

J O Z S Ó  H Ű S Ö L

Jöjjön szomszéd! Kiabálja Konrád nagyi, csattog a papucsa az aszfalton, susog a virág-
mintás otthonka alatt a nájki – ahogy erre mondják –, bemelegítő. Szalad Konrád na-
gyi, mert esemény van a mi utcánkban, amely egyébként csendes, unalmas hely volna,
illetve inkább csak unalmas, mert a csendet itt csak magának szereti mindenki. Olyan-
kor nem, ha vasárnap délután füvet kell vágni benzines nyíróval vagy riasztót próbálni,
vagy kocsiból teknót hallgatni bográcsozás közben. Vagy bármi más olyan tevékenységet
végezni, ami megmutatja, hogy vagyok, és szarok a másikra. Mert a mi utcánk sarkos,
itt nincsenek hajlatok, csak szögek. Nem is hajlik senki semerre, csak a másikat törné.
Szalad Konrád nagyi, csattog a papucsa, susog melegítője, lobog az otthonka, szalad,
mert esemény van, mert lehet törni valakit. Nem csak Konrád nagyi rohan bámulni lel-
kesen, stekszes Jozsó háza előtt már fél tucatnyian nyújtogatják a nyakukat, lassan köze-
lebb merészkednek a házhoz, de még tartanak távolságot. Egy rakat autó áll Jozsóék
háza előtt, kivételesen, merthogy bár Jozsó azt mondta mindenkinek, hogy autókkal
foglalkozik, mégsem látta senki, hogy olyan sok kocsit mozgatna. Most azonban éppen
tele van az aszfalt autókkal, néhány közülük olyan hivatalos, szirénás, kék csíkozású, 
a többi az civil, és áll egy mikrobusz is, amelyből összeláncolt kézzel-lábbal, pórázon
magát Jozsót szedték elő. Jozsó zsinóron húzva, csoszogva megy a házába, a rendőrök
egyenruhában, civilben sokan vannak, ellepik a kertet, házat, még kutyát is hozatnak.
Az asszony a gyerekkel épp oda van, így ők nem látják, miként forgatják föl a dísz szö-
kőkutat, pakolják ki a gyerekjátékokat, ássák ki a nemrég ültetett tujákat, túrják fel az
éjjeli szekrényeket, a vibrátorokon jókat röhögve, azokat az asztalra dobva. Találtak is
eleget, nem csak műfütyit, több tíz kiló kokaint, harminc kiló marihuánát, kiló hasis-
gyantát meg kis zacskókat, patikamérleget. Le is foglalták mindezt. A pénzt is, papírok
nélkül, feleslegesen nem adminisztrálnak. Nő a létszám a ház előtt, fokozódik a feszült-
ség, amit néhányan nem bírván, s kíváncsiságukat sem féken tartani, bemerészkednek 
a kertbe. Jozsó anyu a szomszédot hívja telefonon, már tudja, hogy ura huzamosabb
időre máshová teszi székhelyét, de még nem mer hazamenni, mert fél a látványtól, félti
a gyereket is. Azután mikor elcsendesedik az utca, a rendőrök is magukkal húzzák Jo-
zsót, bekönyvelik a drogot, és elosztják a pénzt, a szomszédok és a kíváncsiak kibeszélik
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az utcán azon melegében a történteket, mikor még ott lebeg a szokatlan emléke a forró
nyári aszfalt felett, de már szétoszlott az esemény sűreje, akkor óvatosan betolja a kész-
pénzért vett drága autó orrát Jozsó anyu az utcába, a gyereket a kocsiban hagyja, és be-
óvatoskodik a házba. Néhány perc múlva sírva kijön, és gyerekestől átmegy a szomszéd-
ba, hogy ott panaszkodjon néhány órát, azután meg reménykedik elébb két évig, hogy
az előzetesből kiengedik Jozsót, de ez tényleg csak remény marad még sokáig. Jozsó
marad a hűvösön, most azonban nyár van, tomboló nyár, Konrád nagyi is bement már
a lakrészébe, amit házának áráért cserébe veje épített a mediterrán palota mellékeként,
bent van a nagyi, nézi kedvenc sorozatát, ilyenkor az unokák sem zavarhatják, be is
csukja az ablakot, mert megjelenik a fagyis kocsi az utca elején, hangosan kolálézik, azt
énekli, hogy szólj anyádnak, adjon pénzt, csakhogy legjobb törzsvevője most a hűvösön
csücsül, nem vesz hideg cuccot most senki, áll egy darabig a sárga autó, várakozik, ta-
nácstalanul megfordul, csendben távozik. Leszáll a nyári este a mi utcánkra.

K Ó L Á L É ,  M E G  A  T Ö B B I E K

A mi utcánk helyén valamikor semmi sem volt, csak legelő meg elszórtan néhány tanya, 
azután később felépítettek a semmiből, hivatali rábólintást mellőzve, néhány kisebb házat,
később pedig megjelentek a hétvégi honfoglalók. Húsz évvel ezelőtt a kárpótlásnak nevezett
bohózat és eredeti tőkefelhalmozásnak is becézett szabadrablás idején felszabdalták a terü-
letet, elébb lett itt több parcella, majd néhány nagyobb rabló felvásárolta a parcellákat, és ki-
alakított szép, nagy építési területeket. Akkor már volt pénz arra is, hogy a hivatal megter-
vezze a leendő lakóparkot, utcáival, tereivel, mert így persze kívánatosabbnak tűnik a volt
legelő, avagy lapos, ahogy szemben a telepen hívják. Meg is tervezte a hivatal, sarkosra, egye-
nesre, szögletesre, miként a bankók tudták vezetni a vonalzókat tartó kezeket, tudományt.

A mi utcánkban nincsen se bolt, se kocsma, mert a mi utcánkban mindenki kocsival
jár, aki pedig mégis arra merészkedne, hogy gyalogost hagyja el felségterületét, annak
élete bizony veszélyben forog attól kezdve, hogy kiteszi a lábát jól tervezett, vastagon
kivitelezett, méregdrága automata, többnyire kovácsolt kapuján. A mi utcánkban min-
denki kocsiba ül, ha vásárolni megy, s nem kosárkáját veszi magához, hanem a kocsi
kulcsát, hogy autózzon néhány percet a legközelebbi pénz-kasza csarnokba, hogy ott
azután idegesen keressen parkolót mentül közelebb a bejárathoz, nehogy gyalogolni
kelljen itt is. Ott a teszkóban, korában, majomparkban megveszi az akciós sörét, sorban
áll a pénztárnál, hazamegy, és a hitelre vett zselés tévéjét bámulva beszopogatja azt. 
A mi utcánkban se bolt, se kocsma. Járnak viszont a mozgó árusítós autók. Mert itt van
például a família froszt, ami azt énekli egyesek szerint, hogy szólj anyádnak, adjon
pénzt, míg mások a szólj anyádnak, gyöjjön ki strófát hallják ki az elektronikus csilinge-
lésből. Vagy ricsajból. Jön mindig a megszokott időben, hétvégén, ebéd után, mikor 
a kisebb gyerekek épp a délutáni alvásidővel birkóznak, a csilingelés után szüleikkel is,
de biztosan nem véletlen az időzítés, mert ilyenkor alkualapja is van a gyereknek, és
esetleg enged szüleje, vesz egy műanyag jégkrémet nemesfém áron, csak aludjon má’ az
a kölyök. Esetleg néhányan azért mennek ki a kocsihoz, hogy megkérjék, ne zenéljen
oly hangerővel, vagy ne erre, esetleg vita is alakul, akkor meg már anyázás alapozza 
a délutáni hangulatot. Mindegy, a sárga doboz jön, zenél, a profit szarik az alvásidőre.
Hetente kétszer vagy háromszor jön a kenyeres kocsi, szintén zenész, de ez csak zenél-
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get valamit, és nem járja be az utcákat, hanem letáboroz egy helyben, úgy várja áldoza-
tait, akik többnyire ezt meglátva jönnek rá, hogy kenyér meg nincs otthon, illetve ez
esetben is a gyerek a fő célpont, mert a kocsi pultjának üvegfala mögött mindenféle
csokis meg egyéb zöld-kék-sárga trutymóval bevont sütemények – kölök hülyítők – kel-
letik magukat. Azt hiszem, szerdánként kanyarodik be a bocis autó, amely a boci, boci
tarkát nyomja, gyerekhangon, zongorakísérettel, amit néha variál a zenész, és úgy hang-
zik, mintha éppen a néhai tévémaci zenéjét akarná improvizációsra átültetni, a hallgató
várná is, hogy bemelegszik, jön egy jó kis szóló, de megint csak meg még hatszázszor 
a boci, boci tarka következik, kislány interpretálásában. Szerintem énekesi babérokra tö-
rő családtag, nem is rossz egyébként. Bekanyargszik hát a tejes is, amelyből a hiedelem
szerint friss tehéntejet adnak, illetve egy hűtött tartály van benne, és abból nyomják 
a műanyag flakonokba a nőstény szarvasmarha váladékát. Szép az a tartály, ilyen csillo-
gó acélból van, mert a tisztaságra adnak, meg így nem másznak rá azok a legyek, ame-
lyek a mellékesen kínált szalonnán, kolbászon híznak éppen. Kicsit szaros a tojás is,
mert így bio, és gazdagítja a kínálatot a tejszármazékok sora, amelyeknek már nem jut
hűtőalkalmatosság, és többnyire letakarni sincs idő a tejfelt, túrót. Jön a tejes, megy
szépen körbe a mi utcánkban, mindenütt megáll, ott, ahol vesznek tőle, azután tovább-
áll, de még órákig hallani, hogy oda megyünk lakni, ahol tejet kapni, de mi a fenének
mennénk oda, mikor az jön ide.

Így szopogatja apa este az akciós sört, a kölkök eszik a műanyag fagyit, hozzá a szi-
rupos péksütit nyomják, anya meg el van a túróval, tejföllel, később pedig fosik az
egész família, de nem baj, mert mindenkinek külön slozija van. Budit, kertben a mi ut-
cánkban nem látni.

De a mi utcánkban nincsen bolt sem meg kocsma sem.

A P A  D O L G O Z I K

Fogd meg, fiam, a kutyát, szólt vissza a kapuból Aranka férje, Feri feleségének, mert
készült a céges autóval betolatni, a kutya pedig hülye, és simán megáll az autó mögött,
megvárja, míg keresztülmegy rajta, de ez pedigrés fajta, mert lehet mutogatni és sétál-
tatni, látják a szomszédok is, hogy nem valami korcs, és úgy is sokba van, hogy isme-
rőstől vették, nem kéne hát elütni, mostanában nincs pénz másikra, a kerítést sem fe-
jezték még be, az idén pedig a házat is színezni kell, mert már jött a városházától is
felszólítás, és ne nézze a házukat senki putrinak, ezeknek a burzsujoknak nincs ilyen
gondjuk, mindnek bevakolták, színezték még építéskor, csak nekik nem mindenre telt
akkor, pedig Feri tényleg sokat dolgozik, a házon is, olyankor is dolgozik, mikor pihen.
Kitalálta azt is, hogyan lehet mediterrán cserepet színesre foltozni festék sprével, azután
csinált egy garázst is, persze engedély nélkül, hegesztett egy nyulast, fatárolót, mostan-
ság pedig egy fedett nyársaló, főző helyet kalapál, csiszol, amihez a munkahelyről menti
az anyagot, azért is tolat be a garázs elébe, hogy az ingyen került anyagot avatat-
lan szemek ne lássák, holott minden szomszéd tudja, hogy ha Feri farral áll be a ka-
pun a fehér puttonyos autóval, akkor megint lopott valamit. Aranka fogta engedelme-
sen a kutyát, közben arrébb rúgott egy kétdekás kevertes üveget, merthogy Ferinek 
az a szokása, hogy munka közben, miután kiürült a palack, egyszerűen elhajítja azt,
mondván, dolgozik ő eleget, Aranka helyett is, aki otthon van, és más dolga sincs, csak

[ 54 ] H I T E L

[ Látlelet ]

Pogany.qxd  2011.03.19.  19:03  Page 54



a gyerekeket ellátni, meg a hülye sorozatokat nézni a tévében, meg a vaterán baromsá-
gokat vásárolni, amiket persze az ő keresetéből kell fizetni, amiért ő nagyon sokat dol-
gozik, például kétszázhúsz munkaórát is, úgyhogy neki joga van azt csinálni a portáján,
amit ő akar, például az üvegeket elhajigálni. Most is kirakta már a kevertes üveget a ke-
rítésre, hiányzik is belőle, valószínűleg a kocsmában is időzött már, mert nagyon dol-
gozna. Aranka ilyenkor csendben szokott lenni, most is engedelmesen fogta a kutyát, 
a legkisebb gyerek az ajtón kukucskál kifelé, nemsokára az következik majd, hogy ki
kell jönniük, pedig mikor csak az anyjukkal vannak, mindig nézhetik a mesetévét, sose
kell kijönni, de ha apa itthon van, mindig kiabál, hogy nem azért építette a házat sok-
sok munkával és pénzből, hogy bent üljenek, a szomszédok meg panelpatkányozzák
őket, hanem, hogy jó levegőn legyenek. Aranka fogta a kutyát, Feri tolatott, kiszállt,
nyitotta a hátsó ajtót, majd belekortyolt a kevertbe, jó nagy korty volt, aztán rágyújtott,
figyeld fiam, micsoda jó vasakat hoztam, kurva jó lesz valamire, válaszolta Aranka, bólo-
gatott, belerúgott az egyik macskába, mert abból is van sok, és azt mondta a postás,
hogy a nyulak azok miatt pusztultak ki, pedig milyen egyszerű volt, hogy csak gerincen
kellett verni egyet, megnyúzni a hintaállványon, és már rotyogott is a nyúlpaprikás, 
a kislány meg a büdös belsőségek közt játszott. Aranka bólogatott, bement szólni a gye-
rekeknek, hogy jöjjenek ki levegőzni, apának is segíteni kell behordani a szajrét, ami jó
lesz még majd valamire. Közben meghallotta Ferit, utánakiabált, hozzá má ki fiam egy
poharat a sörnek, vettem egy flakonnal, ebből nem tudok inni, na, gondolta Aranka,
ebből ma is csak alvás lesz, bár a három szülés után ő már lövészárok mélységű, mesél-
te a múltkor a szomszédasszonynak, de az a kis szöszölés csak jól esett volna most, még
a végén kénytelen lesz Sanyi postást behívni a jövő héten valamelyik nap, mikor se gye-
rek, se Feri nem lebzselnek itthon. Az ura már zörgött kint a vasakkal, csörömpölt 
rendesen, hallja a család, hogy ő már dolgozik, Aranka öltöztette a gyerekeket, a legna-
gyobb az segít majd pakolni az apjának, az úgyis olyan mulya, a kisebb gyerek bicikli-
zik, a lány meg elvan a sóderban, homokozik azzal, hát mi van abban, az maradt a ke-
rítés építéséből, nem telik most homokra, jól van az. Szerencsére elkezdett szemerkélni,
kocsit talán már nem kell takarítani, mert Feri ilyenkor azt is ki szokta találni, hogy
amíg ő pakol, rámol, és üríti a kevertes üvegeket, és szétdobálja, addig a neje és a gye-
rekek takarítsák ki a saját és a céges autót is. De most talán eltekint ettől. A szomszéd-
ból átkiabált Konrád, mit loptál már megint, Feri rákönyökölt a kerítésre, nekem nem
telik megvenni, nem ad rá az apám milliókat cseszd meg, nyújtotta át a kevertes üve-
get, Konrád csak nevetett, a maga ugatásszerű módján, miért nem iszol rendes italt, 
ettől csak meghülyülsz, kérdezte. Mi van, itthon van az asszony, nem mered most meg-
inni, vigyorgott Feri, aztán szabadkozott, hogy menni kell, meló van, sok a dolog. Még
egy darabig hallatszott a vasak csörömpölése, aztán bementek a gyerekek, mikor az ap-
juk elaludt a tévé előtt, majd Aranka kiállt a koszosan maradt céges autóval, odébb rúg-
ta a kutyát a kapuból, kidobott két kevertes üveget a kukába, és becsukta az ajtót.

A N Y A ,  H A  J Ö N

Rizsa bácsi araszol a föld úton, kínlódik a göröngyökkel, nem adja fel, centiről cen-
tire közelebb kerül az aszfaltcsíkhoz, ami a nejlonba segíti, esetleg a Pósalaky utcai
kisboltba is, bár megkérte Jucikát, istenes Pista feleségét, hogy vegyen kenyeret meg
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lecsókolbászt, de a vodkát hiába mondja annak, múltkor is teafüvet hozott, először ki
akarta hajítani, de inkább odaadta Szutykos Gergőnek, aki mindenki másnak bácsi,
csak Rizsának nem, és tulajdonképpen hajléktalan volna, ha nem talált volna Rizsa
portájával szemben egy néhai hétvégi házat, amelynek az egyik oldala már rég beom-
lott. Gergő azt az oldalt mindenféle takarókkal, lemezekkel, hűtőajtókkal befedte, és
beköltözött a házba, reggelente pedig benéz Rizsához, aki ilyenkor mindig megkínál-
ja cigivel, hálából Gergő összekészíti a kávét a rezsóra, esetleg elsöpri a havat, és ad
a kutyának friss vizet, kicsit még beszélgetnek a hajnali sötétben, majd Gergő indul
a kuka túrára, mert meg vannak a körzetei, ahol már várják külön szatyrok a szeme-
tesek tetején, maradékokkal, viseltes ruhákkal, Rizsa pedig áttornázza magát a bakra,
és vagy kitolja Gergő, vagy később indul a nejlonba, ha esetleg maradt volna valami
folyékony és konkrét még estéről.

Rizsa bácsi kínlódását a göröngyökkel Vince nézi messzebbről, egy cseresznyefa ágai
közül, ahol már reggeli után elfoglalta a helyét. Innen jól belátni a mi utcánkat meg 
a tanyákhoz vezető földutat is, mivel a mi utcánkban nincsenek fák, csak tuják a kertek-
ben, így az úttól kissé távolabb álló fától semmi sem takarja a kilátást, de a levelek és 
a távolság jól elrejti az ágak közül figyelő kamaszt, a biciklijét pedig a kukoricás. A cse-
resznye már leérett, Vince is pusztította rendesen, besegített a rigóknak, a jégverésnek.
Senki nem foglalkozik a fával, egy telepi ember bérli a földet, az veti tele kukoricával.

Ül Vince a fán, nézi az utat, időnként gatyájába nyúl, ha lengén öltözött kis-
mamát lát, azután megtörli kezét a levelekben. Otthon nem lehet magához nyúlnia,
mert túl sokan vannak a két fél és egy szobában, nagymama meg örökké otthon van, 
feszt őt ellenőrzi, a kamaszlét ugyanakkor feszíti, akkor is ágaskodik a cerka, ha nem 
akarja. Nem régen költöztek ide, a nagyváros széli lakóparkba a borsodi kisvárosból,
ahol nagy, emeletes, pincés házuk volt, neki is jutott még külön szoba is, míg most
ő a nagyival alszik egy fél szobában, az egyik nővére férjével és gyerekükkel a nagy
szobában, míg a másik nővére élettársával a másik fél szobában, de csak ezt az öt-
venvalahány négyzetmétert tudták a nagy ház árából itt megvenni, meg hitellel kipó-
tolva még futotta egy használt szuzukira is. Itt viszont kapott munkát a sógora a fag-
nál, a csapágygyárban, ami nincs is messze, ezért nem kell se benzinre, se bérletre
költeniük, a nővére meg takarít egy iskolában, a másik nővére eladó a teszkóban, an-
nak élettársa nem dolgozik sehol, de időnként sok pénze van, időnként meg kölcsönt
kér. A nagyi az szigorú mindenkivel, ő találta ki azt is, hogy onnét elköltöznek, ami
miatt Vince napokig sírt, életének mind a tizennégy esztendejét ott kellett hagynia, 
a nagy kert rengetegében, a pince, a melléképület rejtekeiben, és persze el kellett bú-
csúznia barátaitól is, akikkel néhány éve még biciklit is loptak, azóta hiányoznak az
első fogai, mert az aszfalton irtózatos nagyot esett, mégpedig az arcára. Akkor na-
gyon megijedtek, mert dőlt a vér a szájából, a mentősök összevarrták, a rendőrök ha-
zavitték, nagyi pedig előbb összecsókolta, majd adott neki egy pofont, amitől megint
vérezni kezdett a szája.

Ül Vince a fán, ahonnét jól belátja a mi utcánkat, mert a mi utcánkban nincsenek
kanyarok, hajlatok, csak egyenesek, szögek. Ül Vince a cseresznyefán, onnan nézi Rizsa
bácsit, aki már az aszfalton teker a telep felé, a nejlon kocsma felé, ahová Vince is el
szokott menni fizetéskor a sógorával, olyankor ő is kap sört, pedig a kólát jobban sze-
reti, de már nagyfiú, hiába keserű a sör, ő azt kér, azután majd a nagyi megérzi rajta 
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a piaszagot, holott cigizni is szokott, de addig még löknek a sógorral néhány kört a bi-
liárdon is. Nézi Vince a világot, a világ darabkáját a cseresznyefáról, és néha elfeledke-
zik arról, hogy valamikor azért ült oda, mert fél, mert retteg attól, hogy meglátja a fá-
ról már messziről azt, akit olyan régen nem akar látni, mégis be kell ülni a szuzukiba
kéthavonta egyszer, mert a nagyi úgy akarja, és elindulnak messzire, elmennek Kalocsá-
ra, a börtönbe, visznek cigarettát, a nagyi sütötte süteményt, pénzt is Vince anyjának,
aki azért van ott, mert egyszer talán nem bírta a gyötrést, az állandó verést, erőszakot
és megölte Vince apját. Ezért ül Vince a fán, azért, hogy időben észrevegye hazafelé
tartó anyját, s legyen ideje elindulni oda, ahol boldog gyerek is volt.
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Pogány Gábor (1967) Debrecenben él. Művelődésszervező, majd kommunikációs szakon végzett Szegeden,
illetve Debrecenben. A város javítóintézetében éjszakás gyermekfelügyelőként dolgozik.

Hazafelé
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