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irill betűs képeslap (fenyőkkel körülvett víztükör, a háttérben magas hegy), cirill és
latin betűs címzéssel (Románia, Cluj, Croitorilor 15, Kántor Lajos) érkezett ma-

gyar szöveggel Tiszapéterfalváról Kolozsvárra, a román pecsét szerint 1973. szeptember
5-én. Az üdvözlet így szólt:

Ez Kárpátalja! Mint a Kelemen havasok, csak… folyton Nagy L. lovacskájának záró sorai-
ra kell gondolnom. – És a vitákra, amik innen igencsak abszurdoidnak tetszenek. – Rátok vi-
szont mindig jóérzéssel és szeretettel

Kiss Feriék
Péterfalva 1973. aug. 29.

A Búcsúzik a lovacska záró sorai pedig így hangzanak:

Jaj, a hó
feketedve kavarog a hó
még a fogaimat is
megőrlitek!

Augusztus végén normális körülmények közt még nem hull a hó, nem kavarog feke-
tedve – Kiss Ferenc kárpátaljai, budapesti és Kárpát-medencei hangulata azonban nyil-
ván nem véletlenül cseng össze költő barátja, Nagy László verssoraival. Abból a 29 meg-
talált levélből és üdvözlő lapokra írt tudósításokból, amelyeket őrzök (és amelyeket
most sikerült előkerítenem – egyelőre tudomásul véve a hosszabb kieséseket), a kavargó
kedv gyakran kiolvasható, többnyire pedig a kiváltó ok is.

Sem születésének (Péterfalva, 1928), sem halálának (Budapest, 1999) nincs kerek évfor-
dulója, mégis úgy gondolom, fölösleges várni „hivatalos” alkalmakra, hogy megidézzük az
elmúlt évtizedek egyik legjelentősebb magyar irodalomtörténészét és kritikusát, aki fontos
szerepet vállalt – 1985-ben bekövetkezett súlyos betegségéig – a rendszerváltás előkészíté-
sében is. A Kiss Ferencre hárult feladat súlyáról csak részben győződhetünk meg tanulmá-
nyai, cikkei alapján; az emlékezések és a titkosszolgálati jelentések többet mondanak erről –
a levelekhez kapcsolódva érdemes lesz hát utalni rájuk. (A személyes érintettség teszi lehe-
tővé, hogy a rendelkezésemre álló iratokból idézzek a megfelelő helyen.)

Első – emlékezetem szerint még közvetett – találkozásunk 1956 májusára datálható,
a debreceni Kossuth Lajos és a kolozsvári Bolyai Tudományegyetem közti tapasztalat-
csere létrejöttekor a kolozsvári nyilvános rendezvényen (tanársegédként?) ő tolmácsolta
a debreceniek üdvözletét, én pedig bölcsészként a közönség soraiból hallgathattam őt.
(A mi debreceni utunkhoz nem fűződik személyéhez kapcsolható emlékem.) Csupán fel-
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tételezni tudom, hogy megismerkedésünk 1962 késő tavaszán történhetett, ekkor ugyan-
is egy hónapot tölthettem (már mint ifjú Korunk-szerkesztő) Budapesten, találkozhat-
tam Illyés Gyulával, Veres Péterrel, Szabó Pállal, az akkori írószövetségi elnök Darvas
Józseffel (Balogh Edgár ajánló sorainak köszönhetően) – ennek a népi tábornak volt ifjú
reprezentánsa Kiss Ferenc. Ami viszont tény, hogy 1968-ban már baráti-szakmai kap-
csolatban álltunk. Budapesti képeslap (a Mátyás-templommal és a Szent István-szobor-
ral) tanúskodik róla:

Kedves Lajosom!
Hálásan köszönöm a könyved s a jóleső ajánlást. Egyelőre csak így, röviden, majd ha alaposan el-

olvastam, akkor tüzetesen, esetleg bírálattal is. Addig is a legjobbakat kívánja s ölel
Kiss Feri

Bp., 1968. okt. 9.

Majdnem egy év kimaradást regisztrálva (közben biztosan váltottunk levelet), 1969
nyarából találom az újabb, részletes híradást, választ szerkesztői kérésekre. Ez a levél
már a Korunk címére érkezett, még a főtéri címre (ablakaink Fadrusz szobrára, Mátyás
királyra és vezéreire néztek).

1969. jún. 3.
Kedves Lajosom!
azért válaszolok késve, mert előbb fel kellett mérnem az Ady körüli új fejleményeket, s erre

a Kosztolányi-hajsza fináléja meg a könyvnapi rendezvények miatt alig jutott idő. Kérlek, ne
haragudj.

De essünk túl előbb a családi vonatkozásokon. Vagyis meg kell rójalak a nagy hálálkodásért.
Ilyesmiért nem jár köszönet, ebben az esetben meg inkább mi lehetünk hálásak, mert a felesé-
gedet elhallgattuk volna másnap éjfélig is. – Ami a mi erdélyi utunkat illeti, arról csak annyit,
hogy egyre bizonytalanabb. Augusztus második felében mehettünk volna (Kósa Lacival), mert
előtte a szüleimnél leszek, de az Intézetben aug. 20. táján kerül sor a kézikönyv 7. kötetének
lezárására, s nemigen mehetek el. A fene megette, de a reményt nem adtam fel, s talán kora
ősszel sor kerülhet rá. Annyi biztos, hogy a nyári programotok alakításában velünk nem kell
számolnotok. Amúgy is csak egy-két napig időzhettünk volna Kolozsváron.

Az Ady-revízió! Szívesen vállalom, mert nemrég javítottam át a Kosztolányi-monográfia
vonatkozó fejezetét, s abban elég tüzetesen foglalkoztam az üggyel. Átolvastam a Petőfi Irod.
Múzeum interjú-gyűjteményét is („Ifjú szívekben élek?), s mint a kérdőjelből gyaníthatod, itt is
kísért a Székely [János] által képviselt álláspont felújításának esélye. Én a dolgot megpróbáltam
Kosztolányi felől is érteni, de így se találom meggyőzőnek se az ő különvéleményét, se az utó-
daiét. Itt szerintem is a magyar líra specifikumát, legtöbbre képesítő készségeit kezdik ki, akik
Adyt alábecsülik. Türelemmel, filológusi tónusban, de ilyen szellemben képzelem el az esszét,
amit erről nektek írhatok. Szeretném úgy megcsinálni, hogy egy rövidebb és népszerűbb válto-
zata – a nálatok zajló vitát is beleszőve – a rádióban is közölhető legyen. Ígérni aug. közepére
tudom, de ha hamarabb készülne el, akkor is jobb lenne, ha ősszel jelenne meg. Nem?

Mint az előbbiekből sejtheted, a Kosztolányi-könyv csakugyan befejezés előtt. Jövőre – ez
már hivatalos – talán meg is jelenik. Benne van a kiadói tervben. Persze, a régen írt fejezete-
ket nagyon szívesen javítgatnám még, de több határidő-módosítást már nem kívánhatok.
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Az Adyról írott cikkemet szívesen elküldeném, de azt hiszem félreérted a címet, mert 
nem Ady prózájáról szól, hanem irodalmi bírálatairól. (Ady irodalompolitikája. Kortárs,
1961, 455.)

Volna még írni való, de az ember azt se tudja, mi volna fontosabb. Leginkább talán az,
hogy a Váci utcai sátrak közül a tietek igen-igen hiányzott. Még az ungváriak is ott voltak.
Pedig csak egy magyar szerző könyvét hozták, a Kovács Vilmosét.

Ezzel most be is fejezem. Feleséged kezét csókolom, Téged ölellek, a barátokat szintén
Kiss Ferenc

Majdnem elfelejtettem, hogy a „»Tiszta« epika felbomlásá”-t is megkaptam. Persze késve,
mint mindent, amit az Intézetbe küldesz. Egy héten egyszer megyünk be. Hogy milyen figye-
lemmel s nyereséggel olvastam, a Kosztolányi-könyvben majd látni fogod. Bár tüzetesebb köszö-
netre is jutna alkalom.

KF.

A Budapestről Kolozsvárra és Kolozsvárról Budapestre érkező levelek az irodalom-
történészi munka és a szerkesztés időszerű részleteiről folyamatosan beszámolnak. A hí-
rek jönnek-mennek, az éppen utazásra vállalkozók útján is. (Kolozsvári Papp László és
Széles Klára a hírvivők közé tartoznak, amint ez egy következő, lánchidas képeslapról is
megtudható.)

1970. szept. 18.
Kedves Lajosom. Köszönöm a híradást. Sajnos, Laci váratlanul ment, s így nem vihette el

az Alapozásról írt kritikát. Pedig náluk van a másodpéldány. Klárinál. Aztán itt vár a Király
„Ady”-ja is, hogy valakivel elküldjem. Az „Alapozás”-ról 7 flekket írtam. Egyet húzni kellett.
Így elestél a bíráló mozzanatoktól. De kibírod. Novemberben jön. A juhok [báránybőrök] ne
idegesítsenek. Részleteiben is elküldözgetheted. Szívességed így is nyomja már a lelkiösméretem.
Szeretettel köszöntünk

Kferiék
Ritoók Lacit [! – helyesen: Jancsit] külön üdv. Feri

Az Erdélyben vásárolt báránybőrök visszatérő motívuma K. F. leveleinek, feldolgo-
zásra, az otthon díszítésére szánta őket.

A következő hosszú levél konkrétumai közül talán a Vekerdire utalás igényel magya-
rázatot. A Valóságban Vekerdi László részletes kritikát közölt a korabeli Korunkról, és
ebben – úgy éreztem, igaztalanul – engem egy riport miatt elmarasztalt, irodalomtörté-
neti-kritikai, illetve szerkesztői munkámra viszont nem pazarolt szót. Panaszomra vála-
szolt Kiss Feri.

1971. jan. 22.
Kedves Lajosom!
Ne haragudj, hogy ilyen késve írok, de talán tudod, hogy otthon voltam Ugocsában, s az

apám halála után elég nehéz volt visszazökkennem a normális életbe. Pedig a lapod igen 
jólesett, s az különösen, hogy a bírálatom nem találtad haszontalannak. Ami kimaradt, 
a Kritikától tudnám csak visszaszerezni (eddig nem sikerült), mert egy példányt Széles Klá-
ri vitt el, egyet Szabadkára adtam kölcsön. Ha jól emlékszem, a kimaradt oldalon arról el-
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mélkedtem, hogy a líraiságnak milyen alaptípusai lehetnek, s ezek elhatárolása milyen fontos
lenne. – A Vekerdi bírálata ne bántson, ő nem rosszindulatú ember, s nem is az a funk-
ciója, hogy szakmai felismerésekkel lepjen meg, hanem az, hogy néha kimondja (pl. Németh
L.-ról), amit a céhbeliek nem mernek, noha tudnak. Az „És” bírálatát pedig nem kell ma-
gyaráznom. Idegesek most, s harapnak. Lehet, hogy kicsorbul a foguk.

Közben megjött a Korunk levele, s a tervhez csak gratulálni tudok. Nem lesz könnyű jól
végigcsinálni. S ha korábbi biztatásokra itt lehetne válaszolnom, azt írnám, hogy a „Hétköz-
napok és távlatok” szám anyagához talán hozzá tudnék járulni egy olyan tanulmánnyal, mely
a régi Korunk szociográfikus közleményeiről, a lap és a szociográfiák kapcsolatáról szól. Ilyesféle
címmel: „A régi Korunk és a szociográfia”. Mit szóltok hozzá?

Széles Klárival még csak néhány szót váltottunk, de remélem, sürgősen sort keríthetünk egy
tüzetes eszmecserére.

Azt a tanulmányt, melyet a Kortárs nem hozhatott (Hogyan tanítják a történelmet 
a szomszéd államok m. iskoláiban?) a pártközpont a vezető történészek jelenlétében megvi-
tatta. Nagyra értékelték. Szűkebb kör számára kiadják, s hasonló új munkákat terveznek.

Én most Király Adyjáról írtam a Kritikának. Nagy respektussal, ami – a sok civódás
után – meg fogja lepni Királyt. „Lemossa” ez a könyv az egész szakmát. Elképesztő.

A bárányaink már az asszonyokat melegítik. Így közvetve Te is.
Sűrűn emlegetünk Benneteket, s az ősszel talán sikerül bekukkantanunk Kolozsvárra. 

A szilágysági rokonok hívnak szüretre, de egyébként is.
Ölel Mindőtöket

KFeri
Jánost külön is köszöntöm

KF.

És már itt az újabb hosszú levél, kézből küldve (tehát bélyeg, postai pecsét nélküli
borítékban):

1971. márc. 9.
Kedves Lajosom!
Leveled néhány napja érkezett, s úgy tudom, Klári csak 15. táján megy. Így ezt a levelet

még átviheti, s emlékeztetni tudom a forgatókönyvre is. Holnap találkozunk.
Sok újságot nemigen tud majd rólunk, mert hetente egyszer találkozunk, s akkor is alig

tudunk néhány szót váltani. A kézikönyv-munka a végéhez közelít, a határidő mindenkit ide-
gesít. Én ugyan elég régen elkészültem az utolsó adaggal (Irodalomtudomány és kritika 1945-
től napjainkig), de egy évig csináltam (200 flekk), s közben sok minden rám gyűlt.

De hadd köszönjem meg előbb a balladákat. Az első példányt Csoórinál láttam (az Illyését),
s úgy megkívántam, ahogy könyvet csak lehet. Egyszer aztán láttam egyet az Ilike asztalán is,
s már latolgattam, lesz, ami lesz, ellopom. Mielőtt erre sor került volna, kiderült, hogy az
enyém. Klári hagyta ott számomra. Gyönyörű könyv.

A „Korunk és a szociográfia” c. dolgozat ügyében írottakat megértettem, s azon leszek,
hogy az Ady-ügyben tanúsított trehányság ne bizonyuljon jellemzőnek. Munkám ugyan van dö-
givel, de annak a teljesítménynek az ismeretében, melyről leveled számot ad, szégyen volna pa-
naszkodnom. A januári számotok önmagában is kivételes érték – de hogy a kézikönyvetek
mennyi erőt és időt emészthetett, nagyon el tudom képzelni. A tüzetes bibliográfiának külön 

2 0 1 1 .  M Á R C I U S [ 75 ]

Kantor.qxd  2011.02.15.  15:36  Page 75



is örülünk, s nem túlzok, ha írom, hogy sokan várjuk olyan izgalommal, mint a mienket. 
– Erről az utóbbiról csak annyit, hogy el is készült volna áprilisra, de egy nagy „felmérés”
miatt fel kellett függeszteni a befejezés munkálatait. A felmérést magas fórumok irányítják, 
s célja egy a kritikáról kiadandó állásfoglalás. Így aztán – ahogy én megítélhetem – júniusnál
hamarabb aligha kerül könyvünk a kiadóhoz.

Az én könyveimről azt írhatom, hogy a Kosztolányin most végzem a lektor által ajánlott
javításokat, s év végén még így is megjelenhet. A tanulmánykötetet a Magvető mégiscsak kiad-
ja. Csak 17 ív lesz, de ez már biztos, már túl van minden buktatón. Ezen kívül júl.-ig meg
kell csinálni Kosztolányit az „Arcképek és vallomások” sorozat számára is.

Remélem, holnap megkapom a Hajszálgyökereket, s Klári azt is viheti. Ha Te elküldöd a Ká-
nyádi kötetét, szívesen veszem, s lehet, írok is róla valahová. S persze hogy érdekel a Láng–Veress-
mű is, de kifosztani nem akarlak. Majd elmegyek, s elhozom, ami hiányzik. – Úgy tervezem, 
hogy kora ősszel mennénk Végh Antival (neki van autója) és Kósa Lacival. Azért ősszel, hogy részt
vehessünk a szilágysági rokonoknál esedékes szüreten. Amióta apám nincs, még becsesebbek számom-
ra, s megígértem nekik, hogy elmegyek. Előbb azonban tennénk egy körutat, s ennek során Kolozs-
váron tisztelegnénk. Mivel 8–10 nap jut az egészre, elég feszesnek ígérkezik a program. – S Te mi-
kor jönnél? Reméljük, Erzsébetet sem hagyod otthon? – Hogy Pomogáts megy-e márciusban, nem
tudom biztosan, de hogy készül, azt tudom. Klári pontosabbat mond majd.

Ezzel most befejezem, de lehet, hogy holnap az Int.-ben még írok hozzá. Ha nem, akkor
Klári majd elmondja, amit még írhatnék. Így már csak a köszönetet ismétlem meg (a balladá-
kért), és barátsággal köszöntöm Jánost, Láng Gusztit, tisztelettel Edgár bátyánkat, feleséged
kezit csókolom, téged pedig ölellek

K. Feri
Ja igen! Mi van a Páskándi drámájával? Úgy tudom, innét (Kecskemétről) már megkapta

a hivatalos leveleket arról, hogy előadnák, ha az ottaniak nem elleneznék. Ezt én intéztem
Osztovits Leventével, aki dramaturgja a kecskeméti színháznak, Száraz Gyurka viszont Veszp-
rémben és Békéscsabán tájékozódott, s úgy tudom, ő se sikertelenül. Klári erről is hozhatna va-
lami hírt.

F.

A levélben többször is emlegetett „balladák” Kallós Zoltán gyűjtését, a Szabó T.
Attila gondozásában 1970-ben kiadott Balladák könyvét takarja, illetve emeli ki; a bu-
karesti központú, erős kolozsvári szerkesztőségű, újonnan létesült nemzetiségi kiadó-
nak, a Kriterionnak méltó indulása volt ez a külső megjelenésében is méltó kötet.
(Szerkesztője Dávid Gyula, művészeti tervezője Deák Ferenc.) A bemutatandó Páskán-
di Géza-dráma pedig a Vendégség, amelyet a Korunkban közöltünk 1970 áprilisában.

Nyár elején érkezik a következő levél.

1971. jún. 11.
Kedves Lajosom!
Úgy tudom, hogy Pomogáts Béla e hónap elején megy, s tőle nemcsak üzenhetek, de el is

meséli, ami itt történt. A kézikönyv-fejezet (Irodalomtudomány és kritika a felsz.-tól napjain-
kig) vitáján olyan ádázul tört rám Szabolcsi, hogy még Sőtér is szembefordult vele. Az előbbi
fel is vetette a bizalmi kérdést: vagy az ő elgondolása vagy a Kiss F.-é. De ez a kampány nem
a vitán kezdődött, s míg a nektek ígért tanulmányt kellett volna írnom, már ehhez a vitához
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készültem. A lényeg az, hogy a támadás hevességéhez mérten elég jól megúsztam. De az egé-
szet át kellett írnom. 200 oldal. Kicsinálta a kedvem meg a gyomrom. Mennyi okos dolgot
művelhettem volna, míg ezzel vesződtem! De most már nem lehet kilépni a buliból.

Lajosom! Ne hidd, hogy az előbbiekkel elintézettnek vélem azt, amit nálatok elmulasztot-
tam. Szavamra mondom, hogy kudarc így még nem gyötört meg, mint ez, hogy most sem
válthattam be nálatok az ígéretem. Ha a gyomromban rág a szú, s szorítom a hasam, a ne-
jem már így kérdi: „a Kántor-szú?” – Hát ez van, s többet most nem is írok. Csak bátortala-
nul arra kérnélek még, hogy ha megítélsz, hagyj rést a megigazulásra.

Ölel Kiss Feri

Ui. 1. A könyveket még akkor elküldtem Ilia Miskának. – 2. Az ItK nevében kérdem,
nincs valami ItK-ba való tanulmányod? Lehetne valamilyen értékes levél, dokumentum-közle-
mény is.

F.

1971. július 20-án a jugoszláviai Orebićben feladott képeslapot hoz a posta; az ott
üdülő Kiss Ferenc továbbra is lelkiismeret-furdalásos sorai alatt a frissiben indult sza-
badkai Üzenet szerkesztője, Dér (Dévavári) Zoltán kér erdélyi kéziratokat lapja számára.

Ugyanennek az évnek a végén, a borítékban küldött országházas karácsonyi-újévi
üdvözletet viszont egészében ide másolom, és mint a kommentárból majd kiderül, nem
a személyes (családi) hiúság okán. Tehát:

Kántor Lajos tisztelői, a Hurál s önmaga nevében kíván jó karácsonyt s több remekművet
az újesztendőben, mint amennyi pezsgőt Kolozsvárott gyártanak – Erzsébetnek pedig csak
egészséget, mivel hogy Néki már minden megadatott: a legjobb férj, szép gyerekek s egy testvéri
hódoló

Kiss Ferenc
Budapest, 1971. dec. 16.

Itt a „Hurál” szó igényel magyarázatot, az amúgy is feledékeny utókor számára. Egy ko-
ronatanút hívok segítségül (a megőrzött újságkivágás Kiss Feri 1972 júliusában dedikált mag-
vetős tanulmánykötetéből, a Művek közelről lapjai közül kerül váratlanul elő): Für Lajos
mondja el a Sinkovics Ferencnek adott interjúban (Sziszifuszi ország. Magyar Hírlap, 2008.
szept. 20.), hogy mit jelentett, mit akart a „Hurál”, és ebben Kiss Ferencnek milyen szere-
pe volt. Für a hatvanas évek végén alakult kicsi körökről, asztaltársaságokról beszél, ha azt
látta volna a hatalom, hogy ezek a csoportok kezdenek kapcsolatokat kiépíteni egymással, ha
tehát fennállt volna a szervezettség, a mozgalmi jelleg veszélye, abban a pillanatban szétver-
te volna az egészet, úgy, ahogy van. Az ő asztaltársaságuk vicces nevet kapott, a mongolok
parlamentjét nevezték eredetileg Nagy Népi Hurálnak. A budapesti Hurált nyolc-tíz ember
alakította („a létszám később felszökött”), hetente találkoztak olcsó, de kulturált kocsmák-
ban, éttermekben (így az Andrássy úti Ádám sörözőben). És most már nevekkel: „A prágai
tavasz hatására alakítottuk a Hurált 1968-ban. Elsősorban írók, irodalmárok ülték körül az
asztalt a nagy népi parlamentben, Kormos István, Nagy László, Fekete Gyula, Sánta Ferenc,
Nagy Gáspár, néha-néha Csoóri. De ott volt Utassy József, Rózsa András, azaz az úgyneve-
zett kilencek tagjai is. Aztán jöttek a határon túliak, például Páll Lajos, Páskándi Géza. És
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voltak ott néprajzosok, történészek, sőt még egy újságíró is. Ide járt az MDF késői alapítói
közül Bíró Zoltán, Csoóri Sándor, Fekete Gyula, Kiss Gy. Csaba s jómagam is. A csoportot
Kiss Ferenc irodalomtörténész és kritikus vezette.” És még egy fontos megjegyzés az in-
terjúból, az idézett levelek vonatkozásában is, arról, hogy „mikor vált komollyá a dolog”. 
Für Lajos válasza. „Talán Ilia Mihály megjelenésével. Ő lett a Tiszatáj című folyóirat főszer-
kesztője 1971-ben, s egyszer csak megjelent a Hurál színe előtt, és felajánlotta számunk-
ra a lap hasábjait. Hát persze hogy kaptunk rajta. Ilia három igen küzdelmes esztendőt 
töltött a Tiszatáj élén, aztán úgy rúgták ki, hogy lemondott.” (Nem folytatom az idézést, 
már csak azért sem, mert Kiss Ferenc 1985-ben bekövetkezett agyvérzése folytán a későb-
bi – politikai – történéseknek már nem lehetett személyes részese, noha korábbi szerepe 
– a nemzeti ügy vállalása, a határon túli magyarok gondjaival való törődés – alighanem 
ebbe az irányba mutatott volna…)

A közvetítés – a hetvenes évek elején vagyunk még – tovább követhető a levelekben.
Találok egy vastag borítékot (feladó a Kortárs szerkesztősége), Kiss Ferenc Hagyomány és
mérték című, 12 gépelt oldalnyi, tanulmány jellegű kritikájának másodpéldánya van ben-
ne, kísérő sorok nélkül. Az Újvidéken megjelent Bori Imre-kötet (Hagyományaink) adja
az alkalmat a szerzőnek, hogy elgondolkodjon a vajdasági magyar irodalmi hagyomá-
nyok jellegén és értelmezésükön, mértékletesen vitatkozva Borival a helyi jelentőségű és
a közös (egyetemes magyar) értékeken. Bizonyára Feri küldte, küldette nekem a Ko-
runkhoz (a borítéki címzés nem az ő írása). Részben erre a küldeményre is fényt vet az
1972. októberi levél, amely viszont más irányba is mutat. De előbb olvassuk – magyarul
– Kiss Ferenc üzenetét. (Merthogy lesz belőle románul is.)

1972. okt. 15.
Kedves Lajosom!
Mióta megjöttünk, csak most jutok először lélegzethez, mert Komlós új könyvéről kellett

sürgősen írnom, meg más hasonló teendők is vártak rám. Pedig biztos érdekel, hogy az állatok-
kal miként keltünk át. Nos, örömmel jelentem, hogy szerencsésen, de olyan izgalmak és röhögé-
sek közepette, hogy abból ragyogó groteszk darabot lehetne írni. Az Antal tragacsa természete-
sen kétszer is bedöglött, egyszer Zsibó közelében, egyszer Karcag alatt, de megint jött valaki,
aki megcsinálta. Csak most látom, milyen istenkísértés volt vele elindulni.

Jelentem továbbá, hogy a csomagokat céljukhoz juttattam. A Kosztolányi-ügyben azonban
még semmit se tettem, mert nem volt annyi időm, hogy Bakos Endréhez, akinél a anyag van,
elmenjek. De ígérem, hogy nem felejtem el.

Válaszotokat a Hétben nagy élvezettel olvastam, s minden részletében kitűnőnek találtam.
Kár, hogy a külföldi bírálatokra nem reflektáltatok részletesebben, így nem kapott kellő hang-
súlyt az ügy „internacionális” jelentősége.

Nálunk a Borival való vitám sok értékes dicséretben részesült, s egy véres kontrát is kivál-
tott, méghozzá Lengyel Józsefből. Majd olvashatod. – Szóba került az Írószöv.-ben is, ahol
Czine rótta meg, s ahol egyébként a Kossuth-díjra teendő javaslat volt napirenden. Déry, Sán-
ta, Juhász, Örkény, Király az esélyesek.

Hát a Te könyved?
Tudod, hogy novemberben Debrecenben nagy Móricz-tanácskozást rendeznek? Szó lesz a ha-

gyományok ügyéről is, tehát a próza lírai jellegéről való felismeréseid biztosan szőnyegre kerül-
nek. Király tartja az előadást. Nem hívtak meg?
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Nagyon remélem, hogy a vendégjárás (tatárjárás) idénye Kolozsváron is lezárult, s kívánom
is mind neked, mind Erzsébetnek, mert tudom, hogy mennyire rátok férne néhány hét nyuga-
lom. Az a sejtésem, hogy én sem bírom évenként ismételni az erdélyi csavargást, s így a román
bőripart sem kell félteni a csődtől. – Fogalmam sincs, mi lesz a kecskéimmel, ha elkészülnek
(3300 Ft.-ért), mert hogy rájuk lépni nem fog senki, az biztos. Bekecsnek nem valók, de nincs
is kinek imponálni velük, így megmaradnak hozománynak. A nejem szerint azért vonzódom
az ilyen torzonborz állatokhoz, mert nekem kevés a hajam. Ilyet is csak egy atavisztikus érzé-
kek nélkül való urbánus mondhat. Szomorúbb, hogy a debreceni Biogál nem vállalta a hajnö-
vesztő csodaszer gyártását. – De ne keseredj el, én végignéztem az osztrák–magyart, Véghanti-
val jártam meg Erdélyt, mégis maradt hajam.

Szívességetek sűrűn eszembe jut, s remélem, lesz még mód viszonozni. Addig is még egyszer
köszönöm s kívánok mindnyájatoknak minden jót szeretettel

K. Feri

Két rövid megjegyzés a levélbeli utalásokhoz: a bukaresti magyar hetilapban, A Hét-
ben társszerzőmmel, Láng Gusztávval közös cikkben válaszoltunk a romániai magyar
irodalom történetét (1945–1970) ért kritikákra, támadásokra. A debreceni Móricz-ta-
nácskozásra pedig föltehetőleg azért protezsált volna engem Kiss Feri, mert még 1968-
ban megjelentettem könyvecskémet Vallomásos Móricz Zsigmond címmel, alcíme pedig ez
volt: Epika és líra határvidékén. (Levélben, élőszóban vitatkoztunk is „tételemről” a fő
Móricz-szakértővel, Czine Mihállyal.)

A harmadik megjegyzés a Kiss Ferenc-levél utóéletéhez kapcsolódik. A Szekuritáté, 
a román titkosszolgálat bukaresti levéltárában őrzött megfigyelési dossziék – így az
1963-tól vezetett magamé – hozzáférhetővé válásával az igen tekintélyes terjedelmű ira-
tok közt megtaláltam az idézett 1972. október 15-i levél két bekezdésének románra for-
dított változatát: a „csomagok” továbbküldését tartották érdemesnek beilleszteni aktáim
közé és A Hétben írt válaszunkra történő utalást, aláhúzva „a külföldi kritikákra való ref-
lektálás” elmaradását. A hivatalos szerv egy mondatot fűz a levélrészlethez. „A levelet
visszahelyezték a postai forgalomba.” Annyit még hozzáfűznék e mozzanathoz (amely-
nek később lesz folytatása), hogy tulajdonképpen meglepő, találkozásaink sűrűségéhez
képest milyen kevéssé figyelt a Szekuritáté (akár a szerkesztőségünkben is bőven termő
besúgói révén) a Kiss Ferenccel tartott baráti és szakmai kapcsolatunkra; az ő figyelmük
középpontjába – ezt bőven tudnám bizonyítani – sokkal inkább Czine Mihály került,
főként a Valóságban közölt, a romániai (erdélyi) magyar irodalomról írt tanulmánya ré-
vén. (Persze lehetséges, hogy a feltűnően hiányos dossziémból a Kiss Ferencet emlege-
tő jelentések is valahol eltűntek.) A magyar titkosszolgálatok viszont éberebbek voltak 
e kapcsolat számontartásában. Ilia Mihály, illetve a „Subások” iratcsomójában nem csu-
pán „A Román Szocialista Köztársaságban élő kapcsolatok” címszó alatt (például egy
1975. október 13-ai jelentésben) esik szó Ilia és az én „személyes találkozó”-imról, ha-
nem egy hármasság is felrajzoltatik, ugyanis „A célszemély [Ilia Mihály] eddig felderített
fontosabb kapcsolatai” közt feltüntetik Kiss Ferenc budapesti és Kántor Lajos román 
állampolgárt (az 1978. május 2-án kelt „Figyelési szempontok” lapján). És még egy
éberségi dokumentum, korábbról, az 1974. november 16-án, Kiss Pál r. őrgy. aláírásával
olvasható jelentésből: a „Magyarországról történő kiutazások” során említtetik, hogy
„1973 nyarán dr. Ilia Kántor Lajosnál tett magán jellegű látogatást Kolozsvárott”, 
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a „Magyarországra történő beutazások” közt pedig ez található: „1974 júliusában turis-
taként több napot töltött Budapesten Kántor Lajos író, kolozsvári lakos. Megbeszélést
folytatott dr. Czine Mihállyal, Csoóri Sándorral, Pomogáts Bélával és Kiss Ferenccel,
valamint Kósa Lászlóval és Sánta Ferenccel.”

(Úgy is, mint – részleteiben ellenőrizetlen, de figyelemre méltó – érdekességet társí-
tom ide a szekus besúgói jelentések közül bizonyos „Horea” tájékoztatóját 1976. de-
cember 23-áról, Kolozsvárról. Eszerint Gyarmathy Tamás mérnök, aki 1975-ben felesé-
gül vette Páger Antal színész lányát, és így hivatalosan távozott az országból,
meglátogatta a vele rokoni kapcsolatban levő „forrást”, vagyis az informátort, és rákér-
dezett: „Kántor Lajos kolozsvári író megbízható ember-e, vagy sem”. Horea kérdésére
Gy. T. azt válaszolta, hogy a K. L. megbízhatóságára vonatkozó kérdés tisztázására még
októberben Aczél György kérte meg – Gy. T. ugyanis Págeren keresztül van szoros
kapcsolatban Aczéllal. Ugyanez a Horea-jelentés kitér az 1976. novemberi Jelenkorban
közölt Kántor-féle útirajzra, amely K. L. magyarországi körutazásáról számol be, és eb-
ben a következő személyiségekkel való találkozásait említi: Déry Tibor, Illyés Gyula,
Nagy László, Szécsi Margit, Kiss Ferenc, Tüskés Tibor, Szederkényi Ervin. A besúgói
jelentéshez csatolták a Jelenkor említett számát.)

Visszatérve a levelekhez, evezzünk békésebb vizekre. Kiss Feri 1972. decemberi 
üdvözletében olvasom: „Jó lenne átruccanni a Páskándi-bemutatóra, de ember tervez,
mások végeznek.” A Tornyot választok című (először ugyancsak a Korunkban megje-
lent) Páskándi-mű kolozsvári előadásáról van szó, 1973. április 4-én mutatták be Harag
György kitűnő rendezésében.

1973 júliusában jön az újabb Kiss Ferenc-levél, egy írótárs (Szalay Károly) és család-
ja erdélyi utazása érdekében szólítja meg feleségemet. Utazás a tárgya a következő so-
roknak is:

1974. szept. 22.
Kedves Lajosom!
Ha élünk, okt. 5-én útra kelünk. Akkor nap este érkezünk Székre, ott is hálunk, s másnap

délután (kb. 15 órára) érkezünk Kolozsvárra. Négyen leszünk: Budai Ilonka férjestől és én 
a nejemmel. Nagy szívességet tennél, ha az egyik házaspárnak 6-án éjszakára szállást adnátok.
A másiknak Lászlóffy Csabától kérek.

Másnap, azaz 7-én reggel továbbutazunk Sepsiszentgyörgyre. Egyebekről majd szóban. Ad-
dig is ölel Benneteket

Kiss Feri
Ui. Kérlek szépen, hogy a mellékelt cédulát add át Ritoók Jancsinak.

A tervezett látogatás megvalósult, a visszaútról is beszámol, anekdotikus részletezés-
sel, a levélíró. Az erdélyi irodalmi kapcsolatépítés azonban innen sem hiányzik.

1974. okt. 24.
Kedves Lajosom!
Előbb úgy volt, hogy Béla megy a TV-vel. Mint tudod, nem sikerült, így ezúton üzenem,

hogy szerencsésen megérkeztünk. Tasnádtól hazáig feszt esett, de más baj nem történt. A vámo-
sok rendesek voltak. Különösen a román. Egyenesen az ülést nyittatta fel, de a bőrök láttán is
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csak legyintett – a szaguk miatt raktuk oda. Láthatóan unta az esőt meg a fontoskodást. Nem
így a magyar. Hetyke volt, mindentudó, fölényes és akadékos. Kiszúrta a csempéket, mondván:
építőanyagot hozni tilos. (Bundát keresett, s ingerelte, hogy buzgalma meddőnek bizonyult.) De
ez nem építőanyag – fordítottunk a szón, hanem – s mondtuk, hogy mi. – Abból viszont csak
1 darab hozható. – Igen, de ez az egész együtt 1 darab – így Jóska – ha kell, itt a járdán
összerakom. – Ne magyarázzon nekem, tudom én, és utoljára engedek el ilyet. Ezzel oszt eljöt-
tünk. S várjuk a tulajdonost. Lehetőleg délelőtt, mikor magam vagyok itthon, s ide süt a nap.
No, ne rémülj meg, csak tréfálok. Tiszteletteljes fogadásban lesz része.

Útközben sokat beszélgettünk az élményeinkről. A nők tüzetesen méltatták a Te türelmes és
jó természeted, az Erzsi kedvességét s a fiaid. „Elég lehetett megszülni azt a két nagy ka-
maszt, még a csontja ropogását is hallom” – így én. „Ugyan Kiss Feri – így Ilonka – nem vol-
tak azok ilyen nagyok.” Így társalogtunk; a Meszes tetején ettünk, testközelből fényképeztük 
a bivalyokat, végignéztük Ady iskolájában a tablókat, s aztán a rengeteg rokon szedett szét
bennünket. Annyi tyúkot ettünk, hogy álmomban kukorékolok.

Itthon zajlik a kritikus konferencia (előrehozták), Kecskeméten a szociográfiáról tanácskoznak.
Egyikre se mentem, mert még nem volt egy nyugodt napom, mióta megjöttünk, annyi teendő gyűlt
a fejemre. Így a Te művedről is csak később írok. A Kocsis P. Bethlen Katáját viszont elolvastam, 
s a szerző tehetségéről ismét megbizonyosodtam, s ezt majd – tüzetes jegyzeteimmel – demonstrálom
is. Azóta már Sipos A. le is fényképezte, s töprengek, melyik színésznőt tüntessem ki vele.

Lajosom! Ezzel én most be is fejezem. Gondolom: Béla megírta, amit tőle kérdeztél. 
– Csoóri igen örül, hogy nektek is tetszik a könyve. Efehér új támadását a (Hószakadás ügy-
ben) valaki lefújta, a Látóhatár viszont lehozza az én irományom. A Kosztolányi részletet nem
felejtem el. A kedvességeteket még kevésbé.

Mindőtöket ölel
Kiss Ferenc

Két levelet rejt a Kossuth Lajos Tudományegyetem Magyar Irodalomtörténeti Inté-
zetét feltüntető boríték 1974 őszéről: Bán Imre gépelt szövegét, Kiss Ferinek címezve
(„Kedves Ferikém!”) és a címzett engem megszólító kísérő sorait. Az ügy: Kiss Ferenc
ajánlotta Ritoók Jánosnak, szerkesztőségi főtitkárunknak, hogy a készülő Apáczai-szá-
munkban Bán Imre tanulmányát közöljük. A közlés körüli bonyodalmakra utal a debre-
ceni professzor így: „Én cikket soha senkinek nem ajánlottam fel. A kolozsváriak kérték
tőlem. Meg is írtam nekik, hogy a dolgozat tartalma miatt bizonyos veszélyeket rejt.
Kántor barátunk erre azt felelte, hosszas tárgyalások után, hogy közölni fogják. Ha nem
érik meg az ottani illetékesek, hogy itt nem teológiáról, hanem nagyon érdekes filozó-
fiáról van szó, akkor nincs mit tennem. Így az a nézetem, hogy az Apáczai-szám (Ko-
runk) nélkülem fog megjelenni.” Feri a levelében szabadkozik, amiért nem lehet meg-
győzni Bán Imrét a változtatásról. (Az 1975. májusi számunk elég mutatós
Apáczai-tömbjébe – amely Kós András szobrának reprodukciójával indult, és többek
közt Bartalis János s a két Lászlóffy versét, Bretter György és Csetri Elek tanulmányát
tartalmazta – Bán Imre írása nem került bele.)

Határon innen és határon túl a körülmények egyre kevésbé biztatók, különösen 
a romániai intézkedések (például az „idegenek” elszállásolásának szigorítása) akadályoz-
zák a kapcsolattartást. Erre is utal egy 1975. tavaszi Kiss Ferenc-levél, bár mi továbbra
is igyekszünk úgy élni, mintha normális világ venne körül.
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75. márc. 30.
Kedves Lajosom!
Rég készülök írni. Már „Az ir.[odalom] lépcsői” óta. Közben „A kritikus körei”-t is megolvas-

tam. Nem is tudom melyikkel kezdjem. Álság lenne, ha tartanám magam a kronológiához, hiszen
amit könyvemről írtál, közelebbi és forróbb élmény. Nagyobb jutalmat, mint a Bartával összehason-
lító passzus, nem is kívánhatok magamnak. Nem is jár ki, de az És meg az It nyegleségeiért nyil-
ván kárpótolni akart Pallas Athene, s erre Téged szemelt ki. Jó érzés, hogy sok dolgod közt nem há-
rítottad el. Csak ámulni tudok azon, hogy ebben az írásodban is mi mindenre terjed ki a figyelmed,
hozzá a reflexiókból látszik, hogy nemcsak átpásztáztad a sok kört, de valamennyiben időztél is.

„Az ir. lépcsői”-ben a fogalmi hálózat újszerűsége tetszik, a láncolat, mely egymásba fűzi 
a jelenségeket, s hozzá a történeti folyamat rendje szerint. Amit bizonyítsz, igaz, de régi aggá-
lyom: kell-e még mindig bizonygatni humánum és transzszilvanizmus, humánum és politikum,
szürrealizmus és népiség társulásának lehetőségét és értelmét – így a romániai m. ir. létét? Ne-
ked régi gondod ez, de félek, hogy beléje falazódol, s elvonja figyelmedet az új szempontoktól.
Igaz, akad egy-két pályatárs, aki az avantgardot és a népiséget egymással szembeállítja, de
ezek szélsőségek, nem alkotnak igazi közegellenállást, megcsalod tehát magad, ha azt hiszed,
dolgod e szélsőségek áthidalása. Németh László Bartók tanulmánya az értelmesebb „népiek”
számára elméletileg is megoldotta a kérdést, hozzá fényesen, Nagy Lászlóék pedig a gyakorlat-
ban már előbb és tanítható biztossággal, jelentőséggel.

Erről jut eszembe, hogy csöndes, szomorú volt a temetés [a Németh Lászlóé], s utána együtt
búslakodott a sok ellentéttől szabdalt társaság: Juhász, Kormos, Nagy L., Csoóri, Tolnai Ottó,
Bori, Für L., Czine, Ilia, az asszonyok és e sorok írója. Utóbbi huzamosan társalgott nagy ba-
rátjával, Borival, s nem harapták át egymás torkát. Tőletek senki sem volt ott, s ez sűrűn szó-
ba is került. Az odautazást érintő új törvények szintén. S nem csak a mi köreinkben. Állan-
dóan napirenden van, s kíváncsian várjuk, hogy alakul a gyakorlat?

Itt közben lezajlott a kongresszus, s vele majdnem párhuzamosan az irodalmi életben is
történt egy s más, de hogy ezek tendenciát jelölnek-e, még nem tudható. Annyi bi- zonyos, 
a megjövendölt rossz fordulat nem következett be, minden megy, mint eddig. A Miska [Ilia
Mihály] lemondása súlyos veszteség, de meg lehetett volna spórolni. Nagy kérdés, milyen irányt
vesz a lap, de hogy a színvonal esni fog, sajnos biztos. – Ez egy kicsit engem is letört, jelentke-
zett a filológus-szomjúság is, így lehet, hogy 1–2 évig hagyom az élő irodalmat.

Persze a csábítás most se kicsi. Nagy László például most közeledik fennállása félévszázados
jubileumához, Király a Szovjet Kultúra számára íratott velem Németh Lászlóról. Az utóbbit
majd elküldöm, mert sok mindent elmondhattam benne, amit máshol nem.

Az a jó, hogy az ember nincs egészen kiszolgáltatva az irodalomnak. Az este pl. meghallgattuk
az új kolindát. Zelnikék, Kormos, Nagy L., Kodolányi Gyula (az Illyés veje), Csoóri, s valami min-
dig adódik, ami gyógyítja az ember rossz kedvét. A nagy gondok persze ettől még maradnak.

Sokat gondolunk Rátok. Ha csak 1–2 évig volna érvényben ez a rendelet – szoktuk monda-
ni – tán baj se volna, Kántorék kipihennék magukat. De nem hisszük egy percig sem, hogy
ilyen pihenésre vágytatok. Sajnálom, hogy a „Kosztolányi különvéleménye” is balul ütött ki, de
nem lep meg. Valami steril elemzést kellett volna választanunk. Lényeg, hogy ne bánkódj na-
gyon, máskor majd bölcsebbek leszünk.

Búcsúzok. Köszönöm szépen a könyveket, Erzsit, a gyerekeket csókoljuk, Csabáékat s a többi
barátainkat szeretettel öleljük

K. Feriék
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Sok kérés, sürgetés után végre volt Kiss Ferenc-kéziratunk Korunkba szánt közlés-
re: „Kosztolányi különvéleménye” az Ady-vitára utal, ám felsőbb szerveink, cenzoraink
(?) ugyancsak „különvéleményt” fogalmaztak meg a közölhetőséget illetően. A kezemben
egy „Goga” fedőnevű besúgó jelentése, 1975. október 22-éről. „Goga” tudatja a bel-
ügyi szervekkel, hogy Gáll Ernő (a főszerkesztő), Rácz Győző (főszerkesztő-helyettes)
és én vitatkozunk „egy MNK-beli problémát tárgyaló anyagról”, amelyet elutasítottak.
Én állítólag kijelentettem, hogy tárgyaltam „az anyagról” Gálfalvi Zsolttal és Hegedüs
Lászlóval, akiknek nem volt kifogásuk sem Kosztolányi, sem Kiss Ferenc ellen, de
nem tudják elfogadni a vitás szöveget; amire én hozzátettem, hogy mostantól semmit
nem lehet írni Adyról, Móriczról, és hogy „ilyesmire nem jutottak a legvadabb kor-
szakokban sem”. (Egy bizonyos százados megjegyzése a jelentés végén: Kántor Lajos
vizsgálat alatt áll, az „anyagot” hasznosítani kell.)

Közben érkeznek a levelek, postai úton is.

75. máj. 2.
Kedves Lajosom!
Jelentem, hogy ismét ránk tört a hajdú-szenvedély, s arányaira jellemző, hogy Nagy László

is betársult. A csapat tehát így fest: N. L., Kormos, Zelnik és e sorok írója.
Az adminisztráció természetesen az én dolgom, s mert nagy jelentőséget tulajdonítok an-

nak, hogy ez az út szerencsésen bonyolódjon le, jó előre zaklatom azokat, akik segíthet-
nek. Tőled azt kérném, hogy máj. 25-én éjszakára foglalj szállodát számunkra (tehát 4 fő-
re, akik mind férfiak – állítólag) Kolozsvárott. Vásárhelyről érkezünk 24-én, de egyenest
Székre megyünk (táncház akkor van), s 25-én Kolozsváron lennénk, s másnap délután in-
dulnánk haza.

Hogy éppen ekkor megyünk, abban nagy szerepe van annak, hogy Nagy L.-nak így jó, s mi
szívesen igazodunk, ha ezzel azt nyerjük, hogy velünk látja először azt és azokat, akiket látni
érdemes. Veletek – gondolom – 25-én este találkozhatnánk.

Különben nincs valami nagy kedvem: Juliska szanatóriumban, a dolgaimmal elmaradtam,
de ezt az utat nem hagyhatom ki.

Szívességed köszönöm, s Székre menvén felhívlak, hogy hol lesz a szállásunk.
Ölel K. Feri

Boríték nélküli, kézből kézbe továbbított levél, pár hónappal a sikeres (Nagy László
naplójában is megörökített) látogatás után:

75. szept. 27.
Lajosom! Illyés beteg volt, s mióta jobban van, hallgat. Pedig üzentem neki. Nem 

könnyű őt sürgetni, s ha az első jelentkezésre nem reflektál – nem is szoktuk. Nagyon 
bánt, mert biztosra vettem, s ígértem, hogy sikerülni fog. Ha nem sikerül, nem én leszek
az oka.

A Koszt.-dolgozat talán hosszú egy kicsit. Ha nem fér bele a keretbe, a húzás gyötrelme
Rád marad. Talán a példák ritkíthatók a legkönnyebben. Ezt sem csinálom máskor, de nem
emlékszem, milyen terjedelemben állapodtunk meg.

Egyebekről majd Pista mesél. Ölel mindkettőtöket
K. Feri
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Újabb karácsonyi üdvözlet, galambokkal, népi motívumokkal – és fontos, irodalom-
történeti jelentőségű közlésekkel, kérdésekkel (a borítékon 1975. december 23-ai kolozs-
vári pecsét).

Lajosom, Kedves!
Remélem, azóta megérkezett az Öreg írása? Esküszöm, nem miattam késett. S végül,

mikor ráállt, olyasmiket mondott, amiből nagyon kevés jelenhetett volna meg. Csoórival gyöt-
rődtünk, mi legyen?, hiszen azt hittük, mi csak emlékeztetjük (készültem hozzá alaposan) 
a kapcsolatokra, s aztán ő megírja. Közben Ti telefonáltatok, Ő felhívott engem: „Még min-
dig nem írtad meg?” Kétségbe voltam esve. Végül Sanyi meg Flóra néni együttesen meg-
győzték, hogy azt, amiket mondott, csak ő írhatja meg. Én elviszem – ajánlottam. De jobb-
nak látta postán küldeni. És a félreértés is eloszlott, de addig meg voltam rémülve. – Ez 
a summája az ügynek. Üzentem többektől közben is, hogy mi van, tehát hidd el: ilyen 
dolgokban lelkiismeretesebb vagyok, mint bármiben. Máskor talán evidensebben fog ez 
megmutatkozni. – A minap mutatták be a „Csillag a máglyán”-t. A siker rendkívüli. Az
írószövetségi vitán az urbánusok vitték a szót: a himnikus elragadtatás jegyében. Mi hall-
gattunk.

A Rózsadombon gyakran idézgetjük a tavaszi kirándulást, s tervezzük, hogy megismételjük.
Persze kevesebb programmal. Addig a Jézusra bízunk Benneteket, legyen jó Hozzátok, s vigyen
szerencsés új esztendőt.

Szeretettel
K. Feri

Az „Öreg”, azaz Illyés Gyula írása: Gaál Gábor madártávlatból. Kiss Ferenc fárado-
zása ugyanis – és Csoóri Sándor segítsége – eredményesnek bizonyult, kérésünket tel-
jesítette Illyés, és ajánlott levélben (budapesti pecsét: 1975. november 18.) elküldte 
a szerkesztőség címére, nevemre a félévszázados történetre visszatekintő, ünnepi Ko-
runk Évkönyvbe (1976) szánt emlékezését. Éppen csak beleolvasva a 35 évvel ezelőtti
Illyés-szövegbe, átemelek ide két mondatot (ezek talán a jelenhez is szóltak): „Miképp
végezte célja megközelítéséért Gaál Gábor a mozgó jégtáblákon ezt a nem minden-
napi korcsolyázást – azt mi távolból nem láttuk. Csak azt, hogy szívósan, mesterien
csinálta.” Illyés mellett – az egykori Korunk-munkatársak közül – Déry Tibortól is
sikerült kéziratot szereznünk évkönyvünkhöz. Más kérdés, hogy a kor kényszerítette
feltételek közt a két emlékeztető-köszöntő méltatlan környezetbe került, mert időköz-
ben Nicolae Ceaușescu üzent a folyóiratnak az évfordulón, elnöki rendelettel magas
érdemrendet is kiutalt a Korunknak, a szerkesztőség köszönete pedig ugyancsak az év-
könyv elejére tétetett – azután jöhettek csak az írók (Geo Bogza, Déry, Lászlóffy Ala-
dár, Illyés, Méliusz)…

1975 végén még történt valami, amit ugyancsak rég vártunk: megjelenhetett a Ko-
runkban Kiss Ferenc írása Kosztolányi, a kritikus címmel (méltó tálalásban, nyolc nyom-
tatott oldalon a főlaptestben). A decemberi lapszám a 90 éve született Kosztolányi De-
zsőre emlékezik. Egy kedves színes rajzot, a bukaresti költőnőtől kapott, kisgyereket
ábrázolót ragasztva rá kartonlapra, Feri regisztrálja az eseményt:
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76. febr. 15.
Lajosom, Kedves!
V. Porumbacu-tól kaptam ezt a rajzot. Kosztolányit fordít, majd – tanácsért – megkeres

Téged is. Finom, kedves hölgy. Örülök, hogy munkatársatok lettem. A honoráriumot majd ta-
vasszal elköltöm. Addig, ha nem őrizhető, vedd magadhoz. – Gusztival, sajnos, nem találkoz-
tunk – nagyon ügyetlenül szerveződött a szilveszteri buli. Amit nem én intézek, az így sül el.
A tavalyi utat – kb. abban az időben – megismételjük. Persze, jóval kevesebb programmal és
km-rel. Szováta lesz a szállásunk. Addig még írok. – A vitáink zajlanak, sőt most kulminál 
a meccs: Illyés is közelharcot vállalt Faragó provokációja miatt. („Beszéljünk jelenidőben”) Túl-
éljük.

Sokat gondolunk Rátok, s ölelünk Benneteket
K. Feriék

Nem olvasható ki a postai pecséten csak a XII. 15., keltezés pedig nincs a sorok fö-
lött-alatt, de feltételezem, hogy 1976 decemberében íródott az a képeslap, amely egy
zsúpfödeles házat ábrázol. A szöveg ehhez igazodik:

A Jézusok ilyen házakban születnek, s ha urbánus lelked ez bántaná, akkor engesztel-
jenek meg a virágok, melyek csak kinyitnak tán, „ha már itt a tél”? – Lapodat megkap-
tam, s tenisz-partnered, ha a koszorúk terhe alatt meg nem rokkan, elmondja, ami ide már
nem fér.

Ha én „újdondász” lennék, most kiadnám a Domokos összes műveit K. L. előszavával. De
kocsisnak is régi vagyok, már nagyapám parádéskocsis volt. A minap ennek ellenére összetörtem
a szekér elejét. (Más hibájából.)

Nektek viszont karambol nélküli új évet kíván szeretettel
K. Feri

A teniszpartner, aki koszorúit nem ezen, hanem az irodalmi (drámaírói) pályán sze-
rezte, Kocsis István. Aztán a másfél hónapja öngyilkos lett Szilágyi Domokos összes
verseinek kiadását emlegeti Kiss Feri, előszavammal. Két év múlva, Kényszerleszállás
címmel, valóban kiadta a Kriterion Sz. D. összegyűjtött verseit, a bevezetőt én írhattam
(Szilágyi Domokos játékai).

1977. február 23-án részvétnyilvánító levelet küld Feri, Édesanyám halála alkalmá-
ból; és ugyanitt jelzi Száraz Gyurival közös utazásukat, érkezésük időpontját. Utazási
tervhez kapcsolódik a Glatz Oszkár Önarcképével küldött, apró betűkkel sűrűn teleírt
lap is, évődéssel és szomorúsággal.

Lajosom, nem azért küldöm ezt a lapot, hogy „avantgard” festőid a rajztudás fontosságára
emlékeztesse, hanem hogy jelentsem: a kirándulás ismét elmarad. Sajnos. S hozzá miattam.
Nincs útlevelem, azaz be kellett adnom, hogy anyámhoz ablakot adjanak. Anyámtól nemrég 
– késve – jött a befogadó, s okt. 1-ig el kell készülnie, mert később több ok folytán már nem
mehetek. Hallom a szeptember szép volt Felétek. Szomorú vagyok, s nem csak én. Sokat gon-
dolunk Rátok, különféle találkozókon elsősorban Rátok – volna mit beszélnünk. Megkezdődik az
egyetem is. Úrisen, milyen szépek és fiatalok! Erzsit s Téged a régi szeretettel ölel

K. Feri
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Bp. 77. szept. 15.
A hetvenes évekből már csak egy 1978. decemberi üdvözletet találok, 1980. azonban

újabb szakmai kérdések, könyvek, tervek sorolását hozza.

1980. jan. 26.
Lajosom, Kedves!
Minek a szerénykedés, kétség, aggodalmak? – kérdezhetném Ady után szabadon. A Kán-

tor-nagyüzem létfontosságú. Nagyon jó, hogy magtárba kerül, amit időről időre őröl. A „Kor-
váltás” méltó a címéhez: része egy korváltásnak és sáfára. Kritikus ennél többet miért 
akarna? Tudomány? Azt hiszem, szakmánkban a fogalom tartalma nem ugyanaz, mint 
a matematikában, bár vannak, akik nem akarják látni a különbséget. Csődjük most kezd
nyilvánvalóvá válni.

Remélem Kocsisunk megnyugodott elsöprő felszólalásod után? Valamit tán én is hozzáte-
hetnék, de nem szeretném Szilágyi Pistáékat terhelni. Még tűnődöm. Olga meséli, hogy tré-
fálkozását nemigen értetted, de én megmagyaráztam neki, hogy tréfálni hol s hogyan lehet.

Közben 2 hetet a Rodope tetején káprázatos napfényben és tündöklő hóvilágban töltöttem.
A végén még egészen ottragadok. Ott tudják jól gyógyítani az űzött filo- szokat.

Könyved köszönöm, folyamatos alkotókedved töretlenségét csudálom, s kívánom, engedjenek
tovább őrölni az isten malmai.

Szeretettel
Kiss Feri

1980. márc. 10.
Kedves Lajosom! Mint látod, ma kellene odaérnie a Kocsis-cikknek, de az üzenetet a múlt

héten, a levelet nem sokkal utána kaptam meg. Semmi lehetőségem nem volt, hogy néhány nap
alatt elkészüljön s oda is érjen. Pedig ezúttal az előbbitől nem is féltem, mert vannak készre
fogalmazott céduláim. Elküldhettem volna az Utunknak is, de hívatlanul én nemigen szeretek
jelentkezni. Kivált olyan helyeken, ahonnan, ha elutasítanának, bántana. Az És-től nem ven-
ném rossz néven.

A Nagy L. kötet bizony szép vállalkozás lehetne. A segítségre természetesen számíthatsz,
csak írd meg, mi kell. Margit – sajna – belevadult a nagy szerepbe, de a Ti dolgotoknak ez
nem árt. A „Jönnek a harangok…” itt rövidesen újra megjelenik, de a legutóbbi nagy gyűjte-
ményben (a 3 kötetesben, amely 1978-ban jelent meg) a „…harangok” anyaga is benne van.

Ami a mózesek és Attilák mértékét illeti, az aligha érinti a „létfontosságú” műhelyek te-
kintélyét. Látod, az És mit műveltet Efehérpalival? Elmúlik. Gáll Ernő Pandorája s néhány
baráti sora kárpótolhat sok mindenért. Hát maradjunk ennyiben. Pistának dolgáról végleg le-
késtem? Nem ígérkezik valami új lehetőség?

Ölel Benneteket
K. Feri

1982 őszére jelent meg Nagy László legszebb versei címmel a bukaresti Albatrosznál 
(a volt Ifjúsági Kiadónál) a szerény külsejű, de nagy népszerűségű sorozatban a vá-
logatás, amelyhez Kiss Feri segítséget ígért, és nyilván segítséget is adott. Aztán 
rosszabb idők következtek, s a jelek szerint levelezésünk is akadozott. A decsi népvi-
seletbe öltözött, pártás lány mosolya tulajdonképp nincs összhangban a mi hangula-
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tunkkal, ideát és odaát. Jelzésértékű az is, hogy a képeslapot hozó borítékra Feri már
Ugocsa Ferencet ír, és talán a hatóságok megtévesztése végett nem otthoni címét ad-
ja meg, hanem az Irodalomtörténeti Intézetét, pontosabban a Ménesi út 13-at. 1984
elején érkezett szöveg:

Úgy igaz, mint írod, Lajosom! Néha üzenni kellene. Mióta Laci fiad érettségi tudósítását
megkaptam, folyton készülök hosszú levélre. Műveid (Forrás, Új Tükör) is bujtogatnak, mert
olvasni azért olvasunk. S tudunk is többet a kelleténél. Átutazóban A. Jóska is megpihent itt
néhány órát, ráfért a pihenés. -

Ez az év bizony elég eseménydús volt, jó, hogy elmúlt. Legjobb volna visszabújni az „őssejt-
be”. Tegnap szilvesztereztünk, sajnos már Gyula bácsi nélkül. Sanyinak meg a torka dagadt
be, de majd kinyílik ismét. Barátaid itt jártak, álmuk talán nem volt könnyű, de sokat láthat-
tak, hallhattak.

Milyen jó volt, mikor az ember csak nyergelt, tankolt, s már Csucsa felé ügethetett. Ter-
vezzük most is folyton, s reméljük, nem marad terv. Sokat gondolunk Rátok, remek fiaidra,
Ernőékre, s kívánjuk, ússza meg egészséggel ezeket a hideg heteket. A borom kiforrt, a szat-
mári kolbász megérkezett, Ti is érkezhetnétek.

Szeretettel
K. Feri

Bp. 1984. I. 1.

A hidegre, a betegségekre történő utalások hidegháborús viszonyokra is engednek
következtetni. Nálunk szigorodik a postai küldemények szűrése, sűrűsödik a besúgói há-
lózat, szaporodnak a fenyegető jelentések – ezekről nyilván Kiss Feri is tud, a Nagy
Népi Hurál, illetve az alakuló magyarországi ellenzék (az így-úgy utódformációkban)
tudomást szerez. Finom utalások találhatók az eddig megtalált utolsó levélben is, ame-
lyet Kiss Feri bácsiként ír alá, minthogy a címzett a már szintén érettségiző kisebbik
fiunk, István. Azt gondolom, ez a levélszöveg is megérdemli az utókori (közösségi és
szakmai) figyelmet.

1984. június 21.
Kedves István!
Meghívód a ballagásotokra megkaptam, és elérzékenyülve olvasgattam a verseket, osztály-

társaid nevét. Bizony az lett volna az igazi, ha kocsiba ültem volna, s irány Cluj-Napoca. De
ezt az ingerem sok minden keresztezi, sok megfontolás tartja mélyhűtött állapotban. Már mi-
kor Atyád és Ernő bácsi jókívánságait megkaptam, egész közel álltam ahhoz, hogy útnak ered-
jek. Mint mikor az ember testvére üzen. Mióta anyám meghalt, még égetőbbnek érzem ezt 
a hiányt.

Fényképedről ítélve azóta is bornemissza sportember vagy, s látván a román futballistákat 
a tv-ben, pl. Bölönit, többször gondoltam rá, hogy rövidesen Te is a nagyvilág színe elé kerülsz.
Megírhattad volna, hogy merre pályázol most, túl az érettségin. És Lacival mi lett?

Az én fiam változatlanul zenél, de már inkább az unokámban gyönyörködöm, aki Kiss An-
na és kétéves, de felér egy leánygimnáziummal.

Szüleidet sokat emlegettük mostanában, mert Kocsis P. bátyád kint járt Szentendrén, s mind 
a cseresznyém, mind a borom tűrhetőnek találta. – Ősztől már Szegeden tanítok – állítólag –, tehát
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közelebb leszünk egymáshoz, s egy kis ménesi borra átruccanok, ha lehet. Remélem, új tanulmány-
kötetem is vihetem, ami nélkül – olyan régen ígérem – nem állhatok Ernő bácsi színe elé.

Persze így is sok hír ér ide Rólatok, s naponta szóba is kerültök, de remélem, a nyár meg-
hozza a személyes találkozás örömét is. Addig is kívánunk Mindnyájatoknak egészséget, s min-
dent, ami ehhez kell

Szeretettel
Kiss Feri bácsi

A levelek végére (?) érve, már csak a szálak elvarrása marad. Ide tartozna még – no-
ha nem én vagy egyik családtagom volt a címzett 1984 novemberében, hanem Gáll Er-
nő –, hogy a nyugdíjba küldött főszerkesztőmnek írja Kiss Feri: „Persze, tudtuk, hogy
visszavonultál (a rossz hír gyorsan jár), és ismertük nagyjából az előzményeket is. Jó ol-
vasni, hogy Te is úgy érzed: nincs vége. Érvényesnek vélem ezt arra a munkára is, amit
Te végeztél. Nem ismeri a kultúra természetét is, aki azt hiszi, hogy tendenciává izmo-
sodott szellemi folyamatok le- és fölváltásokkal kiiktathatók. Lajoséknak azonban na-
gyon nehéz lesz még egy darabig.” (A továbbiakban említi a Bethlen Alapítvány közeli
megvalósulását, Iliát, Csoórit, Für Lajost, a Tiszatájat.) – Az új főszerkesztő, Rácz Győ-
ző bizony tovább nehezítette az amúgy is nehéz Korunk-éveinket.

Kiss Ferencet betegsége nehéz periódusában meglátogattuk egyszer a Kútvölgyi úti
kórházban, ő nemigen tudott még beszélni (az agyvérzés következtében), csak énekelni;
én talán elmondtam, hogy a vízilabdás István orvosnak tanul, Laci pedig filmesnek ké-
szül. Feri viszonylagos gyógyulása eredményeként pedig – a köszöntők, az őt ünneplők
széles körében (1998-ban?) – az Írószövetségben láthattuk egymást.

De még a diktatúrák „boldog” korából őrzöm kritika- és tanulmánygyűjteményét,
amelyet ’84 júniusában ígért, és 1985 januárjában „testvéri szeretettel” ajánlott nekünk.
Ebben a könyvben együtt van a levelek sok-sok szereplője, Kosztolányitól Illyés Gyu-
láig, Németh László, Nagy László, Kormos Pista, Csoóri Sándor, Utassy József meg
Budai Ilona. A kötet címe: „Fölrepülni, rajban…”

Kántor Lajos (1937) irodalomkritikus, művészetkritikus. A kolozsvári Korunk című folyóirat volt főszer-
kesztője.
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