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Á GH  I S T V ÁN

Aki az első múzsa volt

Azt sem találom már, akitől érdeklődnék
arról, akiről négy évtizede nem tudok,
akkor írta bizalmasan, hogy a férjétől
elköltözött, mintha rám is tartozna az ügy,
vagy mert a pletykát így akarta megelőzni,
s fokozta még a levéllel a meglepetést,
ahogy a postám ott találtam a kapuban,
mikor még senki sem tudhatta címemet,
éppen az új lakásba költözésünk napján.

Mert egyidősen túl fiatal voltam hozzá,
s asszonyként is maradhattak fönntartásai,
ha választ sem várva eltitkolta a címét,
vártam, hogy majd egy véletlen alkalommal
megkérdezhetem, mi járt az eszében akkor,
talán elfojtott érzelmeit szerette volna
megsejtetni, vagy csak az árvaság görcseit
oldotta szesszel, amit szégyell azóta is?

„Ezek itt konyakfoltok, ne hidd, hogy most sírok”
mint a semmibe tartó hídroncs, lóg a mondat,
átjutni nem lehet egymáshoz semmiképpen,
csak emlékeim járnak a mennyei pályán,
a feledékenység világegyeteméből
keringve, és a vonzalmak törvénye szerint,
s miként a fényben föllobbanó üstökösök
éjbe vesző tücsökzenévé távolodnak.

Mint egy igazi múzsa kisajátította
időmet, karján ékszerórája mutatta,
hány perc van még mellette az előadásból,
hogy lépteimet járásához igazítva
kísérjem a Zuglóba tartó villamoshoz,
amelyik tizenkét évvel később hazavitt,
de akkor mindig házáig kóboroltam arra,
mint egy bolond, ki szerenáddal éjszakázik.
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Azt hittem, hogy a testi mivolta nélkül is
megőrzik őt a körülményekkel együtt
a költemények, melyek hozzá íródtak,
ám az egyetemen készített fotográfiák,
hol mindig mellé lopóztam a csoportképen,
leleplezik a líra szemfényvesztését,
s akinek hírnevet, öröklétet ígértem,
kihagyható verseimnek lábjegyzete lett.

Valami félszeg viselkedésre szorítva
olyan túlfűtött, szónokias volt a hangom,
mintha shakespeare-i szerepet alakítanék
lábujjhegyen, szeszélyes osztálytársam előtt
inkább hallgatni, vagy dadogni kellett volna,
a nyelv, a zene, a metaforák hiába
feleltek meg a kor magyar költészetének
egy tehetséges kezdő poéta színvonalán.

Aki az első múzsa volt, haszonra fogtam,
mint egy cselédlányt, miközben nem érdekelte,
hogy miként glóriázza tőle vett ihletem,
s ha az utcán járt, akkor is világon táncolt,
pillantásaival tüzelte fantáziámat,
s egyből magára zárt szobájába nyitottam,
hogy az ölébe gyűrt paplan helyett szerelmi
álmok vitorlásaként ringatózzak vele.

S hogy az ábránd végzetes valósággá váljon,
mint egy Giordano Bruno a Virágok terén,
mediterrán katicabogár-rohanáshoz
hasonlítottam máglyatüzem sziporkáit,
bár tetszetős hasonlatokban pergő játék,
már nekem is magasztosra csavart bohózat,
szereleműzés, miközben én léptem vissza,
s magamat űzve kóboroltam a nők után.

[ 30 ] H I T E L

[ Ágh István verse ]

Ágh István (1938) költő, író, műfordító. A Hitel képszerkesztője. Utóbbi kötete: Árokból jön a törpe (2010).
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