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I.

odály 1900. szeptember 14-én iratkozott be a M. kir. Pázmány Péter Tudomány-
egyetem bölcsészettudományi karára, hogy ott magyar–német szakos középiskolai

tanári képesítést szerezzen.
Eredeti életprogramjából – a zeneiből – jottányit sem kellett engednie. Elegendő volt tu-

datosítani önmaga számára, hogy ezentúl egy időben két intézetben, két ember helyett fog
tanulni. Így a vele kapcsolatos külső várakozásnak is megfelelt, önnön elképzeléseihez is hű
maradt. Kezdetben aligha sejtette, hogy a kétféle tanulmány erősíti egymást s a zeneszerző
számára épp a filológus munkája tár fel új lehetőségeket.

A mindennapok felől szemlélve: a négy egyetemi év vállalásával megkönnyítette szülei
számára a tanulmányi idő anyagi feltételeinek megteremtését. Kitűnő érettségi bizonyítvá-
nya és a gimnázium ajánlása azzal kecsegtette, hogy felveszik bennlakónak a budapesti Eöt-
vös Collegiumba. Reménye valóra vált: 1901. február 1-től 1904 júniusáig az intézmény fél
állami javadalmú tagjaként élt, mindennapi gondok nélkül koncentrálva munkájára.

A kollégiumot, a párizsi École Normale Supérieure mintájára, báró Eötvös Loránd fizi-
kus alapította 1895-ben édesapja, Eötvös József író és kultuszminiszter emlékére. Az intéz-
mény nemcsak lakást és ellátást adott kiváló tehetségű leendő tanároknak, hanem kiegészí-
tő kurzusokkal hozzájárult műveltségük elmélyítéséhez, szellemi látókörük szélesbítéséhez
is. Hogy Magyarország jobb jövőjét csak egy új, nagytudású és európai kitekintésű tanári
nemzedék felnevelése és útra bocsátása biztosíthatja: egyike volt Eötvös Loránd ma is idő-
szerű, zseniális meglátásainak. Méltó volt atyjához, a 48-as és 67-es miniszterhez, aki az ál-
talános tankötelezettség bevezetésével írásra-olvasásra fogta népét, s akiben Kodály, a zenei
írás-olvasás általánossá tételének megálmodója, joggal láthatta egyik példaképét.

Az egyetemen, szemeszterenként változóan, heti 25–30 órát vett fel. Beöthy Zsolt, Gyu-
lai Pál és Dézsi Lajos irodalomtörténeti, Szinnyei József, Simonyi Zsigmond és Melich Já-
nos finnugor és magyar nyelvtani, Heinrich Gusztáv és Petz Gedeon német irodalomtörté-
neti, nyelvtani és népdaltudományi, Alexander Bernát filozófiai előadásai mellett Pasteiner
Gyula művészettörténeti, Ponori Thewrewk Emil ritmikai és metrikai, Békefi Remig ma-
gyar művelődéstörténeti, Tharaud Ernő francia olvasási és Yolland Arthur angol nyelvgya-
korlati kurzusait látogatta. A nyolc szemesztert a legrövidebb idő: négy év alatt végezte el,
jelesnél rosszabb osztályzatot soha nem kapva. A kollégiumi különórákkal és a zeneakadé-
miai tanulmányokkal együtt, időben és témában hatalmas anyag elsajátítását vállalta, kivíva
ezzel tanárainak elismerését, tanulótársainak tiszteletét.
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A kollégiumban Horváth János, Szekfű Gyula, Szabó Dezső, Balázs Béla, Laczkó Géza,
Kuncz Aladár és Zemplén Géza tartoztak tanulótársai közé. Ez a nagy kollégista nemzedék
– emlékezik Keresztury Dezső, maga is az intézmény neveltje és utolsó igazgatója –
„Bartoniek Gézának, a Collegium első igazgatójának egyik remeklése volt. Ő úgy válogatta
össze az Eötvös diákjait, hogy abban képviselve legyen az akkori egész Magyarország min-
den területe, minden lényeges rétege a legfelsőbbek kivételével; mert hiszen egy arisztokra-
ta vagy nagypolgár nemigen adta a fiát tanárnak.” „Kívánalom volt, hogy sok nyelvet tudja-
nak, hogy a sokrétű, gazdag könyvtárban tájékozottak legyenek; és nagyon jó néven vette
Bartoniek Géza azt is, ha kollégistái más művészetekkel, az emberi szellem egyéb alkotása-
inak területével is foglalkoztak.” Az idősebb kollégisták rendszeresen pallérozták fiatalabb
társaik tudását. Kodállyal a nálánál öt esztendővel idősebb Gombocz Zoltán, a későbbi nagy-
nevű nyelvész-professzor foglalkozott: Magyar szakvezetőm volt, finnre, franciára, angolra ta-
nított. […] A nyelveket fonetikai alapon tanította, figyelmeztetett a hanglejtés sajátosságaira min-
den nyelvben. Ő mutatott először külföldi könyvet, amelyben a hanglejtést kottával próbálták
rögzíteni. Ez már közvetlen útmutatás volt a dalköltő és kóruskomponista számára a nyelv,
nyelv-melódia, nyelv-ritmus, zenei ritmika és metrika összefüggéseinek és törvényszerűsé-
geinek elméleti-gyakorlati felismeréséhez. Egyedül a zene jogán a Collegium nem fogadha-
tott be növendékeket, mégis: szabályait mintha Kodály szellemi igényeihez és továbbfejlő-
déséhez szabta volna az alapító.

Budapestre érkeztekor az ifjú muzsikus tüstént jelentkezett a Zeneakadémián is Hans
Koesslernél, a zeneszerzés tanáránál. Bemutatkozása a vártnál sikeresebb volt: A Zeneakadé-
mia professzora, amint bemutattam neki első darabjaimat, mindjárt magasabb osztályba vett volna
fel. Én azonban kezdettől fogva alaposan akartam tanulni, ezért az első osztályba osztattam be ma-
gam. A főtárgy zeneszerzés volt, mely a néhány melléktárggyal együtt – zenetörténet, kargyakorlat,
zongora – cseppet sem volt megerőltető. A tanárok javarésze német; néhányuk soha nem tanulta meg
az ország nyelvét, hanem németül tanított. A tizennyolc éves fiatalember döntésében – hogy t.i.
nem él a felkínált lehetőséggel, a zeneszerzés-tannak három év alatti elvégzésével – bölcses-
ség és erős önkritika nyilvánult meg. Tudta, hogy ismeretei hézagosak, hogy ki kell használ-
nia a soha vissza nem térő alkalmat az iskolai tananyagnak szigorú mester felügyelete alatt
történő módszeres átvételére. Így a felajánlott három helyett öt növendékévet töltött a ze-
neszerzés tanszakon. Tudta, hogy később bármikor eldöntheti: mi az, amit mellőzhet a ta-
nultakból, és mi az, amivel ki kell még egészítenie azokat. Semmit nem bízott a véletlenre:
a negyedik akadémiai osztály elvégzése és a végbizonyítvány elnyerése után engedélyt kért
és kapott, hogy további egy esztendeig látogathassa Koessler óráit. Így 1905 tavaszán búcsú-
zott csak el növendéki minőségben a Magyar kir. Országos Zeneakadémiától.

Koesslerhez fűződő kapcsolata tiszteletteljes volt, de bensőséges nem. Mesterének tech-
nikai felkészültségét elismerte, de kárhoztatta, hogy nem lát túl önmaga stílusán. Elmond-
ta, hogy a technikai tudnivalók elsajátítását […] Koessler irányításával igen alaposan végeztük. Azt
is, hogy tanára kiválóan értett a kórustechnikához. Ha nem is voltak eredeti dolgai: nagyon jól vol-
tak kórusra alkalmazva. […] Koessler bizonyosan hozzájárult ahhoz, hogy erősödjék szeretetem 
a kórusmuzsika iránt. Ennél több jó szót nemigen talált rá, szerinte Koessler zeneszerzőként
soha nem került az első vonalba. És: megcsontosodott Brahms-hivő volt, ebben a szellemben nevelt
minket. Koessler nemcsak műveivel, hanem külső megjelenésében is – lengő szakállával, mely sötét
színét sokáig megőrizte – afféle Brahms-hasonmás volt. E büszke szőrzetnek jut egy maliciózus
megjegyzés is Kodály emlékeiben: Egyszer hirtelen megbetegedett, néhány hét múlva hófehér sza-
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kállal jelent meg. Először azt hittem, szakálla a betegségben őszült meg. Néhány rossznyelvű barát-
ja azonban megsúgta: az a szakáll régóta fehér már, de Koessler értette a módját, hogy ezt titokban
tartsa. A történet önmagában nem jelentős: azért érdemes mégis elmondani, mert bizonyos
hűvösségre és távolságtartásra vall tanítvány és mestere kapcsolatában. A mai olvasó eltöp-
renghet a „megcsontosodott Brahms-hivő” kifejezésen is, hiszen Kodályra, aki Nagyszom-
batban talán a nevét sem hallotta, de műveit bizonyosan nem ismerte a Bécsben letelepedett
hamburgi mesternek, Budapesten az újdonság erejével hatott Brahms muzsikája. A század-
forduló idején mindenfelé, amerre a német hatás dominált, az ő zenéjét tekintették az új
klasszicizmus megtestesülésének. Az 1853-ban született Koesslertől nehéz lett volna azt kí-
vánni 1900 táján, hogy Richard Strauss, Mahler vagy Debussy szellemében tanítson. Véle-
ményét a Pelléas és Mélisande-ról – „nem lehet egész este tájszólásban beszélni” – elmond-
ta (vagy elmondhatta volna) a minden ízében magyar kompozíciós kezdeményezésekről is.

Magyar motivika felhasználását azonban egy-egy tétel vagy tételrész erejéig – mint pél-
dául Brahms g-moll zongoranégyesében – Koessler nem ellenezte; sőt, szerényebb keretek-
ben ő maga is írt magyaros zenét és megzenésített magyar szöveget. Kodály sok mindent ta-
nult Brahms zenéjéből – bár zeneszerzőként, mivel senkinek sem akart az epigonja lenni,
nem mehetett tovább a német mester útján. De zeneszerző-tanárként gyakran hivatko-
zott rá. Sugár Rezső jegyezte fel mesteréről: „Ha hibát javított, rögtön a zongorához ült, és
az irodalomból vett példán mutatta be a helyes megoldást. A példaként idézett művek 
a leggyakrabban Bach, a bécsi triász, Schubert és feltűnően sokszor Brahms művei voltak.”

A klasszikus mesterművekre hivatkozó tanítás és az új partok felé törő alkotás persze két
különböző tevékenység. Kodály számára, a technikai tudnivalók elsajátítása után, világossá
vált, hogy zeneszerzőként a maga útját kell követnie. A „magunk útja” voltaképpen már ki volt
jelölve számunkra, hiszen évtizedek óta beszéltek a megteremtésre vagy újjáteremtésre váró magyar
zenéről […] De honnan kapjuk az ösztönzést? Miből merítsünk inspirációt? E kérdés megválaszo-
lásában itt a tudományos kutató sietett a zeneszerző segítségére.

Így történt – emlékezett Kodály –: nekünk, Eötvös-kollégistáknak, nem volt kötelező a dokto-
rátus. Nem is szerezte meg mindenki. Anyám azonban, aki döntésem idején beteg volt, rimánko-
dott, hogy szerezzem meg. Disszertációmat, részben legalábbis, az ő kedvéért írtam – noha ez a mun-
ka amúgyis szerepelt terveim között. De elvégezni egy munkát a doktori vizsgára való tekintet nélkül
[magyarán szólva: akár évtizedes előkészítést engedélyezni önmagunknak] vagy megírni disz-
szertációnak: óriási különbség. Az úgynevezett disszertáció csak kezdete volt későbbi kutatásaimnak.
[…] Témája: A magyar népdal strófa-szerkezete volt. Strófa-szerkezet: ez tulajdonképpen a dal-
lam, hiszen a strófa egy újra meg újra megismétlődő dallam. A dallamnak csak a szerkezetét vizs-
gáltam – a régi feljegyzéseknek ez volt az egyetlen megbízható eleme.

Eredetileg a magyar népzene teljes történetét akartam megírni. Amikor azonban átnéztem az
összes nyomtatott népdalgyűjteményt, be kellett látnom, hogy ez lehetetlen. E gyűjtemények száma
nem volt ugyan nagy, de ami megjelent, az sem elégítette ki az alapos képzettségű muzsikus
és filológus igényeit. Nekem már gyermekkoromtól kisebbfajta népdalgyűjtemény volt a fejemben
– mondotta egy kései emlékezésében. És amikor ennek dalait összehasonlítottam nyomtatott 
változataival, láttam, hogy a kettő nem egyezik. Hol az ütembeosztás volt rossz, hol a ritmusérték.

Több tanulságra tett szert a Magyar Nemzeti Múzeum fonogrammtárában. Ez me-
rőben új és korszerű kollekció volt, hála Vikár Bélának, aki a XIX. század utolsó évti-
zedében, az Edison-fonográf segítségével, megkezdte a magyar népzenének hangfelvéte-
len történő gyűjtését és rögzítését.
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A nyomtatott gyűjtemények alacsony tudományos színvonala, másfelől Vikár példa-
mutatása arra indította Kodályt, hogy lásson hozzá ő maga is a népdalgyűjtéshez. 1905-
ben felkereste gyermekkora színhelyét: Galántát és környékét, hogy a falusi parasztok
dallamkincsével gazdagítsa önnön ismereteinek tárát. E kutatóút eredményei máris nyil-
vánosságot kaptak: Mátyusföldi gyűjtés címen tizenhárom, általa talált és lejegyzett dalla-
mot publikált 1905-ös évfolyamában a Magyar Néprajzi Társaság folyóirata, az Ethno-
graphia. Némelyik dallamra már hivatkozhatott disszertációjában.

1904 júniusában, az egyetem nyolc szemeszterének elvégzése után, el kellett költöz-
nie az Eötvös Collegiumból.

Nyáron rendkívüli zenei élményben volt része: ösztöndíjasként eljutott Bayreuthba,
több zeneakadémiai növendéktársával együtt. Ezek egyike a majdani világhírű operett-
komponista, Kálmán Imre. Kodályra nagy hatást tett az Ünnepi Játékok Háza, tökéletes
akusztikájával, fedett zenekarával, melyet csodálatosan lehetett hallani, de látni egyálta-
lán nem – erről hat évtizeddel később lelkesen beszélt e sorok írójának. Molnár Antal-
nak pedig, az elragadtatás felső fokán, ezt mondta a Trisztán és Izoldáról: szerkezete tö-
kéletes egység. Az 1904/5-ös tanévet budai albérlőként töltötte: a zeneakadémiai órákat
látogatta és doktori értekezésén dolgozott. Hogy fenntartsa magát, a korábbinál több
pénzre volt szüksége, ezért elhatározta: magántanítványokat vállal.

Első tanítványainak egyike a gimnazista Molnár Antal. Kodály tanításának magvai itt
termékeny talajba hullottak. Molnár utóbb, zeneszerzői felkészültséggel, a modern ma-
gyar zenetudomány egyik megalapozó mestere lett: a Bartók- és Kodály-irodalom úttö-
rője, Kodály első monográfusa. Emlékezéseiben igen szemléletes képet fest a 23 éves
Kodályról és tanítási módszeréről: „Külsejére nézve az ifjú Kodály olyasfélének tűnt,
mint holmi vidéki segédtanító. A kollégiumi koszton nem lehetett meghízni, s ő külön-
ben is mérsékletre rendezkedett be. Sovány, izmos, középtermetű emberke volt, vékony
bajuszkával. Egyetlen ruhájában, jól kisubickolt bakancsával mindig feltűnő tisztaságot
hordozott. Soha semmiféle tétovaságot nem lehetett észlelni nála, minden szava és
mozdulata biztonságos volt. Az egész emberből, habár igen szerényen lépett fel, sugár-
zott az öntudat.” „Kevésre becsülte a szóbeli elméleti körülírásokat, s egyedül hasznos-
nak a gyakorlati ismereteket. Összhangzattani oktatása mindig a hallásgyakorlatba tor-
kollott.” „Két alapelvre fektette az egész tanítást, egy lélektanira és egy szimpla
edzésbelire. A pszichológiai alap abban nyilvánult, hogy Kodály minden feladatot a ta-
nítvány egyéni képességeihez mért. Ott nyomta meg a gombot, ahol a további haladás-
ra lehetőséget látott. De ott aztán nem engedett. Minden további lépés szorgalmat kí-
vánt; ő pedig egyszerűen nemlétezőnek tekintette a kényelmességet, kivált a lustaságot.
Föllépése olyan egyszerű és határozott volt, hogy szégyelltem volna magamat, ha a leg-
közelebbi órán nem tudok pontosan beszámolni a kívánt tudásról. Itt került aztán alkal-
mazásra az edző, a tréneri munka. Ha ugyanis valami lassabban ment, mint ahogy 
ő helyesnek vélte, hihetetlen türelemmel addig-addig ismételtetett, amíg végül sikerült
elérnem a szükséges fokot.” „Egyedül a klasszikus összhangzattanra nevelt, ez volt – az
ő fogalmazása szerint – minden továbbinak alapja.”

Az eseménydús esztendőben Molnár karmesterként is láthatta Kodályt. „…a dirigáló
vizsgára egy remek Bach-kantátát választott. A zeneakadémiai növendékzenekart és
énekkart vezényelte […] Nagyon érdekes jelenségnek bizonyult e nyilvános előadás, ép-
pen a dirigens Kodály jóvoltából. Ő ugyanis, mivel hangsúlyozni kívánta: mennyire
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megveti a formaságot és a nagyképűséget, nem állt oda feszesen vezényelni, hanem mi-
alatt a darab szépen folyt, a hangszercsoportok közt sétált, hol ide, hol oda intett igen
diszkréten, s amikor a remekmű bevégződött, egyszerűen megállt, hátat fordítva a kö-
zönségnek, és esze ágában sem volt meghajolni a tapsokra.”

Az egyetemi, zeneakadémiai és kollégiumbeli tanulás hármas szorításában Kodálynak
nem sok ideje marad, hogy a kötelező zeneszerzői etűdökön kívül sokat komponáljon.
1902-ben tanára, Gyulai Pál Este című versére ír szép vegyeskart – ezt jóval később,
1931-ben önti végleges formába. 1903-ból való nyolcszólamú Miserere-vegyeskara, mely
máris a kórusraírás virtuózaként mutatja. És 1906-ban komponálja Nyári este című első
zenekari poémáját, melyet, mint jelképes zeneakadémiai vizsgadarabot, filharmonikusai
élén Kerner István mutat be az Operaházban 1906. október 22-én. A mű nem prog-
ramzene: formáját a meditáció és a tánc kettőssége alkotja. Kezdő angolkürt-szólójában
Sibelius Tuonelai hattyújának emléke dereng, melyet Kodály nem sokkal korábban, épp
Kerner vezényletével ismert meg. A finn mester műve népe mítoszában gyökerezik, Ko-
dály szimfonikus költeményének szókincse pedig a magyar nép zenéjében. Első formájá-
ban nem kelt visszhangot; átdolgozott változatát Toscanini mutatja majd be 1930-ban és
népszerűsíti világszerte. A budapesti bemutatónak családtörténeti jelentősége van: Ko-
dály Frigyes meghallgatja fia művét; akkortól fogva nem ellenzi többé zenei pályaválasz-
tását. Sőt: szerény anyagi eszközeivel hozzájárul, hogy az ifjú zeneszerző félesztendős
tapasztalatszerző útra menjen Berlinbe és Párizsba.

Élete folyásának új medret szabó eseménye azonban még az 1905-ös évhez és abban
egy új tanítványának megismeréséhez fűződött. Ez az új tanítvány tüneményes, érett 
asszony, Gruber Henrik kereskedő felesége, Emma. Gruberné Schlesinger Emma ottho-
na az akkori Budapest zenei életének egyik híres központja: a háziasszony remek zon-
gorista, tehetséges zeneszerző és sok nyelven beszélő, sziporkázóan szellemes, elbűvölő
személyiség, aki mágneses erővel vonzza házukba a jelentősnél jelentősebb vendégeket.
Ő maga nem volt szépnek mondható, de lényének sugárzása érdekessé és ellenállhatat-
lanná tette. Bartók 1901 májusában kereste fel először akkori ideálja, Fábián Felicie társa-
ságában. Erről az első látogatásról Bartók így számolt be édesanyjának: „Gruber Emma
igen kedves, művelt, nagyon muzsikális, nagyon szókimondó, félig idős úrnő, a ki ben-
nünket máskorra is meghívott (főleg ha lesz valami előjátszani való).” Ám bármilyen
kedves és művelt volt: adott esetben elégedetlenségének is hangot adott, hangfogó nél-
kül. „A G. E.-nél nem játszhattam egyebet elő annál a régi Albumblattnál” – idézzük
Bartók beszámolóját első látogatásáról – „erre ő így szólt harapósan (= bissig): »Ha
nem léteznek kompozíciók, hát hol van akkor a tehetség?«” Utóbb jó barátok lettek.
Bartók több művét is Gruberné otthonában mutatta meg először a nyilvánosságnak; ne-
ki ajánlotta I. Ábrándját és opus primumát, a Rapszódiát. 1902 novemberétől 1903-ig pe-
dig, amíg nem számolta fel budapesti lakását, ellenpontra tanította Grubernét.

1905 elején a zeneszerző asszonynak nem volt tanára. Állandó látogatóinak egyike,
Herzfeld Viktor zeneakadémiai tanár, nagytudású, komoly fiatalembert ajánlott Bartók
utódául: Kodály Zoltánt. Ő 1905. február 25-én kereste fel először Grubernét, hogy
megállapodjanak a feltételekről. 28-án megtartották az első órát, március 3-án a máso-
dikat, 13-án a harmadikat, 18-án pedig a negyediket. Ez utóbb említett napon Bartók
ott ebédelt Grubernénál, a két férfi akkor és ott: 1905. március 18-án, szombaton, az
Andrássy út 41. számú bérpalota I. emeleti lakásában kötött személyes ismeretséget. So-
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kat beszélni egyikük sem szeretett, de akadt egy kimeríthetetlennek látszó közös témá-
juk: a népdal, a népdalgyűjtés.

Bartók, szórványosan, 1904-től jegyez már le népdalokat, 1905-ben állami ösztöndíj-
ért folyamodik a székelyföldi népzene tanulmányozására. Kodály 1905 tavaszán és nya-
rán megy első gyűjtőútjaira; az év végén, mondottuk, megjelenik már első idevágó tu-
dományos közleménye. Legközelebb május 26-án majd júniusban három ízben, 1906.
január 4-én, február 2-án, június folyamán kétszer és szeptember 11-én találkoznak
Gruberné otthonában. Közös tervet formálnak: füzetenként kiadják, saját zongorakísé-
retükkel, a magyar népzene színe-javát. Találkoznának gyakrabban is, de Bartók akkori-
ban ritka vendég Budapesten. 1903 óta Bécsben, Párizsban, Berlinben vagy a Gömör
megyei Gerlice pusztán él; állása neki sincs.

Kodály és Gruberné kapcsolata eközben fokozatosan átalakul: a tárgyszerű tanári-tanít-
ványi nexus meghittebbé, személyesebbé válik. Az órákat, általában kedden és pénteken,
rendszeresen megtartják: mulasztás nincs, a netán elmaradó alkalmakat utólag pótolják. Ko-
dály eleinte 3 koronát kap óránként, melyet tíz-tíz lecke után fizet a tanítvány. Ez az óradíj
csakhamar 5 koronára emelkedik; a „hivatalos” együttléteket pedig egyre gyakrabban egé-
szítik ki ebéd-, uzsonna- vagy vacsorameghívások. 1905 februárjától 1906 júniusáig, a hosz-
szú nyári szünet megszakításával, mintegy 100 óra és 500 korona tiszteletdíj szerepel Emma
háztartási naplóiban. Ez után, noha Kodály neve mind gyakrabban megjelenik, nincs több
„óra” és nincs szó honoráriumról. A külső látszatra ügyelnek, miközben viszolyognak az ál-
szent konvenciótól. Kettejük nem csekély korkülönbsége azonban épp oly kevéssé jelent szá-
mukra akadályt, mint származásuk-neveltetésük-vagyoni helyzetük különbözősége. Ez előtt
a háttér előtt készül a Bartókkal közös népdalfüzetben megjelenő tíz Kodály-átirat, formá-
lódik az Énekszó népi szövegre írt műdalciklusa, az I. vonósnégyes, egy sorozat zongoradarab
és a Gordonka-zongoraszonáta. Mire első nyomtatott kottája, a Magyar népdalok énekhangra
zongorakísérettelmegjelenik – 1906 decemberére – Kodály már elindult barátjával, Balázs Bé-
lával, ifjúsága leghosszabb külföldi tanulmányútjára. Az út meghirdetett célja a német és fran-
cia új zene, festészet, irodalom, színházművészet és zenetanítás sajátosságainak tanulmányo-
zása. Elhallgatott, alkalmasint csak Emmával közölt célja pedig: személyes találkozás nélkül
próbára tenni érzelmeik tartósságát. Az Emmának írt Kodály-levelek hangja eleinte tartóz-
kodó, utóbb egyre szenvedélyesebb. Eleinte magázva szólítják meg a címzettet, majd keve-
rik a magázást és a tegezést. A távollét kétségkívül hozzájárul érzelmeik tisztázásához. Ko-
dály 1907 márciusában arról ír Emmának, hogy nem tudná tovább nem tegezni: arra kéri
tehát az asszonyt, hogy tegeződjék Bartókkal – akkor, hazatérése után, ők ketten is feltűnés
nélkül tegezhetnék egymást.

Berlinben, és különösen Párizsban, arra is volt alkalma a fiatal zeneszerzőnek, hogy
eltöprengjen az új magyar muzsika jövőjén. A tanulság: …elejétől fogva meggyőződésem
volt, hogy a magyar stílus kialakulásának [a népdal] az egyetlen szilárd alapja. A Magyar
népdalok megjelenése idején, 1906 táján Bartók is hasonlóképpen gondolkozott: ez volt 
a közös kettejük felfogásában. Ami eltérő volt benne: hogy Bartókot kezdetben hazafias
lelkesedése vonzotta a népdalhoz, Kodályt pedig tudományos érdeklődése, melyet persze
csakhamar megerősített felismerése a népdal lehetséges zeneszerzői inspirációjáról.

Kodály tudományos felkészültsége nagy hasznára volt Bartóknak, a kezdő népdalku-
tatónak. A fonográfos gyűjtés technikáját és a rendszerezés alapelvét Kodály ismertette
meg vele. Sokat nem kellett ugyan magyaráznia; Bartóknak gyerekkora óta szenvedélye
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volt a gyűjtés és a rendezés. Felosztottuk egymás közt a kutatási területeket, hogy tervszerű-
en dolgozhassunk – emlékezett Kodály. Időnként aztán összejöttünk, ki-ki magával hozta […]
a gyűjtés eredményét. Összevetettük, összeraktuk, amire külön-külön rábukkantunk.

Kodály tanulmányútjának, mely 1906 december második felétől 1907 június végéig
tartott, egyik legfontosabb eredménye Debussy felfedezése volt önmaga és Bartók szá-
mára. Kérdésemre, hogy megismerkedett-e személyesen is a francia mesterrel, Kodály
tagadólag válaszolt: úgy vélte, az ilyen találkozás nem adott volna többet, mint zenéjé-
nek megismerése. Ez a zene azonban, anélkül, hogy utánzóivá váltak volna, mindkette-
jüket jelentős mértékben vitte előre pályáján. Megszabadultak általa örökösnek mondott
zeneszerzési törvények nyűgétől, és új irányt szabhattak zeneszerzői fantáziájuk áradásá-
nak. Bartók írásban is leszögezte utóbb, hogy zenéjük kettős gyökere: az ősi népdal és
az új francia zene.

Volt még egy, magyar földről kiinduló szellemi áramlat, mely maradandóan hatott rájuk:
a nép felfedezése, a szó művészi-tudományos és politikai-szociális értelmében. Költészet és
irodalom, zene és publicisztika éles fényt vet 1906 táján a magyar népre: a benne szunnya-
dó nagy tehetségre, s e tehetség kibontakozásának társadalmi gátjaira. Hatására nemcsak 
a népművészet kerül előtérbe, hanem mindenekelőtt a népélet, korántsem a szó idilli értel-
mében. A nép súlyos helyzetének feltárása egyszersmind egy rossz-struktúrájú társadalom
belsejét világította át: egy nemzetét, mely szellemileg-politikailag egyoldalúan németorien-
tációjú, s amelyet belülről nemzetiségi és szociális ellentétek bomlasztanak. Az új szellemi-
ség hívei, élükön Ady Endrével, ezért szólhatnak a népből való megújulás mellett a Nyugat-
tól – a latin Nyugattól – inspirált megújulásról.

Ehhez az áramlathoz csatlakozott a XX. század első évtizedében Kodály és Bartók.
Kezdeti zenei érdeklődésük, a néppel való közvetlen érintkezés hatására, csakhamar rá-
döbbentette őket szociális felelősségükre, s e tény tüstént nagyobb távlatokat adott nép-
zenekutatói és zeneszerzői munkásságuknak. E mélyreható szemléleti változás tényét
Kodály fogalmazta meg Bartók emlékezete című, ars poetica-elemeket is tartalmazó írásá-
ban (1955): Eleinte csak az elveszett népi dallamokat kerestük. De látva a falu népét, az ott
kallódó sok tehetséget és szívós életerőt, feltetszett előttünk egy, a népből újjászületett, művelt
Magyarország képe. Ennek megvalósítására rászántuk életünket.

Ők viszont a néptől, a népzenei matériától kapták zeneszerzői aktivitásuk primer
hajtóenergiáját. 1907-ben Bartók Erdélyben, Kodály a Felvidéken rátalált a magyar nép-
zene legősibb rétegére: a régi stílusú pentaton dallamokra. Tudományos felfedezésüknek
levonták zeneszerzői konzekvenciáit, dallami, ritmikai, harmóniai és prozódiai ösztönzést
merítve ebből a műzenében még felhasználatlan, friss és eredeti zenei világból.

Zeneszerzőként ekkorra már mást és mást láttak a népdalban. Bartók természeti
erők megnyilvánulását, mely őt objektív, szinte fizikai-matematikai törvényszerűségek fel-
kutatására-alkalmazására késztette. Kodály szubjektív, humán erők megnyilvánulását érzé-
kelte a népdalban: messzetűnt századok történelmi üzenetét, egy valamikori nagy népi
eposz töredékeit, amelyeket csak az új kor költője ötvözhet Egésszé. Közös volt azon-
ban alap-felfogásuk a népdal közvetlen felhasználásáról a műzene nagy formáiban. Ko-
dály ezt így fogalmazta meg: sohasem próbáltam a népdalból szimfonikus formát vagy kama-
razenét csinálni, mert ez két különböző világ. Én csak a népdal szellemét akartam visszaadni
műveimben, ami azt jelenti, hogy szimfonikus vagy kamarazenei művekben sohasem használ-
tam fel szó szerint népdalokat.
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Kivétel, persze, mindkettőjüknél akad, különös módon mindkettejük első vonósné-
gyesében. Bartók burkolt önéletrajzi célzattal idézi a „Romlott testem a bokorba” kez-
detű népdalt, Kodályt pedig Ady példája inspirálja egy népdalcitátumra. A cigány vonójá-
val című költeményét úgy írta meg Ady, hogy minden sora mögött ott dereng egy
dallamsor, melyet a költő csak a vers végén mond ki: „Lement a nap a maga járásán”
(erre utal a cím is: hogy t.i. idegen dallamra íródott). Kodály építkezőelve a monotema-
tika és a variáció kombinációja volt: minden tételnek más és más a karaktere, de mind-
egyikből kihallatszik egy közös alapmelódia. Amikor ez tudatosodott a szerzőben: az
alapmelódiát, mintegy mottót, utólag homloktémává tette, vele kezdve I. vonósnégyesét.
Ez a homloktéma azonos az Adyt inspiráló dallammal: „Lement a nap a maga járásán”.
(Negyedszázad múltán Adynak egy másik, népdalkiindulású „variáció-sorozata” ihleti
Kodály remekmívű férfikarát: Felszállott a páva.)

1907-től Kodály állást kap Budapesten: a zeneelmélet rendkívüli tanára a Zeneaka-
démián (ahol Bartók, valamivel korábban, zongoratanári állást vállalt). Az iskola évköny-
ve, visszapillantva a tanév eseményeire, ezt írja Kodályról: „tehetséges zeneszerző és
nemzeti zenénk sajátságait kutató széles tudású író”. Ami arra vall, hogy a szakmai köz-
vélemény akkor még inkább elméleti munkásságát méltányolta.

Csendes, munkás évek következnek Kodály életében: tanít, folytatja gyűjtőútjait, és
készül első zeneszerzői megmérettetésére. Ez utóbbira 1910 márciusában kerül sor, ami-
kor Kodály is, Bartók is szerzői estet rendez a Royal szálló dísztermében. A két est elő-
adói azonosak: „Bartók Béla és Waldbauer, Temesváry, Molnár, Kerpely urak”. Az
utóbb említett négy úr – össz-életkoruk akkor nem tett ki száz évet – kifejezetten a két
szerzői estre alapította, mintegy száz próbával azt a vonósnégyest, mely a következő ne-
gyedfél évtizeden át a kamarazenejáték színvonalának mércéje lett Magyarországon. Ko-
dály estjét március 17-én, Bartókét két nappal később rendezték. Kodályét az eredetileg
háromtételes Gordonka-zongoraszonáta nyitotta Kerpely és Bartók előadásában, ezután 
a Kilenc zongoradarab bemutatóját játszotta Bartók (tíztételes változatában; ebből a Valsette-et
utóbb kimetszette a szerző), a zárószám az I. vonósnégyes premierje volt. A fogadtatás
vegyes. A napi sajtó egy része „patológikus művészet”-nek minősíti, „fizikai kínokkal 
való hangszín ötletgyártás”-nak, más része viszont azt írja, hogy „gondolatmenetét […]
beethoweni logika szabályozza”, hogy „vonósnégyese hangzásban friss, felépítésben ke-
rek, tökéletes, tematikájában érdekes és változatos”. Reinitz Béla, „Ady muzsikusa”, kri-
tikájában látnoki pontossággal fogalmaz: „Kodály neve ezután egyike lesz a legszebb
magyar neveknek, együvé kerül a magyar kultúra harcosainak neveivel”.

Bartók is a lényeget mondja ki, amikor a Párizsban élő Kovács Sándor zenepedagó-
gusnak beszámol a Kodály-koncert fogadtatásáról: „Kodálynak óriási sikere volt. Valósá-
gos szenzáció volt estélye, hiszen egy eddig teljesen ismeretlen ember tűnt fel benne
mint a legelsők egyike.” Bartók javaslatára Kodály I. vonósnégyesét a Német Általános
Zeneegyesület zürichi ünnepségének műsorára tűzik: 1910. május 29-én hangzik el Wil-
lem de Boer vonósnégyesének tolmácsolásában. Ekkor kezdődik a zeneszerző és a hege-
dűs életreszóló barátsága. A mű, akárcsak Budapesten, Zürichben úgyszintén vegyes 
fogadtatásra lel – de akármint is: megjelenik immár egy nemzetközi seregszemlén.
1910. márciusában, öt nappal a magyarországi szerzői est előtt, Párizsban is megszólal
Kodály zenéje: a Gordonka-zongoraszonáta, Mihalkovics és Bartók előadásában. 1911-ben
az I. vonósnégyes hangzik fel hollandiai városokban, 1912-ben a Gordonka-zongoraszonáta
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Berlinben, 1913-ban Londonban, 1914 márciusában a Zongoramuzsika több darabja Pá-
rizsban. A Kodály-zene sokat ígérő nemzetközi terjedésének aztán hirtelen csapással vé-
get vet az I. világháború kitörése.

Visszatérve 1910-be: a budapesti Kodály-est március 17-i dátuma nem véletlen mű-
ve. Ez a nap Emma születésnapja. A további években Kodály sok új művét ismerheti
meg március 17-én a főváros közönsége. Az I. vonósnégyesnek egyébként „csendes társ-
szerzője” van: az egykori tanítvány. Gruber Emma, még a kvartett hosszú előkészületi
idejében, zongoraváltozatokat komponált a finale témájára; ezek egyikét Kodály átírja
vonósnégyesre és beilleszti a zárótétel variációi közé.

A „tanítványt” utoljára említettük itt Gruber néven, július 16-án elvált férjétől és
augusztus 3-án feleségül ment Kodályhoz. (Gruber Henrik, akivel a továbbiakban szívé-
lyes kapcsolatban maradtak, 1927. július 18-án halt meg.) Az esküvőre szép nászajándé-
kot kaptak Bartóktól: Vázlatok című zongoraciklusa Lentójának kéziratát, „Emmának,
Zoltánnak” szóló ajánlással. 1958 novemberéig, Emma haláláig éltek együtt szeretetben
és szolidaritásban; az asszony, saját művészi terveit feladva, múzsa, lektor, korrepetitor
és titkárnő, kedves vendégek jó háziasszonya, betolakodni szándékozók mumusa volt ura
mellett, biztosítva számára az otthon meghittségét, az alkotáshoz szükséges nyugalmat.

Szellemes társalgó volt: központja a társaságnak, melyben Kodály többnyire nagyokat
hallgatott. Társaság pedig mindig volt Emma otthonában, mindkét házassága idején.
Háztartási naplóiban, a napi bevásárlási adatok mellett, pontosan feltüntette vendé-
geinek névsorát; azt is, hogy közülük ki ebédelt, „uzsonyázott” vagy vacsorázott náluk.
E naplónak köszönhetjük Kodály életének számos, más forrásból nem meríthető adatát.
Mint már Kodály felesége: Emma megsemmisítette első házasságának minden doku-
mentumát, csak az 1905/6-os háztartási könyvnek kegyelmezett meg. Talán azért, mert
az rögzítette a pillanatot, melyben Kodály alakja megjelent életében. Naplófeljegyzései
azt is elmondják, hogy milyen vendégjárás volt a Gruber-házban. Csak a nevesebb láto-
gatókat soroljuk fel, a látogatások gyakoriságát említetlen hagyva: Baré Emil hegedűmű-
vész, Bartók Béla, Bauer Herbert (vagyis Balázs Béla), Bródy Sándor, Buttykay Ákos ze-
neszerző, Deutsch Sándor hegedűművész és felesége (Doráti Antal karmester szülei),
Dohnányi Ernő és neje, Fényes Adolf festőművész, Freund Etelka zongoraművésznő
(Bartók másik bizalmasa), Herzfeld Viktor zeneakadémiai tanár, Jurkovics Irmy (Bartók
híve), Kerner Istvánné, a Filharmonikusok elnök-karnagyának felesége, Kerpely Jenő
gordonkaművész, Kodály, Kohner Adolf földbirtokos és felesége, König Péter szegedi
zeneiskolai igazgató, Lichtenberg Emil karnagy, a budapesti oratórium-kultusz élharco-
sa, Mihalovich Ödön, a Zeneakadémia igazgatója, Moravcsik Géza akadémiai titkár,
Popper Dávid gordonkaművész és felesége, Popper Leó filozófus, Rékai Nándor (a Há-
ry János bemutatójának leendő karmestere), Schiffer Adolf gordonkaművész, Székely Ar-
nold zongoraművész, Thomán István (Bartók zeneakadémiai zongoratanára) és neje, ve-
rebi Végh János (Liszt mellett a Zeneakadémia alelnöke). Budapest zeneéletének
legalább a fele megfordult tehát Gruber Emma vendégszerető házában, több-kevesebb
rendszerességgel. Egyfajta „kulisszák mögötti” régiója lehetett ez az otthon a főváros
zenei életének, amelyben – íme a bizonyság – szinte mindenki ismert szinte mindenkit.
Maga Kodály sem csupán tanári minőségében jelent meg az Andrássy út 41. számú
házban. A háztartási napló bejegyzései szerint 1905/6-ban 72 alkalommal ebédelt, hu-
szonháromszor uzsonnázott, tizenötször vacsorázott Gruberéknál; négy ízben – többnyi-
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re közös kirándulások előtt – reggelijét is ott költötte el. Hogy miképp folytatódott 
a vendégjárás Emma második házasságkötése után, arra a kezdeti időkből – amikor az
ifjú pár a zugligeti Kecskehegyen lakott – nincs adatunk; az 1912-es könyvecske azt
mutatja, hogy a vendégek száma csökkent, családtagokra és közeli barátokra korlátozó-
dott. A Kodály házaspár ekkor már a Rózsadombon lakott, az Áldás utca 11. számú
házban. Itt Bartók és családtagjai voltak a leggyakoribb látogatók: a zeneszerző, felesége
Márta – de kétéves kisfiúk és Bartók édesanyja is. Kodály szülei – akiket alkalmasint
meglepett idősebbik fiúk konvencionálisnak nem mondható párválasztása – időnként
szintén megjelentek az Áldás utcában; 1912-ben két teljes napot töltöttek ott. Gyakori
vendég volt Emma három testvére: Sándor Pál kormánypárti országgyűlési képviselő,
Minus (Hermina) és Kornél (Kornélia), rajtuk kívül Balázs Béla és Hajós Edith, Freund
Etelka és nővére Irma, jóval idősebb bátyjuk, Freund Róbert („Liszt szabadságharcának
öreg katonája” – írja róla később Tóth Aladár), Herzfeld Viktor és neje, Lajtha László,
Lichtenberg Emil, Molnár Antal, Popper Dávid, Szabolcsi Bence, verebi Végh János. 
A barátok, közeli ismerősök névsora sokban megegyezik tehát a Bartók környezetében
megfordulókéval. Balázs még 1910-ben ismertette Kodállyal és Bartókkal kettejüknek
dedikált opera-librettóját, A kékszakállú herceg várát. A darab szelleme Kodálytól távol
állt, Bartókhoz annál közelebb, ezért ő vállalkozott megzenésítésére 1911-ben. Az opera
első német szövegfordítója Kodályné volt; a megkésett – 1918-as – operaházi bemutató
legjelentősebb méltatója Kodály.

Az 1912-es esztendő fontos életrajzi adata: a Zeneakadémián Kodályt „rendes tanári”
státusba nevezik ki; a zeneelmélet melléktantárgy után fokozatosan hozzálát a zeneszer-
zés tanításához.

A tízes években dalok és kamarazeneművek hagyják el alkotóműhelyét: dalok régi
magyar költők és kortársak verseire (Két ének, Megkésett melódiák, Öt dal) és hangszeres
kompozíciók egy, két, három vagy négy vonóshangszerre (Szonáta szóló gordonkára, Duo
hegedűre és gordonkára, Szerenád két hegedűre és brácsára, II. vonósnégyes).

A Duo, a Gordonka szólószonáta, a Megkésett melódiák ciklusa és a II. vonósnégyes Ko-
dály második szerzői estjén, 1918. május 7-én kerül a közönség elé. A kritikusokat ezek
is félig-meddig győzik csak meg. A Szerenád bemutatója 1920. április 8-án volt. A mű
legderűsebb és legmélyebb kamarazenei alkotása szerzőjének, keveset éreztet a premier
légkörének súlyos, drámai légköréből. Bartók méltatása szerint „olyan egyéniség nyilat-
kozik meg benne, akinek teljesen új közölnivalója van, és aki képes rá, hogy azt meste-
ri, koncentrált formában tudassa velünk. […] Soha azelőtt még nem hallott, soha és
senki által meg nem álmodott zengő tündérországba kerülünk.” A dalokban egy, a pa-
raszti énekből kikristályosodott zenei nyelven, lebilincselő jellemek sora jelenik meg.
Hogy itt a dallamvonal kilengéseit mindenkor a magyar dikció törvényei határozzák
meg, azt az utólagos elemzés tudatosítja; az egykori hallgatókat a zenévé oldódó vers-
sorok természetessége és képi gazdagsága nyűgözte le. A vonós darabokban ifjúkori ze-
neszerzői álmok öltenek testet: szöveg nélküli líra, szabadon formált tánc, elbűvölő pá-
ros jelenet. A Szólószonáta tisztelgés Bach előtt sarabande-szerű nyitógesztusával, virtuóz
többszólamúságával egyetlen dallamhangszeren. És, a barokkos téma pentatonizáló folyta-
tásával, hódolat a népzene géniuszának. A Duóban – melynek látomása az I. világháború
kitörésekor, a svájci–osztrák határon, menekülés közben jelent meg Kodály előtt – az
életműben először hangot kap a történelem: katasztrófák próféciája. Önálló mestermű
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minden dal és valamennyi hangszeres tétel: bennük azonban, szinte észrevétlenül, a kö-
vetkező évtized elsöprő erejű remekműve, a Psalmus hungaricus formálódik.

1918-ban végetért az I. világháború – ezt a polgári forradalom, a tanácsköztársaság,
majd a király nélkül restaurált királyság kora követte Magyarhonban. 1918-ban Kodály
állandó zenekritikusi megbízatást vállalt: a Pesti Naplóba írt többnyire rövid és tömör
napi hangverseny- és operabeszámolókat. Részletesen csak fontos események – Bartók-
vagy Dohnányi-előadások – méltatásakor fejtette ki véleményét. 1919-ben, Bartókkal és
Dohnányival együtt, tagja lett a Reinitz Béla vezette zenei direktóriumnak; ezért és ze-
neakadémiai aligazgatói tevékenységéért utóbb hosszú és gyötrelmes fegyelmi vizsgálat-
nak vetették alá. A „vörös vádpontokat” végül ejtenie kellett a vészbíróságként működő
fegyelmi bizottságnak, mely ugyanakkor súlyosan megrótta az aligazgatót az „irodai
rendetlenség”-ért. Például: „az előadói íveken a tárgy tüzetes megjelölését mellőzte,
azokat nem írta alá, s a dátumot is elhagyta”. Az új igazgató, Hubay Jenő, minden-
képpen el akarta távolítani Kodályt a Zeneakadémia tantestületéből és, bár célját nem
valósíthatta meg, annyit elért, hogy 1920-ban és az 1920/21-es tanévben a megvádolt
muzsikus nem taníthatott. Az 1919-es esztendő két, „korszerűnek” aligha mondható
eseménye a két szövetséges zeneszerző házatáján: kevéssel a tanácsköztársaság kikiáltá-
sa előtt Bartók, elérve a köztisztviselői V. fizetési osztályt, méltóságos úr lett, Emma
pedig, a proletárdiktatúra második hónapjában, április 19-én, katolikussá; keresztelője 
a II. kerületi Alsó vízivárosi plébániatemplomban volt.

Több évtizedes elmélyült kutatómunka eredményei összegeződnek a két népzeneku-
tató műhelyében is. Se Bartók, se Kodály nem siette el tudományos felfedezéseinek
közlését: gyűjtötték a bizonyítékokat, hogy a véglegesség meggyőző erejével jelenhesse-
nek meg a tudomány fórumán. A pentatóniát, mint régi népzenénk karakterisztikus je-
lenségét, 1907-ben konstatálták, de a publikálással 1917-ig várt Kodály (Ötfokú hangsor
a magyar népzenében). Kelemen kőmíes balladája (írásának kelte 1918; megjelent 1926-ban)
azt bizonyítja, hogy a népdal élő, folyton változó organizmus és felhívja a figyelmet 
a variáns-kutatás fontosságára. Árgírus nótája (1920), valamint a Néprajz és zenetörténet
(1933) rámutat, hogy a magyar történelem viharos századai során megsemmisült írott
zenetörténeti dokumentumoknak egy része mégis fennmaradt: a nép emlékezetében. 
A Sajátságos dallamszerkezet a cseremisz népzenében (1934) a kvintváltó szerkezet és az
ázsiai népzenei rokonság hatalmas jelentőségét világítja meg.

Egy-egy előkészítő stádiuma mindez annak az 1935-ben írt, 1937-ben A magyar nép-
zene címen megjelent nagyszabású műfaji, stiláris és történeti összefoglalásnak, mely
1952 óta, a Vargyas Lajos szerkesztette példatárral, a témának tankönyvként is használa-
tos alapműve: jó kiegészítője Bartók 1924-ben napvilágot látott A magyar népdal című,
stiláris és metrikai elvű összegezésének.

A tízes és húszas években bizonyosodik be, hogy Kodály a próza műfajában nemcsak
tudományos szakíró, de a zenei publicisztikának, a közvéleményhez forduló népszerűsí-
tésnek, adott esetben a vitaírásnak is hivatott mestere. Ilyen irányú munkásságának köz-
ponti témája a húszas évek közepéig-végéig a népzene és a belőle fakadó új műzene. Az
1906-os Magyar népdalok harci riadóval felérő előszava kezdi a sort, hozzá csatlakozik 
A népdal feltámadása és A székely népdalról írott cikk 1918-ból és 1919-ből, A zenei folk-
lór fejlődése (1923), a Magyar zene (1925), a Népzene s a Mit akarok a régi székely dalok-
kal? (1927), A magyar népdal művészi jelentősége (1929). E cikkek nagyobbik része nem
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csupán tudományos eredményeket népszerűsít, hanem népzenei ihletésű, a zeneszerző
által műzenévé formált kompozíciókat is.

1918. január 12-én, a Monarchia végnapjaiban, a császári és királyi hadügyminisztérium
zenetörténeti központja történelmi hangversenyt rendez Bécsben, melyen Székelyhidy Fe-
renc és Bartók Béla előadásában először szólal meg Kodály zongorakíséretes históriás éne-
ke, Kádár István. Drámai felépítése, miniatűr formában, a Psalmus hungaricus előképe; éne-
kese is mintha a Zsoltáros szerepére készülne már fel általa. A történelmi hangversenyen
elhangzik egy Régi magyar népdalok című zenekari rondó is: előtanulmány Kodály szimfoni-
kus történelmi tablóihoz, a Marosszéki táncokhoz és a Galántai táncokhoz.

A két táncot megelőzi azonban az a tenorszólóra, vegyeskarra és nagyzenekarra írott mű,
mely szerzőjének addigi legnagyobb szabású és legnagyobb hatású kompozíciós vállalkozá-
sa, az 55. zsoltár, a Psalmus hungaricus. A Székesfőváros tanácsa, Buda és Pest Budapestté egye-
sítésének ötvenedik évfordulójára, egy-egy jubiláris mű megírásával bízta meg Dohnányit,
Bartókot és Kodályt. Utóbbi a Marosszéki táncokat szánta volna erre az alkalomra, de amikor
megtudta, hogy Bartók is Tánc szvittel készül az ünnepi estre, megváltoztatta szándékát. Még
egyetemi évei alatt ismerte meg kecskeméti Vég Mihály protestáns prédikátor 1560 táján írt
verses zsoltár-átköltését. A Cantio optima címen fennmaradt mű a (református számozás 
szerinti) 55. zsoltárt alkalmazta magyar viszonyokra: Dávid panaszát a hamis barátok ellen,
leírva a gonosz várost, amelyben a gazdagok „felfuvalkodtanak”, „özvegyek, árvák, nagy 
bosszút vallnak”, s amelyben a Zsoltáros az igazságtevő Istenhez fohászkodik a gazdagok
„aláhajigálásáért”, a szegények „felmagasztalásáért”.

A tízes évek vokális és instrumentális alkotásai – jóllehet önmagukban is csodálatos
művek – mind ebbe a csúcspontos remeklésbe torkolltak. A mű formája rondó, melynek
azonban epizódjai is, kivétel nélkül, a főtéma származékai. E főtéma – mely Kodály dal-
lama – „versfőket” rejt, mint kecskeméti Vég Mihály névbetűit a zsoltár-textus strófái.
A nyolc ütemes Kodály-dallam minden ütemének első hangját egybeolvasva, az 55. gen-
fi zsoltár első melódiasora (és ennek gregorián előképe) tárul elénk. A rondóforma epi-
zódjai a zsoltár érzelmi ár-apályának megfelelően tágítják-szűkítik az alaptéma hangkö-
zeit, hosszítják-rövidítik ritmusát. Olyasformán, mint Kelemen kőmíes vagy Kádár
István strófa-variánsai. A mű a reménytelenség sötétjében kezdődik és a sötétségben
végződik is, hogy közben, panasz, átok, ima és könyörgés képei után, egy pillanatra
megnyíljon a menny kárpitja, és a hallgató tanúja legyen az igazak és szegények katarti-
kus felmagasztalásának. A mű elmondhatatlan hatást tett az 1923. november 19-i bemu-
tató közönségére. Az elvesztett háborút, a forradalmak és a restauráció korát átélő és
túlélő hallgatók között aligha akadt egy is az ezer sebből vérző országban, akit ne rá-
zott volna meg lelke legmélyéig ez a magyar zsoltár: Kodály zenéje. Követve Vég Mi-
hály példáját, aki a bibliai helyszínt magyar földre helyezte át: Kodály a bibliai történe-
tet és a XVI. századi magyar zsoltáros történetét elevenítette meg önnön korában, annak
minden szenvedésével és minden reményével. A bemutató est igazi sikerét Kodály arat-
ta; zenéje elnémította a gáncsoskodókat, hatása a zeneszerző hírét legnagyobb magyar
kortársai – Bartók, Dohnányi – magaslatára emelte.

A Psalmus más tekintetben is fordulópontja volt Kodály zeneszerzői pályájának. Rá-
talált legsajátabb témájára: a magyar történelemre, a Mát megszólító történelmi parabo-
lára. És, mivel a bemutató gyenge női karszólamait már a második előadástól csengő
gyermekhangokkal próbálta megerősíteni: a XX. századi zene új és fontos médiumaként
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rátalált a gyermekkórusra. A történelmi látomás mint műfaj, a gyermekkórus (egyáltalán
az énekkar) mint eszköz ettől fogva meghatározó szerepet játszik a zeneszerző Kodály
minden alkotókorszakában.

A Psalmus hozta meg szerzőjének az igazi külföldi sikert, az általános nemzetközi elisme-
rést is. Kamarazeneművei közül a Gordonka szólószonáta már 1920-ban megszólalt ugyan
Bécsben, a Schönberg-féle Zenei Magánelőadások Egyesületében, a Duo 1923-ban, ugyan-
ennek az egyesületnek prágai szekció-koncertjén, a Szerenád, Paul Hindemith brácsajátéká-
val, Salzburgban, az Új Zene Nemzetközi Társaságának 1922-es kamarazenei fesztiválján, 
a Szólószonáta ugyanott, 1923-ban. Az első világsiker azonban Zürich városához fűződik, ahol
1926. június 17-én és 18-án Volkmar Andreae dirigálja az új zene fesztiválján a Psalmust. Ez
az előadás valóságos recenziós lavinát indít el a nemzetközi sajtóban. Hatására világszerte
előadják a Zsoltárt: olyan sokszor, hogy a teljes előadási szám máig sincs megállapítva. A ze-
neszerző felesége megkísérelte 1928-as háztartási naplójában, hogy rögzítse a fontosabb tol-
mácsolások időpontját 1926 januárjától 1928 végéig; e szerint Kodály maga nyolcszor diri-
gálta Amszterdamban és Leydenben magyar nyelven, Lipcsében németül, Gloucesterben
angolul. Zürichben – másfél éven belül négy alkalommal – Volkmar Andreae vitte a közön-
ség elé, Bécsben Anton Webern, New Yorkban Mengelberg, Kölnben Abendroth, London-
ban Adrian Boult, a milánói Scalában, két estén, Toscanini. Kodályné feljegyzése szerint 
a Psalmus-előadások száma, két és fél év alatt elérte a huszonnyolcat, a hazai megszólaltatáso-
kat nem számítva.

Kodály mögött ekkor már nemzetközi rangú és hatóerejű kiadó és terjesztő cég állt,
a bécsi Universal Edition. Ennek nagytávlatú, zseniális igazgatója, Emil Hertzka, aki
Bartókkal már korábban megállapodott minden kéziratban lévő és a jövőben megírandó
műve megjelentetéséről, 1920-ban Kodályt kereste meg hasonló tartalmú szerződési
ajánlattal. A zeneszerző elfogadta a kiadó javaslatát – és, legalábbis Hertzka életében,
nem volt oka megbánni. Az Universal nemcsak a kották kinyomtatására vállalkozott, ha-
nem, saját lapjaiban és prospektusaiban, azok ismertetésére-népszerűsítésére is, a zene-
kari és színpadi művek szólamainak előállítására és kölcsönanyagként való forgalmazásá-
ra. Ez a jó viszony 1938-ig, Ausztriának a hitleri Németországba való bekebelezéséig
tartott. Kodály, akárcsak Bartók, nem újította meg szerződését a náci kézre került Uni-
versallal: újabb műveinek kiadására egy angol céggel, Boosey & Hawkes-szal kötött
szerződést, más műveit pedig saját kiadásában jelentette meg.

Zeneszerzői érdeklődése a húszas években két irányba fordul. Az egyik az énekelt
népzene kincseinek műzenévé formálása: egy, a történelem viharaiban töredékeire hul-
lott hagyomány újrafelfedezése és bevezetése a hangversenyterembe. Megírja és tíz fü-
zetben közreadja Magyar népzene című, műfajok és hangfajok szerint csoportosított cik-
lusát (balladák, régi harcok képei, katonadalok, bordalok, melyeknek sorát lírai és tréfás
énekek teszik teljessé): 57 dalt énekhangra és zongorára (1924–1932; élete végén a so-
rozatot kiegészíti egy 11. füzettel). A zongoraszólam nem csak harmóniai hátteret ad
immár: helyzet- és jellemfestő, adott esetben drámai funkciója van. Mónár Anna vagy
Kádár Kata balladája, Kádár István históriás éneke: egy-egy miniatűr monodráma. Ko-
dály felfedezi a dalok műfaji színességében, lírai és drámai változatosságában rejlő szín-
padi lehetőséget. Először 1924-ben, egy kabaré, a Blaha Lujza Színház számára állít
össze néhány számot a Magyar népzene dalaiból, betétként Emőd Tamás költő Székely
fonó című falusi jelenetéhez. Azután, immár saját librettó-vázlata alapján, nagyszabású és
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mély mondanivalójú, fél estét betöltő daljátékká fejleszti a Székely fonót: ezt 1932-ben az
Operaház mutatja be; azóta is egyik ragyogó ékköve a dalszínház magyar repertoárjá-
nak. A „nagy” Székely fonó – „magyar életkép Erdélyből” – mélyebbre ás: élet és halál,
játék és valóság, üldöztetés és megszabadulás alapkérdéseit feszegeti – miközben, finom
utalások révén, részévé lesz Kodály történelmi képsorozatának is. Akárcsak az 1926-ben
bemutatott daljáték, a Háry János, melynek népdalokból, történeti énekekből és eredeti
szimfonikus tételekből szőtt zenéje konkrét történelmi korra, Ferenc császár és Napóle-
on uralkodásának idejére, a magyar nemzeti öntudat újjászületésének korára, Berzsenyi
és Bihari esztendeire utal. A Háry János, hasonlóan a Psalmushoz, a mindennapok föld-
hözragadt sivárságában kezdődik és ott is ér véget: elő- és utójátéka úgy hat, mint va-
lamely film fekete-fehér kezdete és vége. E két szélső pont között, amikor „Kezdődik 
a Mese”, hirtelen kiszínesedik a „film”. Ellenállhatatlan lendülettel, sugárzó humorral
ragyog fel négy kaland: a fiatalság szépségét, derűjét és reménységét árasztva, az álom-
logika vagy a meselogika lehetetlent nem ismerő dramaturgiai rendjében. A Háry-daljá-
ték, a maga teljességében, a történelmében élő magyar hallgatóságot szólította meg,
ezért a magyar históriában nem járatos külföldi közönség tudatában vékony gyökeret
vert csak. Nem úgy, mint a színpadi mű karakterisztikus képeit szimfonikus formá-
ban felsorakoztató hattételes Háry János-szvit, mely kezdettől fogva diadalmasan járta be
a világ koncerttermeit, és szerzőjének alkalmasint legsikeresebb műve lett.

A húszas évektől kezdve Kodály másik nagy zeneszerzői – és ettől elválaszthatatla-
nul: nevelői – tette a kórusmuzsika nemzeti jelentőségének felfedezése. Megélve a világ-
háború utáni szellemi hanyatlás korát, Kodály az elsők egyike – de alighanem a legelső
– Európa zeneéletében, aki rádöbben, hogy a zenetörténetnek, zene és közönség hagyo-
mányos kapcsolatának egy nagy korszaka visszahozhatatlanul végetért. A polgári ottho-
nok csökkenő zenefogyasztása, a házimuzsikálás sorvadása egyértelmű jel: itt és most
többről van szó, mint a konzervatív ízlés és az újító szellem csatájáról. Mert, ha gyérül
a művészi zene közönségének természetes utánpótlása, akkor magát a zenét, a zene tár-
sadalmi pozícióját fenyegeti súlyos veszedelem. Ezt felismerve adja ki Kodály a közön-
ségnevelés jelszavát.

Mit ér ugyanis a zene – fakadjon bár a legősibb népi meloszból, járja bár át az eu-
rópai megújulás szelleme – ha nincs közönség, mely a magáénak ismerné el, reagálna
rá, igényelné? Másfelől viszont: mi lehet a jövője annak a nemzetnek, melynek tömegei
nem részesülnek a kultúra „vitaminjából”, és szellemi téren „póttáplálékon” tengődnek?
E gyötrő kérdésekre zseniálisan egyszerű választ ad Kodály: Nekünk tömegeket kell a ze-
néhez vezetni! Ezt a jelszót utóbb még tömörebben fogalmazza meg: A zene mindenkié!
Ám amilyen frappáns a jelszó önmagában, annyira kétértelmű is. Mert igaz: demokrati-
kus társadalomban a zene, jogi értelemben legalább, valóban mindenkié. Ténylegesen
azonban nem az, és automatikusan nem is válik azzá: azért, hogy a zene mindenkié le-
gyen, meg kell harcolni. Aki nem elődöktől örökölte a kultúrát, annak, ha élni akar ál-
dásaival, birtokba kell vennie azt. A program-deklaráció ezért tettre sarkalló kérdő
mondattal folytatódik: A zene mindenkié! De hogyan tehetjük azzá?

A géniusznak sokszor siet segítségére a sors. Említettük: a Psalmus korai előadásai
során Kodály kapcsolatba kerül egy iskolai gyermekkórussal. Nemcsak annak ismeretlen
hangszíne nyűgözi le, hanem a gyerekek fogékonysága, romlatlan ízlése és lelkesedése
is: az a mód, ahogy a nagyon régire és a nagyon újra reagálnak. A Zsoltár évében szüle-
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tik már egy szöveg nélküli nőikara, a Hegyi éjszakák című tervezett ciklusnak első da-
rabja. A Zsoltár tragikus de profundis-kiáltásának lírai kontrasztjaként: ez a mű az éjszakai
természet titokzatos csendjének poémája. (Aligha tévedünk, ha úgy véljük: Bartók Bo-
lyongás című egynemű karának szekund-halmaiban – „Vad erdőben járok éjszaka” – az
első Hegyi éjszakák pasztelles szekund-zsongása visszhangzik, jó tíz évvel később.) 1925-
ben megszületnek Kodály néphagyományon alapuló első gyermekkarai: a Villő, a Túrót
eszik a cigány, 1926-ban a Gergelyjárás, a következő évben a Lengyel László, 1928-ban 
a Pünkösdölő. Megannyi üde, máig friss remekmű – nyomukban valóságos gyermekkó-
rus-irodalom árad Kodály alkotóműhelyéből. Az első két gyermekkar már az 1925-ös
szerzői esten kirobbanó sikert arat; fogadtatásuk a közönségnevelésnek szinte végtelen
távlatait tárja fel a komponista előtt. A gyermekkarban, általánosságban szólva a kórus-
ban ismeri fel az új zeneélet megteremtésének eszközét: azt a közeget, mely a muzsika
aktív művelésére szoktat, s a régi meg az új mesterművek belső átélésével értő közönséget
nevel a művészi zenének. A gyermekkarok mellett csodálatos vegyeskarokat ír: a Mátrai
képek című népdalrapszódiát (1931), az elesettekkel való együttérzés megrázó poémáját:
az Öregeket (1933), a zongoradarabként Bartók által világszerte népszerűvé tett Székely
keservesnek kórusváltozatát (1934), a Jézus és a kufárok remekmívű evangéliumi motettá-
ját (1934), az ötven éve meghalt zeneszerző-előd emlékét idéző Liszt Ferenchez című
ódát (1936), a kilencszáz esztendeje elment országépítőnek és országmegtartónak szen-
telt, egyre aktuálisabb Éneket Szent István királyhoz Ausztria erőszakos bekebelezésé-
nek esztendejében (1938) és a Norvég leányok szinte tapintható tájképét: szolidaritása je-
lét a letiport norvég néppel (1940). Korábban ellenezte a német kisvárosok sekélyes re-
pertoárját magyar talajba plántáló férfikarok működését; utóbb belátta, hogy nem min-
den környezetben lehetséges vegyeskart alapítani, s a férfikórusoknak is írt egy kötetnyi
gyönyörű művet népdalok alapján vagy nagy költőink verseire, legtöbbjét vitathatatlan
politikai mondanivalóval (Karádi nóták, 1934; Huszt, 1936, Fölszállott a páva, 1937, Isten
csodája, 1944). Ez a gazdag zenei világ térben és időben távoli tájakat egyesít: rene-
szánsz motettát és madrigált, impresszionista hangszín-költészetet, romantikus rapszó-
diát, ősi néphagyományt, protestáns zsoltárt, zsidó imát, katolikus népéneket, új és régi
magyar költők tárát, Horatiust és Shakespeare-t.

A Psalmus hungaricus példája – a bibliai, nem liturgikus jellegű, oratórikus mű eszméje –
a húszas évek végén újra foglalkoztatja, épp a Zsoltár sikeres nemzetközi fogadtatását tapasz-
talva. 1928. szeptember 6-án Kodály Gloucesterben, a Három Kórus Ünnepségén vezényel-
te művét. Sir Ivor Atkins, az ünnepség művészeti vezetője, 1929-re újra meghívta egy újon-
nan írandó műve bemutatására. 1928. december 28-án a zeneszerző közölte Atkinsszel, hogy
talált megfelelő szöveget, de még nem tudom bizonyosan, hogy befejezhetem-e a fesztivál idejére.
Meg fogom próbálni, szép lenne újra Angliába menni, új városokat és régi barátokat látni. Egy-két
hónap elteltével közölheti csak, hogy sikerül-e elkészülnie. 1929. március 26-án ezt írja: 
A biblia hosszas tanulmányozása után végre találtam 2–3 szöveget, de mindegyik túl hosszú, attól
tartok, nem készülök el időre. Május 10-én: Az „új mű” (sajnos, még nem kezdtem hozzá): töre-
dék Ezékiel könyvének 36. szakaszából. Latinul akarom megzenésíteni. Címe ez lehetne: „Montes
Israel” vagy „De montibus Israel”. Utóbbi latinosabb, de kissé pedáns. Majd konzultálok néhány 
filológus barátommal. Mi erről a véleménye? 1929. június 8. után: Rendkívül sajnálom, hogy 
táviratilag kellett közölnöm: „lehetetlen”. De így van. Komponálás helyett vizsgákkal, megbeszélé-
sekkel kellett vesződnöm és minden egyéb, tanév végi tennivalóval.
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Ezékiel ószövetségi könyvéből alkalmasint azok a versek ragadták meg Kodályt, melyek
1928/29 táján a magyarság sorsára vonatkoztatható próféciának tetszettek: „És fölveszlek ti-
teket a pogányok közül, s egybegyüjtelek titeket minden tartományból és beviszlek titeket 
a ti földetekre.” „És laktok azon a földön, melyet adtam atyáitoknak, és lesztek nekem né-
pem s én leszek néktek Istenetek.” Kár, hogy a terv mindörökre terv maradt – Kodály nem
tért rá többé vissza és Atkinsnek, kárpótlásul, az öt Tantum ergót küldte el.

Nem várat magára sokáig az új kóruskultúra elméleti irodalma sem. 1929-ben meg-
jelenik Kodály korszakalkotó tanulmánya, a Gyermekkarok, melynek mondandóját szá-
mos fontos írás egészíti ki, két évtizeden át (Zenei belmisszió, 1934; A magyar karének
útja, 1935; Excelsior, 1936; A hangadás, 1937; Karéneklésünk jövője, 1942; A munkáskar-
ének nemzeti jelentősége, 1947). Ha irodalmi működésének első korszakában a népdal és 
a belőle kivirágzott műzene „polgárjogáért” küzdött Kodály: e középső periódusának
nagy témája a kórus, az a testület, mely nagy tömegeket, egy egész társadalmat nevelhet
a művészi zene befogadására és művelésére.

Hihetetlen, hogy tovább haladva a megkezdett úton, mennyi feladatot kellett elvé-
geznie. Folytatta a népzene rendszerezését és összkiadásának előkészítését. Ennek hiva-
talos intézménye a Magyar Tudományos Akadémia lett, ahol 1934-től 1940-ig, zeneaka-
démiai státusban, Bartók irányította az anyag revideálásának, összehasonlításának és
szisztematizálásának munkálatait. 1940-től, barátjának Amerikába távoztától, Kodály vet-
te át a vezetést, állandó és alkalmi segítők közreműködésével. Az általa életrehívott
nagy kórusmozgalom új és újabb műveket kért tőle, egyre több helyre hívta, egyre na-
gyobb levelezésre és egyre intenzívebb személyes kapcsolattartásra késztette. 1940-ig,
míg Bartók vitte a népdalkiadvány ügyét, Kodály folytatta a Zeneakadémián a zenesz-
erzőnövendékek tanítását, több szemeszteren át pedig népzenei tárgyú előadásokat tar-
tott a Tudományegyetemen (utóbb a Főiskolára telepítette ezt a diszciplinát, kötelező
tantárgyként). 1927-től kiterjesztette tevékenységét az előadóművészet területére is: saját
műveit dirigálta két kontinensen. Elegáns, határozott, biztos kezű karmester volt; kisebb
„előre figyelmeztető” rutinnal, mint a hivatásos zenekarvezetőké, ezt azonban pótolta 
a személyéből áradó tekintély, szuggesztivitás és hitelesség. Szinte megfoghatatlan: mi-
képp férhetett ennyi, egy-gyökerű, de szerteágazó tevékenység egyetlen ember életébe.

Zenei ötletei, témái – melyeket többnyire ötvonalas vázlatfüzetekben rögzített – bőség-
gel termettek, mindhalálig. Ezeket rangsorolnia kellett, mielőtt (vagy miután) kidolgozásuk-
hoz látott. Ilyenkor, szinte mindig, a közösségi feladatoknak adott elsőbbséget, a koncertter-
mek zeneszerzője általában a rövidebbet húzta. Így vázlatok maradtak csak fenn a Hermann
Pálnak szánt csellókoncertből, a Hídavatás című kompozícióból, egy angol témájú szimfoni-
kus darabból, a Menuhin által kért hegedűversenyből, többszáz ütem egy fúvósötösből, mely
ismeretlen okból hirtelen megszakadt – és ki tudja, mennyi költői terv maradt meg a kidol-
gozatlanság stádiumában. A harmincas évektől mindazonáltal sikerült néhány további nagy-
szabású szimfonikus és oratórikus művet befejeznie, mindenkor küzdve a határidővel.

A Marosszéki táncok (1927, 1930) és a Galántai táncok (1933) után – ezeknek formai
újszerűsége a klasszikus rondó és a romantikus rapszódia ötvözete – megszületett a Bu-
davár felszabadításának 250. évfordulójára írt Te Deum (1936): műfajában, ritkaságként,
mint tematikus összefüggésekre épülő egyetlen hatalmas formaépítmény; magyar eleme-
ire a katolikus egyházi zenében csak Lisztnél találunk korábbi példákat. 1938/39-ben
megírta Fölszállott a páva című zenekari művét (variáció-sor és szimfonikus költemény
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kombinációját) és a zenekari Concertót (elképzelt magyar barokk tematika szólal meg
benne lisztferenci romantikus szonátaformában).

A harmincas évek végéig gyérül a zenekari művek sora, míg a kórusművek növekvő
számban kerülnek ki Kodály zeneszerzői műhelyéből. Népnevelő küzdelme, úgy tetszik,
teljes diadalt arat: másfél évtized szívós munkájával a zene új irodalmát teremti meg,
hozzá pedig egy, csak ezrekben, tízezrekben számlálható új „olvasóközönséget”. Ám ek-
kor rá kellett döbbennie: az új irodalom önmagában nem elég, az új olvasóközönség
sem elég – ha ez a közönség nem tud zenét olvasni. Mert zenében a magyar közönség
írás-olvasástudatlan. Ezzel a felismeréssel és a felismerést követő tettekkel jut el Kodály
életének végső alkotókorszakához.

A periódus művei kettős vonulatban hagyták el dolgozószobáját. Az egyik vonulatot
prózai művek sora alkotja: a zenei analfabétizmus történelmi okainak felsorolása, várha-
tó súlyos következményeinek mélyreható, briliáns logikájú elemzése, a baj elhárításának
részletes haditerve. A másik vonulatot zeneművek – kis kompozíciók és technikai célú
etűdök – gyarapodó gyűjteménye jelzi: ezek a kottaolvasás elsajátítását, a többszólamú-
ságba való bevezetést, a magyar zenei anyanyelv megalapozását-megerősítését szolgálják.

Hol és mikor lehet mindezt elsajátítani? A legfogékonyabb korban, iskolásként, óvo-
dásként. Kodály figyelme tehát az óvoda, az iskola, utóbb a mindennapi énekórát beve-
zető zenei általános iskola felé fordul. Egy-egy idevágó írása hullámokat vet a teljes
magyar társadalomban: Zene az ovodában (1941), Zenei köznevelés (1945), Százéves terv
(1947), Ki a jó zenész? (1953/54), Tanügyi bácsik! Engedjétek énekelni a gyermekeket!
(1956), Zenei nevelés, embernevelés (1966). Az elmélethez kompozíciók is járulnak: 1937
és 1966 között több száz darab lát napvilágot 23 füzetben. Legismertebb köztük a Bici-
nia hungarica, az Ötfokú zene, az Epigrammák sorozata, a Tricinia és 322 Kétszólamú
énekgyakorlat. Csupán egy részük, s bizonyára kisebb részük mondható koncert-zenének:
de mindegyik egyengeti az utat a koncertterem felé.

A XX. század zenetörténetében magábanálló gondolati rendszer rajzolódik ki ebből 
a prózából és ezekből a zenedarabokból: fokozatosan bontakozik ki belőlük az emberi-
ség jövőjének a zene ügyén túlmutató alap-problematikája. Az, hogy a muzsika végső
soron nem célja, hanem eszköze az emberiség boldogulásának.

Kodályt mindenkor az az erős hit éltette és késztette cselekvésre, hogy a zene tudá-
sa-birtoklása, a zenekultúra általános elterjedése jobbá teszi az emberiséget. Nemesíti
lelkét és szélesbíti látókörét. Fegyelmez, erősíti a logikát, fogékonyabbá tesz a bennün-
ket körülvevő világ – természet, művészet, tudomány, társadalom – megértésére. Ha te-
hát hármas tevékenységét pusztán szociális oldaláról szemléljük: kétségkívül itt, e végső
periódusában jutott el a teljes szintézisig. Szimbólumértékű az az ajánlás, mellyel 1937-
ben pedagógiai kompozícióinak első darabját, a Bicinia hungarica első füzetét ellátta:
nem sokat ér, ha magunknak dalolunk, szebb, ha ketten összedalolnak. Aztán mind többen,
százan, ezren, míg megszólal a nagy Harmónia, melyben mind egyek lehetünk. Akkor mond-
juk majd csak igazán: Örvendjen az egész világ! Kodály itt is, mint annyiszor életében és
alkotásaiban, „korszerűtlen” volt a Hatalom szempontjából: „nagy Harmóniáért” küz-
dött, amikor a világ addigi történelmének legnagyobb diszharmóniáját készítette éppen
elő: egyik Birodalom a másik leigázását és elpusztítását.

A nagy Harmónia, jelképesen is, hangzó valóságában is célja Kodálynak, de érzi,
akárcsak Bartók, hogy Európa a vesztébe megy, hogy a magyarság szakadék felé rohan.
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Ez ellen fel kell emelni szavukat. Mindketten aláírják a keresztény értelmiségiek tiltako-
zását a faji megkülönböztetés készülő törvénye ellen és kompozíciókban is hangot adnak
az emberiség sorsa feletti aggodalmuknak: Bartók, egyebek közt, a Kétzongorás szonáta
(1937) és a Divertimento (1939) lassú tételében, Kodály a gyászindulós Páva-variációkban
(1938–39), az országot megtartó nagy király közbenjárását kérő Ének Szent Istvánhoz cí-
mű, öt különböző formációra írt kórusában (1938) és Isten csodája című Petőfi-férfikará-
ban (1944), melynek visszatérő sora: Isten csodája, hogy még áll hazánk. Bartók nem élhet
tovább a „barna pestis” közelében – hiszen 1938-tól közvetlen szomszédunk a Német
Birodalom –, ezért édesanyja 1939-ben bekövetkezett halála után elhagyja az országot.
Kodály, akinek – katolikus felesége zsidó származása miatt – több oka lenne elmenni,
határozottan az ittmaradás mellett dönt. Életrehívott egy országos mozgalmat, ezrek te-
kintenek rá bizalommal, várakozással, reménységgel – neki itthon kell maradni. Ezt te-
szi. Ausztria 1938 márciusi német lerohanása után Kodály április 20-án és július 24-én
tesz még egy-egy rövid látogatást a bécsi Universal Editionnál – tájékozódás céljából,
meg hogy bajbajutottakon segítsen. Ettől kezdve 1946-ig, vagyis nyolc éven át, nem
hagyja el Magyarország területét, nem hagyja magára feleségét sem.

Azok az ezrek-tízezrek, akiknek megteremtette az Éneklő Magyarország mozgalmát,
viszonozzák szeretetét. Már 50. születésnapja táján, 1932–33-ban országszerte ünneplik
– s ez az ünneplés fokozódik, mind nagyobb méreteket ölt a későbbi kerek születés-
napok évében (1942, 1952, 1957, 1962). Nemcsak a zenei világ fejezi ki ragaszkodását 
a Mester iránt, hanem a tudósoké is: 1942-ben megjelenik az első Kodály-emlékkönyv
Gunda Béla szerkesztésében, 1953-ban a második, 1957-ben a harmadik Szabolcsi Ben-
ce és Bartha Dénes irányításával. Az ilyen jellegű kollektív tudományos megemlékezések
sora Kodály halála után is folytatódik.

Megvolt, persze, a maga ellenzéke is. Már Schönberg zenéjének ideológusa belekö-
tött: neki nem volt elég modern Kodály zenéje. 1937-ben pedig belekötött egy hazai
katolikus sajtóorgánum, amelynek viszont túl modern volt. Theodor Wiesengrund
Adorno, Kodály zenekarkíséretes műdalairól szólva, „fasiszta iparművészet”-ről cikkezett,
míg a Magyar Kultúra, Bangha Béla páter és Nyisztor Zoltán lapja szerint Bartók és
Kodály, „különösen az első, de sok tekintetben a másik is destruktív lélek, aki a legzse-
niálisabb muzsikán keresztül is ezt a kietlen destruktív lelket érezteti és viszi diadalra”.
Ez Bartók esetében is képtelen ostobaság – ám a Jézus és a kufárok meg a Budavári Te
Deum szerzőjéről szólva megmagyarázhatatlan és menthetetlen aljasság. A Magyar Tu-
dományos Akadémia is kimutatta a Psalmus szerzőjével kapcsolatos fenntartásait: Ko-
dályt felterjesztették levelező tagnak 1941. május 13-án, de nem kapta meg a megvá-
lasztásához szükséges szavazattöbbséget. Közel negyven éve gyűjtötte és kutatta akkor 
a magyar nép dalait, egy esztendeje pedig vezetője volt a Magyar Népzene Tára kiadás-
előkészítő munkálatainak. „Bukott a jó, tombol a gaz merény / Nincsen remény” –
idézte háztartási naplójában Vörösmartyt Kodályné, majd lakonikusan hozzátette: 
„T. Ak.-bak!” A Napló végén pedig, a „Kitüntetés, efféle stb.” rovatban, miután regisztrál-
ta, hogy férjét végre a köztisztviselők V. fizetési osztályába sorolták, megjegyezte: „Tud.
Akad. lev. tag ajánlásaiból szervezett kisebbséggel megbuktál!” Ugyanitt egy kisebb hor-
derejű, de szívet melengető jó hír, melyet Emma asszony feljegyzésre érdemesnek tar-
tott: novemberben a „Mátyásföldi gimn. 8-os diákjai a Cecília-kórus hgv. után kijelen-
tették: addig nem mennek el az iskolából, amíg K. Z. Esti dalát meg nem tanulták”.
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Emma asszony – először írtuk le a nevet abban a formában, amelyben tisztelői élete
utolsó tíz évében szólították. Hogy ez a megszólítás, hosszú élete során, gyakran válto-
zott, azt a maga szórakoztatására és férje örömére írt verseinek egyike tanúsítja, melyet
a Kútvölgyi úti kórházban 1954. november 15-én vetett papírra:

Nevem

Iskolában: Kis-Slici,
későbben már Emmuci.
Emmácska is volt nevem.
Emelinét nevettem.

Mondták, írták: Emmuskám,
gyengédebben: Mucsikám.
Rövidítve Mucs lettem,
Emucslivá vedlettem.

Hát még az Emmucsikám,
és oly kedves Málikám.
Németül így szólt: Emchen.
felfokozva: Emichen.

Volt aztán sok Emike,
Emilia, sőt: Emke.
Megzavar e sok nevem,
nem tudom, hová tegyem?

De még kevésbbé tudja,
– vagy pedig nem akarja –
Párom ejteni nevem
negyvennégy év óta sem.

Csak ha muszáj, okmányra
rosszkedvűen firkantja,
amit szóban sohsem tett:
hites keresztnevemet.

Jó, hogy mindenkinek ma
vagyok Emma Asszonya.
Így is jó, meg úgy is jó,
Minden jó, ha vége jó!

Az út, mely „Emmácská”-tól” a „méltóságos asszony”-ig, majd „Emma asszony”-ig
vezetett, nemcsak az idők változását jelzi, hanem Kodály ismeretségi körének bővülését
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is, meg az otthonaikban (1924-ig: Áldás utca 11, 1924-től: Andrássy út 87–89) meg-
forduló látogatók számának áradatszerű növekedését. A rokonok és Emma állandó 
barátnői, segítői mellett (Szent-Györgyiné Kronberger Lili, Palló Imréné, Rácz Ilo-
na, Konrádné, Tóth Katalin), tanítványok és barátok, a Kodály-zene megszólaltatói 
(a Waldbauer-Kerpely és a Lehner vonósnégyes, Bartók Béla, Dohnányi Ernő, Lajtha
László, Székelyhidy Ferenc, Rösler Endre, Basilides Mária, Palló Imre, Szedő Miklós,
Marschalkó Rózsi, Hermann Pál, Török Erzsi, Rácz Aladár, Karvaly Viktor, Sztojano-
vits Adrienne, Vásárhelyi Zoltán, Frid Géza, Serly Tibor, Bárdos Lajos, Viski János,
Vaszy Viktor, Bors Virginia, Ádám Jenő, Kerényi György, Kertész Gyula, Molnár Antal,
Szabolcsi Bence, Tóth Aladár, Kelen Hugó, Rékai Nándor, Ferencsik János, Somogyi
László, Fricsay Ferenc, Nádasdy Kálmán, Oláh Gusztáv, Dávid Gyula és Járdányi Pál)
keresik fel több-kevesebb rendszerességgel. A társművészetek, a tudomány és a politika
képviselői közül Móricz Zsigmond és Simonyi Mária, Heltai Jenő, Weöres Sándor,
Szép Ernő, Harsányi Zsolt, Paulini Béla, Beck Ö. Fülöp, Petri-Pick Lajos, Körösfői
Kriesch Aladár, Nagy Sándor, Milloss Aurél, Horváth Árpád, Somlay Artúr, Sennyei
Vera, Szekfű Gyula, Pais Dezső, Gerevich Tibor, Keresztury Dezső, Ortutay Gyula,
Zsindely Ferenc és Zsindelyné Tüdős Klára, Barankovics István, Kállay Gyula, Bolváry
Géza, Bibó Lajos tartoznak a látogatók közé. 1925-től külföldi nagyságok is megfordul-
nak Kodályéknál vagy találkoznak velük: 1925-ben Volkmar Andreae svájci karmester,
1928-ban Bruno Walter, Mengelberg, 1931-ben Paul Hindemith, Fritz Busch, Szigeti
József, 1933-ban Arturo Toscanini két ízben, Reiner Frigyes, 1934-ben Bernardino Mo-
linari, Toscanini ismételten, Mengelberg, 1935-ben Gaspar Cassadò, Ottorino Respighi,
Pancso Vladigerov, Ormándy Jenő, Molinari, Nathan Milstein, Mario Castelnuovo-Te-
desco, 1936-ban Ormándy Jenő, Leonid Massine, Doráti Antal, Eugen Jochum, Men-
gelberg, Molinari, Toscanini, Telmányi Emil, Edward Dent, 1938-ban Victor de Sabata,
Ernest Ansermet, Gina Cigna, Vladigerov, Ralph Hawkes, Andrés Segovia, 1939-ben
Vladigerov, Alfred Schlee, Mengelberg, Egisto Tango, Frederick Stock, 1940-ben Vitto-
rio Gui, 1941-ben Ansermet ismételten, Respighi felesége, 1942-ben Mengelberg,
Nikita de Magaloff, 1943-ban Mengelberg, Wolfgang Fortner, Wilhelm Furtwängler,
Ansermet, 1944-ben Set Svanholm. A lista korántsem teljes, mint ahogy a háztartási
naplók sora is hiányos – de önmagában is kis magyar történelem. Történelmi ponton
ér véget: 1944/1945 fordulóján.

1944 őszéig folytatták még, amennyire lehetett, korábbi életüket, Emma asszony
szavával szólva sok „uzsonya”-vendéggel. Március 19-én lakonikus történelmi bejegyzés
a háztartási naplóban: Német bevonulás. Az ezt követő napokban több ismerős húzza
meg magát a biztonságosnak vélt Kodály-otthonban. Áprilisban egyik bombatámadás 
a másikat éri Budapesten. Április 8-án, nagyszombaton: „Feltámadás pincében”. 12-én
délelőtt 11-től ¾2-ig és este 11-től hajnali 5 óráig kell idejüket az óvóhelyen tölteni.
Április 22-én Kodály a Psalmust dirigálja („vigasztalásért szörzék így versekben”). Má-
jus 12-én – hogy, hogy nem – a munkaszolgálatos Szabolcsi Bence keresi fel őket.
30-án a Normafához kirándulnak, június 5-én, 14-én és 15-én a Margitszigeten sétál-
nak. Július 2-án bombatalálat éri Andrássy úti lakóházukat. Rácz Blanka, Veress Sándor,
Palló Imre és „2 ismeretlen úr” segít a lakás rendbetételében. Július 4-én kimennek 
a hűvösvölgyi nyaralóba – itt már csak az egészen közeli barátok és tisztelők látogatják
őket: Veress Sándor, Szedő Dénes, Kadosa Pál, Szent-Györgyiné, Ádám Jenő, a Rácz-
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nővérek, Kerényi, Tóth Kati, Ferencsik, Kertész Gyula, Vig Rudolf, Raics István, Tö-
rök Erzsi, Dohnányiné. Bejegyzés október 15-én a háztartási naplóba: Puccs! Horthy –.
A kormányzó sikertelen fegyverszüneti kísérletét nyilas terroruralom követi. Október
21-én jelentkeznek először nyilasok a Völgy utcában, Kodály elkergeti őket. Látogatóik
száma ezután még inkább fogy. De a leghűségesebbek eljönnek ezután is: Vargyas,
Szent-Györgyiné, Rácz Lola, Járdányi, Rácz Blanka, Raics, Ferencsik, Szedő pater; egy
bencés szerzetes: Nádasy Alfonz, egyenesen a harctérről. Sokan segítik háztartásukat:
pater Kapistran, Dénes atya rendtársa, 15 kg disznóhúst hoz, Szent-Györgyiné vajat,
Rácz Lola süteményt. November 23-án nyolc fegyveres nyilas újra betör hozzájuk, Em-
mát keresik, Kodály tekintélye előtt azonban meghátrálnak. Nyilvánvaló azonban, hogy
a további maradás kihívás lenne a sors ellen. A nyilasok harmadik látogatása után, de-
cember 7-én, Emma Járdányiék Szent Domonkos utcai lakásába megy, ahol egy hetet
tölt, az ötödik napon Kodály is csatlakozik hozzá. Ekkor történt, hogy valamikori egye-
temi hallgatója, Széll Jenő, megszólította a 44-es villamosról a Baross téren leszálló Ko-
dályt (aki minden bizonnyal a Szent Domonkos utca felé tartott): „…tegnap, amikor ér-
tesültem a legújabb rendeletről, első reagálásomban azt mondtam barátaimnak, hogy
most viszik Kodály Zoltán feleségét a gettóba […] Kodály az ő jellegzetes, szenvtelen
hangján ennyit mondott: Nem ment volna egyedül. Vele mentem volna.” December 14-én
délután Bors Virginia és a főnöknő kíséretében, átmentek az irgalmas nővérek Próféta
utcai zárdájába, mely befogadta őket. 16-án, Kodály 62. születésnapján, igazában fel
sem fogva a fenyegető veszélyt, kimentek a Hűvösvölgybe, ahol húsz-harminc apáca és
két ismerős ferences pater, Kapistran és Dénes részvételével megünnepelték a Mestert.
Másnap visszatértek a zárdába. Hogy végül is hány napot töltöttek itt, azt nem tudni,
mert az 1945-ös évről nem maradt fenn háztartási napló. Bors Virginia emlékezete sze-
rint – akit Kodály egy 1944 karácsonyára dedikált fényképen a legbuzgóbb munkatársnak
nevezett – február első napjaiban átmentek az Operaház óvóhelyére, ahol Nádasdy és
Oláh, függönyökből és színpadi bútorokból, kis kuckót rendezett be számukra. Itt talál-
tak rájuk az első szovjet katonák, akik élelmiszer-segítséget hoztak. Az Operaház alsó
ruhatárában, a szerző vezényletével, operai énekes szólisták közreműködésével és Oláh
Gusztáv harmóniumjátékával, február 11-én bemutatták a Próféta utcában befejezett
Missa brevist énekhangra és orgonára. Számukra ezzel ért véget a II. világháború.

(Folytatjuk)
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Bónis Ferenc (1932) Budapesten élő zenetörténész. Az Erkel Ferenc Társaság elnöke, a Liszt Ferenc Ze-
neművészeti Főiskola és a kölni egyetem volt tanára.
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