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I .  A  S Z O C I Á L P O L I T I K A  Ú T V E S Z T Ő I

Láncok – panyókára vetve
Az egyszerre utópisztikus és társadalombarát gondolkodásmód képviselői meggyőző-

déssel állítják, hogy az emberi együttélés minőségét lényegesen javíthatnánk, ha a hu-
mán közösségek nem a rosszakat büntetnék, hanem a jókat jutalmaznák. Hogy kik mi-
nősülnének rossznak, és kik a jók, azt persze mindig azok döntenék el, akik a jutalmakat
osztogatják. Ez a társadalomkezelő alternatíva hosszú távra biztosítaná a világ stabilitá-
sát – legalábbis elvileg. A gyakorlatban viszont a negatívan minősítettek, az elosztás me-
chanizmusával elégedetlenek létszámbeli gyarapodása – amennyiben eléri a kritikus szin-
tet – e stabilitást komolyan veszélyeztetheti (lásd még: A mennyiség minőségbe történő
átcsapása, in Dialektikus materializmus. Egyetemi jegyzet. 1976). Ebben az értelemben
komolyan kell vennünk azt a fenyegetést, mely szerint még a leginkább megingatha-
tatlannak vélt társadalomszerkezeti formáció is „megtermeli saját sírásóit”, miként azt 
a fent hivatkozott forrásmunka oly magabiztos tárgyszerűséggel állítja. A dolgokat né-
miképp sarkítva, akár úgy is fogalmazhatunk, hogy napjaink szociálpolitikai eszköz-
rendszere éppen e fenyegetés elhárítására született: egyrészt a társadalomhantolásra ver-
buválódó csoportok létszámának csökkentését, másrészt pedig a sírásói vehemencia 
csillapítását szolgálja. A rendszer fenntartása és működtetése természetesen pénzbe 
– méghozzá nagyon sok pénzbe – kerül, de a közösség nyugalma érdekében e kiadások
feltétlenül szükségesek. Merthogy igen kellemetlenek tudnak lenni az olyan csoportok,
amelynek tagjai „csak láncaikat veszíthetik”. Ezzel együtt: költséges és munkaigényes
szociálpolitikai erőfeszítéseink ellenére sem tekinthető bizonyítottnak azon optimista té-
tel valóságtartalma, amely a láncok viselésének fakultativitását állítja. Ugyanis a társadal-
mi piramis mélyrétegében élők számára a láncok levétele sokkal nagyobb megrázkódta-
tással járna, mint azok türelmes hordozása. Mintha valamilyen alkufolyamat részesei
lennénk: én biztosítom neked az életben maradáshoz szükséges „juttatások” bizonyos
rendszerét – hogy ne érezd oly súlyosnak láncaid –, te pedig cserében visszafogod tár-
sadalomhantolási késztetésedet. Az ásó tehát súlyba kerül. Talán majd egyszer születik 
e témában egy nagyméretű, szocreál festmény vagy szoborkompozíció. Az lesz a címe,
hogy „A harmadik évezred fegyverletétele”.

Akik megnyerték a világot
Sir Winston Churchill szerint „a kapitalizmusnak az a sajátos hibája, hogy egyenlőt-

lenül részesít a javakban. A szocializmusnak pedig az a sajátos erénye, hogy egyenlően
részesít a nyomorban.” Amikor Hegyeshalom és Vlagyivosztok között, a világméretűvé
terebélyesedett osztályharc eredményeként a dolgozó nép kezébe vette a hatalmat, Őfel-
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sége egykori miniszterelnökének imént idézett – és nem csekély lényeglátásról tanúsko-
dó – tétele messzemenően igazolódott. Magyarországon az új vezetés mindenek előtt
türelmet kért – elvégre öntudatos proletár nem rázza láncait –, aztán hozzálátott a meg-
termelt javak igazságos elosztásához. E javak persze igen szűkösen álltak rendelkezésre,
meg hát az igazságossággal sem volt minden rendben: a hatalmat birtokló dolgozó osz-
tályok reálbére 1952–54 között 22%-kal csökkent, egy 1953-ban készült statisztika sze-
rint a fizikai munkások 13,2%-ának nem volt télikabátja, 34%-uknak pedig még lepe-
dője sem. A megtervezett földi édennel kapcsolatos projektről akkor már csaknem 
mindenki látta, hogy megvalósíthatatlan, de – személyes biztonsága érdekében – lelkese-
dési kötelezettségét a túlnyomó többség igyekezett maradéktalanul teljesíteni. Később
már nem kellett annyira lelkesedni, viszont a folyamatosan válságos helyzetre vonatkozó
csüggeteg szavak használata továbbra sem volt ajánlatos. A láncok tehát maradtak, és az
Alpoktól keletre csak a létező szocializmus gigantikus díszleteinek összeomlása után si-
került azokat elveszítenünk. Csakhogy ez korántsem jelentett pozitív változást minden-
kinek. A fogyasztói javak hirtelen – és korábban sosem látott – bőségében, a láncait ve-
szített egyszerű-nagyszerű munkás (kissé naivan) azt remélte, hogy akkor most majd
neki is leesik valami. Igen hamar kiderült, hogy nem esik. A szabadság mellé nem jár
állampolgári jogon a teli csajka. Még a félig teli sem. Meg a munka sem. A „se munka
– se csajka” élethelyzetek kezelésére alakult ki szociálpolitikai eszközrendszerünk új in-
tézményeként az érintettek által találó egyszerűséggel bikaistállónak, gladiátorképzőnek,
kancakolostornak nevezett átmeneti szállók, éjjeli menedékhelyek országos hálózata. Ezt
a társadalmi szolidaritás által finanszírozott „ellátási formát” az otthon, illetve fedél nél-
kül maradtak ingyen vagy igen olcsón vehetik igénybe. Akik viszont nem kérnek a haj-
léktalanellátó-rendszer méltányosságából, azok aluljárókban, szemétledobókban, bontásra
váró épületekben, a főváros körüli erdőkben ácsolt kalyibákban vészelik át a mindenna-
pokat. A közfelfogás szerint a szociálpolitika egyik legfontosabb feladata, hogy eltakarítsa
őket a közterületekről. Ugyanis a kannás bor, pálinka, olcsó cigaretta és emberi vizelet
szagát árasztó rongyos pokrócok látványától egyikünk sem lesz boldogabb. Pedig a pok-
rócok alatt pihengetők nem feltétlenül boldogtalanok. Tavaly decemberben nézegettem egy
hatfős csoportot az egyik legforgalmasabb fővárosi aluljáróban. Négy úr, két hölgy és két kutya
tartozott a kis közösséghez. Reggel hét óra lehetett, odafenn hideg, havas eső szemerkélt, az
emberek gyűrött arccal rohantak a metróba, a vonathoz, a villamoshoz meg mindenfelé. Ők
hatan alkották ott lenn a nyugalom és a béke szigetét. Akkor ébredeztek. A kutyák kidugták
fejüket a rongyos paplanok alól, előkerült két flakon cserszegi fűszeres, körbeadták, mindenki
meghúzta rendesen. Az egyik hölgy, párja kíséretében, elsétált a telefonfülkébe. Az úr a szoro-
san fülke előtt álldogálva eltakarta élete párját, a hölgy pedig leguggolt és elintézte a reggeli
toalettet. Visszajött, bebújt a paplan alá, és elszenderedett. Addigra már a többiek is aludtak.
Láncok nélkül, nyugodtan, mélyen és egészségesen. Látszott rajtuk, hogy övék az egész világ –
(T. D. – 43 éves egyetemi oktató).

A Népszállótól a fapadig
A közhiedelemmel ellentétben a hazai hajléktalanság nem a rendszerváltás terméke.

A gyökerek sokkal mélyebbre nyúlnak. A cserepes tanyák, vályogházak szerencsét pró-
bálni induló fiataljai már száz éve is komoly gondot okoztak a fővárosnak. Az 1912-ben
megnyitott budapesti Népszállót (értsd: hajléktalanszállót) ismertetve, a Vasárnapi Újság
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az alábbiakat írja: „A mi fővárosunkban kétszeres jelentősége van annak, hogy ez az in-
tézmény meggyökeresedjék. Budapest ugyanis az „ágyrajárók városa”, ebben a tekintet-
ben világ nagyvárosai között őrzi a szomorú elsőséget… Az ágyrajárók túlnyomó része
természetesen legényember lévén, népszállók létesítése az egyetlen mód, amely ennek a tár-
sadalmi betegségnek az eredményes leküzdésére kínálkozik.” Csak az érdekesség kedvé-
ért: a XIX–XX. század fordulóján több mint 27 ezer ágyrajárót tartottak nyilván a fővá-
rosi statisztikák, s a budapesti Népszállóban 400 fő részére tudtak – mai szemmel nézve
is elfogadható – ellátást biztosítani… Hajléktalan nőkről a korabeli tudósításokban nem
esik szó. Aztán az ötvenes években az erőszakos szövetkezetesítés elől a parasztság tö-
megesen menekült az iparba, elsősorban a fiatalok. Ez még nem a „hívta a város, hívták
a fények” időszaka volt, hanem a kényszerű elszakadásé. Az ideológiai okokból hatal-
masra duzzasztott ipar („Magyarország a vas és acél országa”) örömmel fogadta a friss
munkaerőt, a munkásszállókon mindenki kapott helyet. Örkény Antal társadalmi mobili-
tást elemező tanulmánya szerint: az 1950 és 65 közötti években az aktív korú magyar
lakósság 60%-a került más munkaterületre, mint először tanult szakmája, vagy végzett
más munkát, mint szülei. Ez a tendencia még évtizedekig változatlan maradt, bár a ké-
sőbb inkább az urbanizált környezet nyújtotta kényelem, az „önálló kereset – önálló
élet” biztonságot adó szabadsága meg a „nagyváros ezer öröme” vonzotta a falu fiatal-
jait a munkásszállókra. Az aprófalvakból Pestre szakadt lányokat a ruhaipari vállalatok, 
a fonodák, az egészségügyi és a szolgáltatószektor szívta fel, a férfiakat pedig a kezdődő
gépgyártás és az építőipar. Egy 1972-ben készült statisztika mintegy húszezer – mun-
kásszállón élő – vidéki munkavállalóról beszél, a nők aránya 31,6%. Ahogy telt az idő, 
a fiatalok egyre kevésbé kötődtek otthonukhoz, egyre ritkábban utaztak haza, a szálak
elvékonyodtak, bedarálták őket a városok. Esetükben a munkásszállók gyakorlatilag haj-
léktalanszállóként működtek, lakóik életritmusát „a nyolc óra munka, nyolc óra pihenés,
nyolc óra szórakozás” szociális vívmányként értékelt napirendje határozta meg. A hazai
ipar szőnyegbombázása az ilyen szállókkal kezdődött, aztán a munkahelyek felszámolásá-
val folytatódott. A munkájukat és lakhatásukat vesztett szállólakók jelentékeny részének
már nem volt hová hazamennie, ők a fokozatosan kialakuló hajléktalanellátásban kaptak
fedelet a fejük fölé. A lassan százéves Népszálló ismét eredeti funkciójában üzemelt. 
A Dózsa György út (egykor Aréna út) és az Angyalföldi út sarkán álló hatalmas épü-
letben jelenleg a Budapesti Módszertani Szociális Központ Intézményei nevet viselő
szociálpolitikai mamutcég működik, amely pillanatnyilag Közép-Európa legnagyobb haj-
léktalanellátó centruma. E hosszú nevű központban kapott helyet a nők számára fenn-
tartott – a szakmabeliek által női fapadként emlegetett – éjjeli menedékhely is.

I I .  A  F A P A D  É S  V I D É K E  –  L A K Ó K ,  S E G Í T Ő K ,  T Ö R T É N E T E K

Egy figyelmeztető tábla: „megfordulni lehetetlen”
A hajléktalanokat ellátó intézmények tevékenységét az érintettek társadalmi visszaillesz-

kedésének megszervezése határozza meg. Ennek megfelelően alakult ki a különböző ellátá-
si formák hierarchikus rendje. Ebben a rendben az éjjeli menedékhelyek jelentik az első szin-
tet. Itt este hat órától másnap reggel nyolc óráig pihenhetnek, tisztálkodhatnak, főzhetnek,
tévézhetnek – vagyis élhetnek – a lakók. Két harmincágyas és egy negyvenágyas hálóterem
fogadja a társadalomból kiiratkozni készülőket. A fapad igénybevétele ingyenes, ha téríté-
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si díjat kellene fizetni, az itt éjszakázók fele inkább az utcát választaná. Az átmeneti szállók
– a hierarchia eggyel magasabb szintjén – tulajdonképpen alacsony komfortfokozatú szállo-
daként működnek: mindenki külön szobában lakik, a folyosók végén találhatók a közösen
használt zuhanyzók, toalettek és konyhák. Ez az ellátási forma viszont már nem ingyenes:
havonta nyolc-tíz ezer forintba kerül a szálló használata. A rendszer lényegében logikusan
működik: mondjuk, T. Juliska betanított bolti eladó, munkahelye megszűnik, így előbb-
utóbb albérletéből is távoznia kell. Néhány barátnőinél, férfibarátainál (esetleg utcán) töl-
tött éjszaka után jelentkezik a menedékhelyen. Riadtan, elkeseredetten, igen rossz pszichés
állapotban, többnyire éhesen és pénz nélkül érkezik. Kipiheni magát, tisztálkodik, kimossa
ruháit, sorstársai felvilágosítják a különböző karitatív szervezetek ingyenes konyháinak nyit-
vatartásáról, így másnap már jóllakik. Aztán a fapad szociális munkásai rövidesen megkezdik
sorsrendező tevékenységüket: Juliska önbizalmát kicsit feltupírozzák, munkahelyet keresnek
neki, s amennyiben sikerrel járnak, Júliánk egy-két hónapon belül az átmeneti szálló lakója
lesz. Ez már a sikeres újrakezdés előszobája: az itt lakók – persze meghatározott feltételek-
kel – százezres nagyságrendű kiköltözési támogatást kaphatnak, ha elszánták magukat az
önálló életre. Elvileg tehát a kimerülten, elkeseredetten, éhesen fapadra érkező Júlia négy-
hat hónapon belül kikerül(het) a hajléktalanellátás rendszeréből, ismét teljes jogú, adófizető
polgárrá válik. Csakhogy ez igen ritkán – legfeljebb az esetek 6–8%-ában – sikerül. Mert va-
lahogy mindig homok kerül a fogaskerekek közé: a fapad lakóinak 20%-a legalább öt éve,
további 38%-a pedig legalább két éve lakik a menedékhelyen. Egy 2002-ben készült felmé-
rés szerint a megkérdezett 2522 hajléktalanból 1953-an válaszoltak úgy, hogy már több mint
két éve élnek az ellátórendszerben, illetve közterületen. Tehát az esetek minimum három-
negyedében az otthontalanság nem átmeneti állapot, hanem hosszabb távra szóló élethely-
zetnek tekinthető. Ezt látszik bizonyítani a női fapad adatbázisának felhasználásával négy éve
(2006-ban) készült elemzés: a legrégebbi lakó 1993 óta hajléktalan – jelenleg is az intézmény
vendégszeretetét élvezi –, a hajléktalanság átlagos időtartama 4,7 év, s a legtöbben már há-
rom éve hajléktalanok. Elkedvetlenítő adatsor és rossz prognózis. Mindannyian ismerjük azt
a szociálpszichológiai axiómát, hogy önmagunkat a környezetből érkező visszacsatolások tük-
rében éljük meg, énképünk ezen interakciók eredményeként formálódik. A fapad – mint el-
látási forma – égig érő rácsokkal védett istállószagú melegével, szapora csótányaival, állan-
dó és szalonképtelen hiszteroid perlekedéseivel, cigarettáért, aprópénzért kolduló lakóival, 
a sűrű alkoholgőzt árasztó leheletekkel, az emberi anyagcsere százféle „illatárnyalatában” 
pácolódott ruháival, a szállón kívüli viharos szerelmi kapcsolatok miatt naponta jelentkező
sírógörcsökkel, a sikolyként hangzó kacajokkal, a bombardó hangján horkoló vagy slájmot
harákolva köhécselő lakótársakkal igen kevéssé alkalmas az összeomlott életből érkezők én-
képének pozitív színezetű áthangolására. Az ilyen hatások következményeként kockáztathat-
juk meg azt az állítást, hogy az éjjeli menedékhely – mint az ellátórendszer egyik eleme – az
esetek jelentős részében végállomást jelent. Egyik szociális munkás kolléga úgy fogalmazott,
hogy a fapad olyan zsákutca, amelynek bejáratánál a „megfordulni lehetetlen” táblával kel-
lene figyelmeztetni az ide igyekvőket a veszélyre.

Legendák, játszmák, csapdák
„Új lakóinkkal úgy ismerkedünk meg közelebbről, hogy interjút készítünk velük. Mi

kérdezünk, ők válaszolnak, azt mondanak, amit akarnak – hozott anyagból dolgozunk.
Nos, a hajléktalanságba vezető – tehát kudarcos – életutak felvázolásakor az egyik meg-
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határozó jellegzetesség az önfelmentő ideológia: a férj/feleség/anyós gonoszsága, a hiva-
talok részvétlensége, a rossz környezet negatív hatása, az egykori munkaadók megalázó
bánásmódja, a ki nem fizetett munkabérek, a munkavállalás lehetetlensége magyarázza,
hogy miért kényszerül beszélgetőpartnerem a fapadon tölteni az éjszakát. Az ilyen 
történeteket mi úgy nevezzük, hogy legendák. Mert lehet, hogy a sztori minden eleme 
valós, de úgy egészében – még finoman fogalmazva is – valahogy sántít. Ez akkor vá-
lik egyértelművé, amikor a szociális munkás lankadatlan igyekezetének eredményeként
új lakónk egy írásban rögzített szerződésben vállalja, hogy megteszi az első lépéseket 
a munka világa felé vezető úton. Aztán ebből a menetelésből igen hamar helybenjárás
lesz. Ha a hivatásos segítők közreműködésével sikerül munkát találni, akkor kiderül,
hogy hiányoznak a munkavállaláshoz szükséges iratok: személyi igazolvány, TB-kártya,
adókártya stb. Mire ezeket pótoljuk – és a munkalehetőség sem veszett el időközben –,
az érintettnél egészségügyi problémák jelentkeznek: reumatikus panaszai vannak, vér-
nyomása ingadozik, a szíve rendetlenkedik. Nem súlyos panaszok ezek, csak éppen 
annyira, hogy megakadályozzák a »munkaerő-piaci reintegrációt«. Lakónk ilyenkor is 
a szállón marad, a segítők pedig finom, indirekt ráhatásokkal terelgetik (olykor éve-
ken keresztül) a többségi konform irányába. A segítő hivatásban ezt a helyzetet, amikor
hajléktalan ügyfelünk saját visszatagolódása érdekében lázasan teszi a semmit, miközben
a különböző segélyeket, juttatásokat határtalan leleménnyel hajtja be, játszmaként emle-
getjük. A névadás telitalálat, csak éppen arra nem kapunk választ, hogy ki játszik itt és
kivel. Mert nézzük csak: mit tud ajánlani a lakás, gyerek(ek), víkendház, bankszámlára
utalt fizetés, családi batár, családi vacsora, családi ünnepek erőterében működő konszoli-
dált világ a hónapok – esetleg évek – óta menedékhelyeken éjszakázó, utcán élő veszte-
seknek? A legjobb esetben is napi nyolc-tíz órás kemény robotot – árufeltöltést, kony-
hai mosogatást, takarítást és egyéb kapszlikapdosást – a minimálbérnél semmi esetre
sem magasabb fizetésért. Aki ezt elfogadja, az értelemszerűen lemarad az ingyenkony-
hák, nappali melegedők térítésmentes reggelijéről-ebédjéről, a különböző ruhaakciókról.
A munkaviszony új helyzetet teremt számára: fenntartásáról ezentúl önállóan kell gon-
doskodnia. Vagyis nehéz, rosszul fizetett és unalmas munkát kell végeznie mindannak
előteremtésére, amihez eddig minden különösebb erőfeszítés nélkül hozzájutott. És mit
kap cserébe? Egyenes gerinccel, felemelt fejjel nézhet szembe a világgal: én, Hajléktalan
Kata – útban afelé, hogy Szobabérlő Katalin legyek – ettől a pillanattól kezdve államunk
adófizető polgára vagyok. Egy kicsit ugyan soványabb leszek, mint amikor a szállón él-
tem, egy kicsit rongyosabb is leszek, mint amikor hozzáfértem a ruhaadományokhoz, de
boldogít az a tudat, hogy hasznos tagjává lettem a nagy közösségnek. Erre viszont a kis
és a nagy közösség is magasról sercint egy vastagot. A szociális munkában szegénységi
csapdának mondjuk azt a sajátságos helyzetet, amikor az érintett a konform környezet-
be visszailleszkedve nehezebb körülmények közé kerül, mint korábban volt. Egy ilyen
váltás még a kannásbortól erősen lepusztított agyállomány számára sem elfogadható.
Nincs tehát abban semmi meglepő, ha a menedékhelyek, átmeneti szállók lakói igyekez-
nek nem meghallani a szociális segítők társadalmi visszatagolódást sürgető biztatásait” –
(P. CS. 27 éves szociális munkás).

A fedél nélkül maradtak csoportjában a statisztikák szerint egyre több a nő. Arányuk 
– a hajléktanok becsült összlétszámához viszonyítva – 2005-ben 10%, két évvel később 20%
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körül volt, tavaly pedig elérte a 25%-ot. Kétharmaduk súlyos családi, élettársi konfliktuso-
kat követően vált otthontalanná, harmadrészük pedig a teljes gazdasági ellehetetlenülést
(munkahely, lakhatás elvesztése) jelölte meg hajléktalanságának okaként. Bonyolítja a hely-
zetet, hogy a 21–35 évesek korcsoportjában a növekedés kifejezetten dinamikus. Az e cso-
porthoz tartozók társadalmi reintegrációja különösen nehéz, gyakran megoldhatatlan feladat
elé állítja a hivatásos segítőket, elsősorban az érintettek szerény iskolai végzettsége, szakkép-
zetlensége, hiányzó szociális kompetenciái és persze a munkaerőpiac beszűkülése okán. Ko-
moly gond, hogy a fapadon éjszakázó hölgyek 70%-a rendszeresen fogyaszt jelentős meny-
nyiségű alkoholt, 30–35%-uk emellett különböző súlyosságú pszichiátriai betegséggel küzd.
A szociális munkások által írásban rögzített „első interjúkat” tanulmányozva, az a meggyő-
ződés alakul ki az olvasóban, hogy a bennük szereplők már akkor is hajléktalanok voltak,
amikor még laktak valahol. Illyés Gyula egyik írásában úgy fogalmazott, hogy „a szél kihí-
vásaira a fa gyökereivel válaszol”. Viszont a fapadon éjszakázó nők közül csak igen kevesek-
nek adatott meg a gyökerek kiváltsága. Iskolázatlan – sokszor alkoholista – szülők durva ve-
szekedéseitől hangos gyermekkor, szétesett családok, nevelőszülőknél, intézetekben töltött
gyermekévek. Az otthon nem nyújtott sem biztonságot, sem meleget. Az iskola állandó ku-
darcélményt jelentett, az ott szerzett tudásmorzsák alkalmatlanok voltak arra, hogy segítse-
nek eligazodni a világban. Tehát a tanköteles kor végén – arccal az életnek – ott állt egy 
ifjú hajadon: fejében igen hézagos ismeretekkel, háta mögött pedig egy olyan otthonnal,
ahonnan csak menekülni lehetett. Ezt a hinterlandot aligha tekinthetjük olyan gyökérzet-
nek, amellyel válaszolni lehetne a mindennapok kihívásaira. Mindez persze megnöveli a hi-
bás döntések valószínűségét: korai párkapcsolat(ok), az olcsónál is olcsóbb és annál is lepusz-
tultabb albérletek, időszakos feketemunkák (intézményesített munkalehetőség hiányában),
nem kívánt terhesség, csecsemőotthonokban, intézetekben gondozott gyermekek. Út a szo-
ciális kómához, az igénytelenség és a felelőtlenség felé. Hát ennél már a fapados életmód is
elviselhetőbb. A hálószobák melegek és tiszták, mosni, főzni, tisztálkodni is lehet, novem-
bertől áprilisig pedig forró (citromos) tea és hideg vacsora várja a „hazatérőket”. Az élet még
így sem könnyű: a szállót reggel nyolc óráig el kell hagyni, a túlélés ilyenkor kinek-kinek 
a találékonyságán múlik. Viszont a nappali melegedők, karitatív konyhák, ingyenebédeket
osztogató szervezetek kiterjedt hálózatának ismeretében a napi betevő megszerzése, néhány
liter kannás bor árának begyűjtése (összelejmolása) nem tűnik megoldhatatlan feladatnak. 
És a különböző szociális segélyekből is (a rendszeres szoc. segély 25 ezer forintot jelent ha-
vonta) sok mindenre telik. Csak ügyesen kell beosztani.

Egy takarékos hajléktalan
„Én a női fapadon dolgozom, ahol szociális és pszichés segítséget kapnak a férjektől,

élettársaktól elüldözöttek, összevertek, lakásukból elkergetettek, kiutáltak, kilakoltatottak,
a munka nélkül tengődők, az utcákról legyengülten, kiszáradtan, kifosztottan és kiéhe-
zetten összeszedett nők. Két-három hét alatt fizikálisan és lelkileg is összekapják magu-
kat, megszokják a szálló levegőjét és szagát, aztán lesz, akit sikerül újra rajthoz állíta-
nunk, s akinek nem megy, az nálunk marad. Sokáig. Egyik délelőtt az irodában
adminisztráltam, amikor telefonon Pannát keresték. A szállót reggel nyolckor mindenki-
nek el kell hagynia, tehát nem tudtam a kérést teljesíteni, viszont felajánlottam, hogy
ha van üzenet, azt átadom. A vonal túlsó végén egy hölgy elcsicseregte, hogy ő egy fa-
pados légi járat utasszervezője, és segítségemmel szeretné értesíteni Pannát, hogy Mad-
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ridba szóló repülőjegyét átveheti az utazási irodában. A visszautat – az utas kérésének
megfelelően – tíz nappal későbbre foglalták le. Befejezésül meg megkérdezte, hogy ki-
vel beszélt, bemutatkoztam, majd elbúcsúztunk. Aztán forogni kezdett körülöttem az
iroda. Panna harmincegy éves, összesen két hét (!) munkaviszonya van, amikor – család-
jával végképp szakítva – négy éve megérkezett hozzánk, semmilyen jövedelme nem volt.
Mindannyian azt gondoltuk róla, hogy autista, mert még szociális munkásával sem volt
hajlandó szóba állni, személyes adataiból is csak annyit közölt, amennyi rendszeres szo-
ciális segélyének elintézéséhez kellett. Ruházata elhanyagolt, személyi higiéniáját inkább
nem részletezem. Este aztán leültünk beszélgetni. Utazásról lévén szó, Panna hajlandó
volt megszólalni. Elmondta, hogy mióta nálunk lakik többször utazott külföldre, Ma-
rokkót, Rómát és Madridot említette – talán Párizst is –, és tervei szerint nyáron majd
Berlinben fog tölteni egy hetet. Mindjárt meg is kért, hogy holnap majd hívjam fel az
irodát, és konfirmáljam helyfoglalását. Amikor – persze kellő tapintattal – kirándulá-
sainak költségfedezete után érdeklődtem, kiderült, hogy szociális segélye bankszámlára
érkezik, abból egy fillért sem költ el, adományruhákat visel, karitatív szervezeteknél 
étkezik (természetesen ingyen), a menedékhelyen éjszakázik, és a fapados járatokra 
interneten foglal jegyet. A számítógép használatára én tanítottam meg, amikor évekkel
ezelőtt még abban reménykedtem, hogy egyszer majd sikerül vele megszerettetnem 
a munka világát. Bátortalanul felvetettem, hogy ha munkát vállalna, többet tudna utaz-
ni, de ő csak megrázta a fejét. Majdnem kinevetett. Hogyan? – nézett rám megbotrán-
kozva. A két hét szabadság alatt? A villamosbérletért fizetve? Az ételért fizetve? A ruhá-
kért fizetve? A villanyért fizetve? Az albérletért fizetve? Minden kérdésnél megemelte
kicsit a hangját, az albérlethez érve már majdnem sikoltott. Kezemben tartottam a Szo-
ciális munka terve című nyomtatványt, amelyen lakóinkkal egyeztetve szoktuk rögzíteni,
hogy milyen sorsrendező lépésekre kerüljön sor a közeljövőben. Panna kikapta kezem-
ből a papírt, és nagy szálkás betűkkel ráírta: »Sosem fogok dolgozni, mert így is meg-
élek. A szociális munkás hagyjon engem békén!« Aztán összerakta hátizsákját, közben
lelkemre kötötte a másnapi telefont a repülőjegy ügyében, majd valami köszönésfélét
mormogva távozott” – (H. Éva 31 éves szociális munkás).

A mentálhigiénével foglalkozó szakember úgy véli, hogy Panna gondolkodása, világ-
szemlélete ugyan nem feltétlenül etikus, de korántsem patológiás. Az csak hosszas be-
szélgetéssel lenne tisztázható, hogy Annánk mennyire tudatosan „él vissza, a társadalmi
szolidaritással”, amikor az összes olyan juttatást igénybe veszi, melynek előteremtésére
önállóan is képes volna, de életvitele ettől még nem társadalomellenes, legfeljebb szo-
katlanul „utilitárius színezetű”. És ettől kezdve érvelésünk bizonytalanná válik: ügyfe-
lünk ugyanis – a szociális ellátórendszer megfejésére irányuló igyekezetében – messze-
menően nincs egyedül. Merthogy tehetünk-e valami különbséget az ő repülőgépes
kirándulásai és az aluljárókban, utcasarkokon, hajléktalanszállók lépcsőin borosflaskákba
kapaszkodók réveteg „utazásai” között? Lényegét tekintve az ügy a privátszférába tarto-
zik: van, akit az alkohol bódulata vonz, és van, akit a távolság igézete bódít, kinek-ki-
nek ízlése szerint. A hivatásos segítő pozitívan értékeli, hogy Panna legalább „becsület-
tel” vállalja társadalmon kívüliségét, szemben az újságot árulva, csonkolt végtagjaikat
mutogatva koldulókkal, akik mindent bedobnak annak érdekében, hogy legalább száz
forint erejéig szánalmat ébresszenek környezetükben. Persze – teszi hozzá elgondolkod-
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va – azért Panna kivonulása a közigazgatott világból kissé féloldalasra sikeredett: azt 
a kezét, amelybe az elesetteket megillető segélyt várja, sunyi alázatossággal nyújtja a kö-
zösség felé, amelyikkel viszont dolgozni kellene, azt dacos öntudattal rejti el háta mö-
gött. Igazodási nehézségeink vannak – folytatja a fiatal szociális munkás –, meg kellene
találnunk azt a pontot, amelyen túl az ellátórendszer nyitottsága, a segítők empátiája
már nihilista toleranciának tekinthető. Mert nem tudom elfogadni optimális megoldás-
ként, hogy mély együttérzésünkben megfinanszírozzuk a margón kívülre kerültek im-
pertinens munkakerülését vagy sírig tartó delíriumát. Részemről: no comment.

A „problémás” hajléktalan
A hajléktalanszállók népességében a devianciamutatók nyolcszor-tízszer magasabbak,

mint az átlagpopulációban. Az éjjeli menedékhelyeken még rosszabb a helyzet. A módszer-
tani központ fapadjának szociális munkásai pontosan dokumentálják azokat az eseteket, 
amikor a hivatásos (zseb)tolvajokat, az öregeket, gyengéket rendszeresen bántalmazó ama-
zonokat, a sorstársak megfélemlítésére, zsarolására, kifosztására szakosodott érdekközössé-
gek (a mini maffiák) tagjait kell hosszabb-rövidebb időre eltanácsolniuk a szállóról. Épp így
nyilvántartják a gyaníthatóan pszichiátriai betegek állapotának változásait: az önmagára vagy
környezetére veszélyes indulatkitöréseket, a társak által nehezen viselt, hangos sikolyokkal
kísért éjszakai hallucinációkat, a túlzott mértékű verbális agressziót. A szakmai protokoll sze-
rint a lelki működés zavaraival küzdőket az intézmény pszichiáteréhez kell irányítani. Az már
csak íratlan szabály, hogy ha az érintett folyamatosan visszautasítja az orvosi vizsgálatot, nem
hajlandó a gyógyszeres terápiának alávetni magát, kap egy utolsó – majd néhány utolsó 
utáni – figyelmeztetést. Amennyiben ez mind hatástalan – a szálló nyugalmának megőrzése
érdekében – más hajléktalanellátó intézménybe kell távoznia. A névsor negyedévenként mó-
dosul: a szereplők életvitelének, egészségi állapotának változásait nyomon követve a munka-
társak csoportja (a „team”) hoz döntést a kriminalitás, illetve a pszichiátriai kezelés elutasí-
tása miatt eltanácsoltak visszafogadásáról. A kollégák meglepően tájékozottak, a hónapokkal
korábban eltanácsoltakról is csaknem pontosak az információik. A hajléktalan nők sorstársi 
közösségében mindenki tud mindent mindenkiről, így a szociális munkások a menedék-
helyeken, közterületeken élők helyzetét egész jól ismerik. Ezektől az információktól viszont
csak ritkán lesznek boldogok.

A témával foglalkozó „teamértekezletet” moderáló intézményvezető hölgy először a kri-
minális devianciák miatt eltanácsoltak listáját veszi elő. A névsor tizenkét főből áll, pozitív vál-
tozás egy esetben sem tapasztalható. Néhányan közülük átkerültek az igazságügyi ellátórend-
szerbe, a többiek pedig fáradságot nem sajnálva igyekeznek megszerezni az élet fenntartásához
szükséges javakat a főváros aluljáróiban és pályaudvarain. A dekoratív szépségű (bár erősen
foghiányos) Babika egy személyautók kifosztására szakosodott úrral él párkapcsolatban, két
hölgy pedig (valamilyen spontán szerveződött pénzügyi társaság tagjaként) a Németország-
ból és Ausztriából érkező hitelkártyák marketingjével foglalkozik. Klementina esete üde ki-
vételt jelent, bár állapota – a perspektívákat tekintve – korántsem megnyugtató.

„O. Klementina 68 éves, nyugdíjas. Nyugdíja havi negyvennégyezer forint. Enyhén
alkoholista élettársának vendégeként önkormányzati bérlakásban lakott, majd 1998-ban
az élettárs meghalt, a kerületi önkormányzat pedig – jogcím nélküli lakóként – egy le-
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robbant, fűthetetlen (vécé a folyosó végén) szükséglakásban helyezte el Klementinát. Az
első héten betörtek hozzá, szegényes motyóját és megtakarított pénzét (tizenhétezer fo-
rint) elvitték. A rendőrség nem tudott segíteni, a károsultat egy hajléktalanszállóra vit-
ték. 2002 óta a módszertani központ éjjeli menedékhelyén lakik. A következő évben si-
került helyet szorítani neki egy vidéki szociális otthonban, innen néhány hónap múlva
önkényesen távozott, ismét a fapadon kért elhelyezést. 2006-ban agyvérzésen esett át,
egészsége azóta sem állt helyre, gyakran kerül tudatködös állapotba. Ilyenkor térben és
időben dezorientált, beszéde nehezen érthető. Nyugdíjfizetéskor középkorú – és egészen
fiatal – (hajléktalan) férfibarátok veszik körül, szeretgetik, udvarolnak neki, aztán egy
hét múlva elfogy a pénze, s az ingyenkonyhák előtt áll sorba reggeliért és ebédért.
Nyolc napja, hogy hajnalban (3 óra 40 perc) két háznagyságú, szigorú rendőr érkezett:
Klementinát sorozatos bolti lopások miatt körözik, előállítási parancsot hoztak. Amíg az
ügyeletes szociális munkás felébresztette a lakót, a fiatalabb közeg előkészítette a bilin-
cset. Aztán meglátták a 160 centi magas, 46 kilós fázósan didergő öregasszonyt, és hir-
telen elcsendesedtek. Mamikámnak szólították a „körözött bűnözőt”, egyikük ráterítette
a kabátját, és besegítették a kocsiba. Klementina este már szabadlábon érkezett, a szoci-
ális munkás kérdésére valami olyasmit motyogott, hogy rendesek voltak vele, mert két-
szer is adtak neki kekszet meg teát, aztán autóval vitték a Moszkva téri melegedőbe,
hogy le ne maradjon a reggeliről. Azt kérdezték tőle, mit szokott lopni, ő pedig beval-
lotta, hogy ha teheti, mindig lenyúl néhány kiflit és pár zacskó cukorkát.”

Gyors megbeszélés következik: az egyhangú vélemény szerint Klementina ügyében
bármilyen intézkedés felesleges. Helyzetét viszont mindenképpen rendezni kell. Csak-
hogy: a szociális otthoni elhelyezés újraindítása ugyan lehetséges, de soron kívüli felvé-
tel szóba sem jöhet, hiszen önkényes távozásával a „gondozott” lemondott férőhelyéről.
Normál esetben viszont 3–5 év a várakozási idő. Állapota kórházi kezeléssel nem javít-
ható, tehát az egészségügy sem illetékes, a hat délutánnyi szeretetért elivott nyugdíj pe-
dig Klementina magánügyeként tekintendő. Vagyis reggel nyolctól este hatig egy mam-
mogva beszélő öregasszony üldögél a főváros különböző nappali melegedőiben, s ha
bárki megkérdezi tőle, azt válaszolja, hogy jól érzi magát. Közben az éjjeli menedékhe-
lyen kapott toalettpapírral letörli a szája sarkából kibuggyanó nyálat. Időnként befogad-
ják valamelyik – hajléktalanok számára fenntartott – melegedőbe, de ott sem tartózkod-
hat örökké. Egyik – eretnek vélemények megfogalmazására hajlamos – résztvevő
megjegyzi, hogy a nem túl távoli jövőben a „közigazgatási apparátusnak” ismét foglal-
koznia kell Klementinával, a köztemetések megszervezése ugyanis a polgármesteri hi-
vatalok szociális osztályának hatáskörébe tartozik. Kávé- és cigarettaszünet következik.

A „pszichiátriai esetek” áttekintése a megváltozott körülmények ismertetésével kez-
dődik. A tél elején vagyunk, a szálló gyakorlatilag megtelt, abban a hálóban, ahol nyá-
ron hatvan hölgy éjszakázott, most nyolcvanan alszanak, és vannak esték, amikor a tár-
salgóban, a folyosókon matracokat kell a földre teríteni. A túlzsúfoltság, a tartós
összezártság még az intakt személyiséget is megterheli, megnőtt a súlyos konfliktusok
kockázata. Felelős és nagyon finoman mérlegelt döntésekre van szükség, a lakók napon-
ta tizenkét órát utcán töltenek, az esték és éjszakák nyugalmát mindenképpen fenn kell
tartani. Egy kicsit megsűrűsödik a csend, a kollégák pontosan ismerik a megváltozott
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körülményeket, tudják, hogy a rövidre fogott emlékeztetővel az intézményvezető csupán
protokolláris kötelességének tett eleget. Összeszokott csapatról van szó, a legfiatalabb is
négy éve dolgozik már a fapadon, nyugodt türelmük jól képzett profikra utal. Az eset-
ismertetésre kijelölt szociális munkás kinyitja az első dossziét.

„K. Aranka 42 éves, hajadon. Másfél hónapja jelentkezett először. A kora délutáni órák-
ban a nappali ügyeletet ellátó kolléga vette észre, hogy a hálóteremben alszik valaki. Figyel-
meztette te a hölgyet, hogy a lakók csak hat óra után foglalhatják el helyüket, ügyfelünk dur-
va átkozódással, fenyegetőzéssel reagált. Azt kiabálta, hogy kórházból jött, de nem bolond.
A szociális munkás a biztonsági őrtől kért segítséget, aki szelíd presszióval kikísérte leendő
lakónkat a szállóról. Csúnya jelent volt: az érintett káromkodott, köpködött. Néhány óra el-
teltével visszajött, korábban érkező lakótársának ágyáról földre szórta az ágyneműt, majd ve-
rekedni kezdett. Magas kapcsolataira hivatkozva a szálló azonnali bezárását helyezte kilátás-
ba. Az ügyeletes szociális munkástól a menedékhely kulcsát követelte, hogy ezirányú
szándékait megvalósítsa. Ismét a biztonsági őr segítségére volt szükség. A személyes adatai
felől érdeklődő kollégát keresetlen szalonképtelenséggel utasította el. Az elkövetkezendő na-
pokban az események ismétlődtek, a team akkor úgy döntött, hogy a hölgy legalább két hó-
napig nem fogadható. Nevét és életkorát más szállókon dolgozó munkatársainktól sikerült
megtudnunk, azt is elmondták, hogy tőlük már korábban kitiltották hasonló okok miatt.
Mentális és fizikai állapota egyre romlik, esténként összerugdalva, éhesen jelenik meg a szál-
ló nyitására várakozó hölgyek között, veréssel fenyegeti őket, a perpatvar olykor tettleges-
séggel ér véget. A pszichiáter szakorvos segítségét felajánló szociális munkás információjára
»te vagy bolond, buzi köcsög« felkiáltással válaszolt. Mivel már egy intézmény sem fogad-
ja, minden bizonnyal egész nap közterületen tartózkodik.”

A résztvevők első reakciója a tanácstalan hallgatás, ezután a tárgyszerűen megfogal-
mazott tépelődés következik. A pszichológiából frissen vizsgázott kolléganő kapásból diag-
nosztizálja az esetet: az érintett szociopata. Ez lényegében kapcsolatteremtési, beilleszke-
dési képtelenséget jelent, de a korántsem ilyen egyértelmű a helyzet. Merthogy ügyfelünk
egy „normál” közösségben valóban kezelhetetlen, de egy elfogadóbb, emberléptékűbb kis 
világban, folyamatos gyógyszerelés és pszichoterápia mellett talán működőképessé tehető.
Az ilyen intézmények viszont egyre fogynak. Aranka működőképességéhez senkinek sem fű-
ződik érdeke. A megmaradt otthonok férőhelyeire kilenc év a várakozási idő, de négy-öt év
múlva már be lehet kerülni, mert a sor – a természetes elhalálozás okán – gyorsabban fogy
a tervezettnél. Ahhoz persze nem elég gyorsan, hogy jelen problémánkra megoldást nyújt-
son. A hirtelen támadt csendet megszakítva, a team szociológusa talajközeli realitással vá-
zolja a várható eseményeket: Arankánk utcán él, pénze nincs, tehát lopni próbál, mert éhes. 
Tapasztalatlan és ügyetlen, így aztán lebukik és megverik. Ettől persze még éhes marad. De most
már lopni sem mer – a tisztes polgárok jogos felháborodása nem ismer határt, amikor összerugdal-
hatnak egy tolvaj elmebeteget – a fenyítéstől félve inkább éhezik. Átfázik és legyengül. Egyre erőtle-
nebbül tántorog az utcán, aztán egy aluljáróban leül a földre, és elalszik. Ha szerencséje van, az ut-
cai segítők még időben megtalálják, és beszállítják hozzánk. Aggodalomra tehát semmi ok, Aranka
így is, úgy is ügyfelünk marad. Ugyanis mi lettünk a kanális. A szegények, szerencsétlenek, tolva-
jok, betegek, vesztesek, koldusok és álkoldusok amorf halmazában nálunk különösebb erőfeszítés nél-
kül bárki és bármi eltüntethető, ha jelenléte nem kívánatos, mert irritálja a nagyérdeműt. Hiszen 
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a kanális nem lázad. A kanális azért van, hogy nyeljen. A kanálisra senki sem figyel. Csak akkor
veszik észre, ha eldugul. A team – ellenszavazat nélkül – tudomásul veszi a helyzetértékelést.

Segítsetek a segítőnek!
2009. július 3-án az MTI szűkszavúan mindössze annyit közölt, hogy „valószínűleg gyil-

kosság áldozata lett az a harmincéves csepeli szociális munkás, akire munkába érkező kollégái talál-
tak rá vasárnap”. A Budapesti Rendőr-főkapitányság sajtóügyeletese később hozzátette, hogy
a helyszíni szemle alapján megalapozott a gyilkosság gyanúja, bár a halál pontos okát majd
az igazságügyi orvosszakértői vizsgálat tisztázza. Először a Budapesti Szociális Fórum leve-
lezőlistájából jutottunk bővebb információkhoz: az áldozatot Evelinnek hívták, s gyilkosa egy
tizenöt éves lány, aki néhány nappal tettének elkövetése előtt került átmeneti nevelésbe.
„Rögtön megszökött az otthonból. A rendőrség vitte vissza őt szombaton. Nem sokkal ez után meg-
jelent az édesanya, hogy elvigye a lányát. Evelin nem akarta elengedni (mivel a szülő felügyeleti 
joga szünetelt), ezért az anya leszúrta őt, de nemcsak hirtelen felindulásból, hiszen lányának is át-
adta a fegyvert, és tizenhétszer szúrtak bele.” A levelezőlistára a tragédiával kapcsolatban hu-
szonkét levél érkezett, a megdöbbent szerzők minden önfegyelme és visszafogottsága elle-
nére is egyértelműnek tűnik, hogy az alapos elméleti és gyakorlati felkészítés dacára
sincsenek biztonságban azok, akik a társadalom peremén – vagy azon kívül – élő, tébolyráz-
ta, összerugdalt lelkek háborgását igyekeznek elcsitítani. Pedig a szociális munkásoknak ép-
pen ez a hivatásbeli kötelessége. Az említett levelezőlista egyik hozzászólója a következőkép-
pen fogalmaz: „Ne feledjük el, hogy a szakmát és a benne dolgozókat a hatalom kimondva
is arra használja, hogy – a végeken, ütközőzónaként – mintegy csillapítva a társadalmi és gaz-
dasági rendszer ellentmondásai által szenvedő csoportok haragját, saját maguk személyisé-
gükkel fogják fel, és intézményhálózattal a hátuk mögött, ha kell, csillapítsák, kioltsák ezt 
a dühöt.” Vagyis a hivatásos segítő jól megvilágított céltáblaként tevékenykedik, s közülük
néhányan bizony áldozatul esnek a nyomorszint alatt élő, kudarcos társadalmi rétegek indu-
latainak. „A hajléktalanellátásban minden évben megvernek két-három szociális munkást 
a kliensek, jó alaposan. Volt, akit leszúrtak, bár megúszta. Ezek az esetek durva történetek,
de emellett legalább ennyi esetről tudok, amikor egy maflást, pofont, tockost kap a szociá-
lis munkás. Hangsúlyozom, ezek azok az esetek, amikről én hallottam. A valódi szám ennek
biztosan többszöröse” – írja egy másik levél. A lélektan finom, árnyalt eszközeinek ügyes al-
kalmazása – a jelek szerint – tehát nem garantálja az önvédelem sikerét. Apropó, önvédelem.
Tizenhat éves lehettem – égő szemű, hajlott hátú, girhes kamasz –, amikor úgy döntöttem,
hogy elsajátítom az önvédelem fogásait. Tornacipőben, klott gatyában álltam az edzőterem-
ben a bikanyakú mester elé, és eldadogtam, hogy önvédelmet szeretnék tanulni. A mester
végigmért, körbejárt, aztán megállt előttem: a futás fiam, a futás. A te esetedben az a legbiz-
tosabb technika. A szociális munkások képzésekor a maratoni futás valahogy kimaradt a tan-
tervből. Úgy tűnik: szükség volna rá.

A nagy átverés – és annak folyományai
„Napjaink meglehetősen cinikus szociológusai a közösségből kiiratozókat, kitiltottakat

hajlamosak »társadalmi terméknek« tekinteni. Nem teljesen alaptalanul: eszmélődő gyerek-
korukban még igen kevesen tervezik úgy az életüket, hogy szegények lesznek, koldulni fog-
nak, és az otthontalanok menedékhelyein éjszakáznak. Merthogy a vesztesek társadalmi stá-
tusa a legkevésbé sem irigylésreméltó. Azt viszont igen könnyű belátni, hogy a kizárólag
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nyertesekből álló társadalom illúzió, a nyertesek jelenléte ugyanis feltételezi a veszteseket.
Az ügy attól lesz bonyolult, hogy a napos oldalon élők közössége létrehozta »a társadalmi
egyenlőtlenségek csökkentésére szolgáló alrendszert«, amelynek feladata a vesztesek megse-
gítése. E rendszert hivatásos segítők (szociális munkások) működtetik. Ezek a professzioná-
lis szamaritánusok azon dolgoznak, hogy visszacsalogassák »ügyfeleiket« abba a társadalom-
ba, amelyből kivonultak, vagy – valamilyen okból – kiutálták őket. Megpróbálunk valamilyen
egyénre szabott jövőképet összehozni, aztán közösen megfogalmazzuk, hogyan is kellene el-
indulni afelé. E jövőkép három lényegi meghatározója: az éhbérért végzendő igásállati mun-
ka, az olcsó hónapos szoba és a hokedlire állított lavór. Tételezzük fel, hogy néhány – kivé-
telesen jól motiválható – lakónknak sikerül megérkeznie ebbe a jövőbe. És akkor most ezzel
csökkentettük a társadalmi egyenlőtlenségeket? Egy fenét… Az államnak egy kicsivel keve-
sebbet kell költenie az általa gyártott vesztesek eltartására, de ettől még semmivel sem lett
kisebb az elit és a piramis legalján élők közötti távolság. Számomra leginkább a huszonöt-
harmincöt évesek sorsa elkeserítő. Magyarázom nekik, hogy tessék dolgozni, mert egészsé-
gesek is, erősek is, és mert mindenki dolgozik. Aztán egy-két év szigorú takarékoskodás, utá-
na pedig irány az önálló lakhatás és a teljes értékű állampolgári lét. Néha még azt is
elmondom nekik, hogy én is dolgoztam segédmunkásként, futószalag mellett, árucsomago-
lóként, olykor még trógeroltam is a piacon. Nem hazudok: így történt. Arról viszont nem
beszélek, hogy én akkor egyetemre készültem, vagy éppen egyetemista voltam, tehát nem
harminc évre, hanem legfeljebb néhány hónapra merültem alá a »gépies fizikai munka« lé-
lekölő világába, száműzetésem időtartamáról magam hoztam döntést. Ügyfelem viszont élet-
hossziglan erre ítéltetett. Korrekcióra alig van lehetősége: az időben nem lehet tolatni. És
amikor mindezt nagyvonalúan elhallgatom előtte, akkor viszem végbe a nagy átverést. Több-
ségük persze világosan látja a horizontot, tisztában van saját lehetőségeivel. Tudja is, hallja
is, hogy hamis az énekem. Hiteltelenné válok, úgy érzi, becsapom. A továbbiakban ez a gya-
nú határozza meg közérzetét. Ettől alakul ki a menedékhelyeken – s a hajléktalanszállókon
általában – a hektikus ingerlékenység légköre, a dühödt kommunikatív agresszió. Mindany-
nyiunknak ismerős a Petőfi-vers boldogtalan juhásza. Aki gyepes hanton furulyálva vette hí-
rét, hogy babája állapota válságosra fordult. Hiába sietett haza már csak holtan látta a hőn
szeretett kedvest. És akkor:

Elkeseredésében
Mi telhetett tőle?
Nagyot ütött botjával
A szamár fejére.

Témánkhoz igazítva a kis életképet furcsa szereposztás alakul ki: szegényeinknek, ki-
semmizettjeinknek, veszteseinknek, hajléktalanjainknak jut a juhász szerepe, a szociális
munkás pedig kénytelen a szamarat alakítani. Amelynek – pontosabban fogalmazva: aki-
nek – hivatásbéli kötelessége, hogy elviselje a fejbevágásokat. Azok pedig zuhognak ren-
desen. Hozzávetőleges statisztikám szerint a fapad hölgyei havi átlagban 2,4 alkalommal
aposztrofálják valamelyik szociális munkás kolléganőket »büdös picsának«, míg a férfi-
kollégáknak a »buzi köcsög« dukál. És akkor még nem beszéltem a vizelet és bélsár ki-
hűlt keverékében részegen szendergő hölgyekről, akiket a barátságtalan téli éjszakákon
hátunkon-ölünkben cipelünk be a szállóra, miközben csendesen érdeklődnek tőlünk:
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»Hová viszel gecike?« Meg a hölgyeket kísérő lovagokról, akik a szocmunkás szeme
láttára pofozzák ki alkoholosan tántorgó szerelmükből nyugdíjfizetés után az utolsó ez-
rest – két sörre meg két felesre –, s konfliktusrendező javaslatunkra a »hallgass, köcsög,
vagy szádba adom a farkadat« választ kapjuk. Nem akarok nagyon elszomorító lenni,
hát jó hangosan hozzáteszem: nem csupán erről szól a hajléktalanszálló, de az elmondottak
mindennapjaink szerves részét képezik. És erről kifelé ugye nem szoktunk beszélni,
mert ezzel »csak felerősítjük a társadalomban már úgyis meglevő előítéleteket«. Rossz
pillanataimban – szerencsére nincs belőlük sok – felteszem magamnak a kérdést: biztos,
hogy előítéletekről van szó? Mert a februári letargia szomorú állapotában ezek az elő-
ítéletek nekem inkább konklúziónak tűnnek, melyek empirikus tapasztalatokra épülő
premisszákból születtek, a formális logika szabályai szerint” – (monológjának hangneme
és témája miatt teljes névtelenséget kérő szociális munkás).

I I I .  M O N D H AT J U K  H Á T ,  H O G Y  N E M  R E M É N Y T E L E N ?  –

E G Y  E S E T T A N U L M Á N Y

Az esettanulmány olyan „műfaj”, amely a szociális segítő szakmában munkaeszközként
használatos. Segítségével tisztázhatók az életút azon csomópontjai, melyeknek hosszú 
távú hatásaival a tanulmány szereplőjének (alanyának) pillanatnyi kritikus helyzete ma-
gyarázható. A téves döntések felderített motívumai segítenek a kivezető utak megter-
vezésében, s a hibák tudatosítása lehetővé teszi a hasonló helyzetek elkerülését. A haj-
léktalanság igen kedvezőtlen élethelyzetét elemezve – még a részletes interjú felvétele
előtt – meg kell határoznunk az esettanulmány segítségével megválaszolandó kérdéseket.
Ezután következik a beszélgetés, melyben az interjút készítő szociális munkásnak az 
éppen módosítani kívánt pálya összetevőire kell fókuszálnia: a korai gyermekkorra, 
az iskolai tanulmányokra, a párválasztás sikereire – és persze buktatóira –, a munkaútra,
a korábbi lakhatási lehetőségekre s a jövővel kapcsolatos elképzelésekre. A hajléktalan-
szállók lakóival készített interjúkat általában a „hogyan képzeli az életét öt év múlva?”
kérdés zárja le. A leggyakoribb válaszként kapott vállvonogatás, az egykedvű legyintés, 
a „mit tudom én?” tanácstalansága nem téveszti meg a szociális munkást: az emberi
személyiség újraéleszthetőségébe vetett hit hivatásának alapfeltétele.

Egy tisztességtudó utcalány – B. Rozi 55 éves hajadon

Én a téglagyárban lakom,
téglaporos a kalapom.
Azért poros a kalapom,
mert a téglagyárban lakom.

Nincs egyebem a semminél,
feleségem nagy segginél.
Akármerről fúj is a szél,
hozzábújok, s akkor nem ér.

(Téglagyári munkás-költő alkotása)
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1954-ben születtem Budapesten, pontosabban Kőbányán. Apám, anyám munkások vol-
tak, a téglagyárban dolgoztak, az apám a kemencénél, az anyám pedig vagont rakott. Tud-
tak ők írni-olvasni, de olyan komolyabb iskolát nem végeztek. Ott laktunk a téglagyári tele-
pen, ilyen szoba-konyhás munkáslakásban, az udvaron volt egy retyó, és volt egy kék
lavórunk is fürdőszobának. Nagyon sokat dolgoztak a szüleim, az anyám úgy nevelt, hogy
négyóránként hazajött egy kicsit, hogy megszoptasson, aztán ment vissza a vagonokhoz. Ké-
sőbb sem volt valami boldog gyerekkorom, mert apám nagyon keményen ivott. Nem vol-
tam buta gyerek, jól tanultam volna, ha nem lett volna apámmal ez az alkohol, meg az, hogy
amikor hajnalban részegen megjött, akkor mindig összeverte az anyámat. A nővéremmel, aki
két évvel idősebb nálam, mindig arra ébredtünk, hogy az anyám sikoltozik. De ez egy ilyen
sorház volt, és ott sokszor sikoltoztak az asszonyok. Nekem nagyon jól ment az iskolában az
orosz, azt mondták a tanárok, hogy érzékem van a nyelvekhez. Egészen a hetedik osztályig
mindig ötöst kaptam belőle. Csak aztán az történt, hogy 11 éves koromban az apám kezdett
engem tapogatni, de nem úgy, mint egy gyereket, hanem ahogy a nőket szokták. Ezt elmond-
tam az anyámnak, és akkor feljelentettük az aput, le is csukták két évre. Azért csak ennyire,
mert az a dolog ugye nem történt meg, de a törvény már a kisgyerekek tapizását is bünteti.
Szóval apu elment a börtönbe, az anyám mindig látogatta, és megvárta becsülettel, amíg ki-
jött. Aztán ahogy hazakerült engem beadtak az intézetbe, mert az anyám félt, hogy az apu
megint elkezdi velem. Intézetbe kellett mennem, mintha én lettem volna a hibás. Akkor jár-
tam a hetediket. A Bányai Júliába tettek, az nyitott intézet volt, és itt aztán elkezdődött 
a szökdösés, a csövezés, én is inni kezdtem, lopkodtunk az önkiszolgálókból, és engemet
többször is megfogtak. Közben az iskola is abbamaradt. Egyszer aztán begyűjtött a rendőr-
ség, előszedtek minden lopási dolgomat, és a bíróság elítélt. Esztergomba kellett mennem 
a javító-nevelőbe. Itt mindenki balhés volt, összetörtük az egész ebédlőt, megvertük a neve-
lőket, felgyújtottuk a hálót. Ebből megint bíróság lett, egy év két hónapot kaptam, Tököl-
re vittek, a fiatalkorúak börtönébe. A varrodában dolgoztam, alsóruhákat, gatyákat varrtunk.
Elfogadtam a sorsomat, beletörődtem, hogy most ez van, nem voltam fogdajáró, és a mun-
kát is mindig megcsináltam. Amikor 1972-ben, tizennyolc évesen kijöttem, hazakerültem, és
én voltam otthon a fekete bárány. Az anyám a 14 hónap alatt egyszer sem látogatott meg,
egyszer sem írt levelet, ez nagyon rossz volt. Nem tudtam mit kezdeni magammal, el kel-
lett helyezkedni, az anyám bevitt a téglagyárba, leszedő lettem, a még meleg téglákat kellett
a palettáról levenni és stószba rakni. Tizenhat kilós téglák voltak, volt bennem annyi tisztes-
ség, hogy ne hozzak szégyent az anyámra, és szerettem is ezt a munkát. Csakhogy akkor már
kezdődtek a fiúk. Tizennyolc éves voltam, és szűz, a javítóban és a börtönben nem volt sen-
kim, ahogy kijöttem, eljártam mindig az éjszakába. Akkor ilyen zenés-táncos szórakozóhe-
lyekre mentem, táncoltunk egy fiúval, ha tetszett felmentem hozzá, sokszor onnan mentem
dolgozni. Engem otthon senki sem kérdezett meg, hogy hol voltam, vagy mit csináltam.
Nem törődött velem senki, és én is utáltam, ha otthon vagyok. Három évig voltam a tégla-
gyárban, de ezalatt nagyon ritkán aludtam otthon. Az volt a baj, hogy így nem bírtam a mun-
kát. 1975-től már néha kihagytam egy-egy napot, később már egy-két hetet is. 1976 tava-
szán hagytam ott a téglagyárat, éjjelenként szórakoztam, akkor már pénzért is elmentem 
a fiúkkal, egy órára 1000 forintot kértem – ugye nem volt munkahelyem, kellett a pénz. Nem
kerestem rosszul, naponta kétezer mindig összejött, előtte a téglagyárban 2400 forintot kap-
tam egy hónapra. Később elkezdtem arabozni, tőlük több pénzt lehetett kérni, akkor már
bántam, hogy minek kellett nekem a téglagyár, miért nem kezdtem ezt az egészet előbb.
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30–35 ezer forintokat kerestem havonta, 1978-ban ez hihetetlenül sok pénz volt. Szórakoz-
tam, öltözködtem, fodrászhoz, kozmetikushoz jártam, szépnek kellett lenni, mert akkor töb-
bet fizettek. Háromezer forintot kértem egy éjszakára – és megvolt a szállásom is. Tavasztól
őszig napközben a strandon kipihentem magam, este aztán fodrász, smink, és bele az éjsza-
kába. Az volt aztán a baj, hogy 1977-ben terhes lettem. Persze az apa nem vállalta a gyere-
ket, mert őt csak a testem érdekelte, én azt hittem, hogy majd megkomolyodok, ha szülni
fogok. Megint hazakerültem, anyámék azt mondták, hogy amíg terhes vagyok addig rend-
ben van, legyek itt, de egy fattyúgyereket ide nem hozhatok. Nagyon szép kislányt szültem,
akkor az anyámnak valahogy megmozdult a szíve, és megengedte, hogy maradhatok. De en-
gem hajtott a vérem, egy-két hónap múlva már mentem a pénzem után, mondjuk, annyi tisz-
tesség volt bennem, hogy naponta letettem egy ezrest az asztalra anyáméknál, hogy lássák el
a gyereket. Közben nemcsak araboztam, hanem elkezdtem az önkiszolgálókat is járni, meg-
pakoltam a kosarat, és egyszerűen kisétáltam a boltból, akkor még nem voltak riasztók. Min-
dent megszereztem, ami otthonra vagy a gyereknek kellett, az anyámék hirtelen nagyon
kezdtek szeretni, s nekem jólesett, hogy beszélgetnek velem, és kedvesek hozzám. Aztán
1978-ban megint terhes lettem, ezt a gyermeket vállalta az apa, de első gyermekemet nem,
így aztán ő maradt az anyáméknál, én meg összeálltam ezzel a férfival, és kiköltöztem hoz-
zájuk Isaszegre, a szülei családi házában lakott. Kislány lett ez is, egy darabig szépen nevel-
tük, én gyesen voltam, csak aztán az élettársam hamar inni kezdett, verekedős lett, fejszét
fogott rám, s akkor kezdődött a menekülésem. Hazamenni nem akartam, lakásom nem volt,
munkám nem volt, pénzem nem volt. Hát loptam és araboztam. Nemcsak az üzletben lop-
tam, hanem a férfiaktól is. Az araboktól nem, mert azok pengével összevagdosták volna az
arcomat, de mindenki mástól igen. És hülye voltam, mert volt bennem annyi tisztesség, hogy
én mindenkinek megmondtam az igazi nevemet. Közben egyszer-egyszer megbuktam a bol-
tokban is, úgy nem lehet rendesen lopni, ha kenyérre kell, amit elviszel. Begyűjtöttek, rám
nyomták a lopásokat, egy csalást és a kmk-t. Komoly ítéletet kaptam, két és fél év fegyházat
Kalocsán. Csontig le kellett ülnöm, mert kizártak a kedvezményből mindenféle fegyelmi vét-
ség miatt. Kijöttem, rám tették a rendőri felügyeletet – bűnmegelőzés céljából. Akkor kez-
dődött a börtönből ki–börtönbe vissza játék, és ez tartott 1981-től 1987-ig. Mindig Mély-
kútra vittek, mindig 30 napra – a rendőri felügyelet szabályainak megsértéséért –, az ottaniak
már tudták, hogy pénteken szabadulok, a hétfői szállítással már megint megyek vissza. Mert
amikor kijöttem Kalocsáról, élnem akkor is kellett, arabozni már nem tudtam – a börtön
eléggé megviselt, és közben öregedtem is –, kijártam a kocsisorra, az első igazoltatásnál már
vittek is a kóterbe. Itt már nem volt annyi pénz, 1000 forintot kértem, és ebből nekem kel-
lett fizetnem a szobát. 1987-ben szabadultam utoljára, meguntam a börtönt, álltam a kapu
előtt, és megfogadtam, hogy ide vissza többé nem jövök. Pesten aztán összeálltam egy ma-
szek parkettással, hozzá költöztem, ő tudta, hogy kijárok a kocsisorra vagy a térre, de nem
zavarta. Napközben vásároltam, rendben tartottam a lakást, mostam, főztem, mint egy iga-
zi asszony, ha kedvem volt este, akkor kimentem a sorra, ha nem volt kedvem, otthon ültem
a tévé előtt. Ha kimentem három-négyezer forintom összejött, közben már tudtam egy kis
pénzt félretenni, akkor volt életemben először otthonom és egy kis dugi pénzem. Csak az-
tán ez is elkezdett inni, aztán később verni is, teljesen megbolondult, belém akarta vágni 
a kést, és akkor innen is elmenekültem. Ez már ’90-ben volt, először a Déliben csöveztem,
ott találtam haverokat, elittuk a félretett pénzemet, nem volt sok, talán negyvenezer forin-
tot sikerült összeraknom, és egyik csaj mondta, hogy miért nem költözöm a Könyvesre, én
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meg mondtam, hogy nem ismerem a szállókat, és akkor ő oda vitt. Itt találkoztam a lányom-
mal, akit Isaszegen hagytam az apjánál, nem ismertem meg, egyik csaj vette észre, hogy na-
gyon hasonlítunk egymáshoz, és akkor derült ki, hogy ő az én gyerekem. Benne van az any-
ja vére, most kapott 7 év hat hónapot lopásért, ő nagyobban játszik, mint én: sokszor
elmentem takarni neki, volt olyan, hogy harmincezret hozott ki áruban a Pólusból, márkás
ruhákkal és műszaki cikkekkel foglalkozik. Mondtam is neki, hogy én vissza nem akarok ke-
rülni, de annyi tisztesség volt bennem, hogy elmentem hesszelni vele, volt amikor mellőlem
vitték el az őrök, mert megbukott, majd a szívem szakadt meg. Először csak egy évet kapott,
nem vonult be, hanem csinálta tovább, hiába segítettem, megint megbukott, akkor már rá-
nyomtak két és fél évet, akkor sem vonult be, amikor újra elkapták már ki sem engedték, el-
kezdte leülni a büntetését. Közben egyik tárgyalás jött a másik után, egyre futottak utána 
a sárgacsikók, hét év hat hónapnál fejezte be, börtönfokozaton van Kalocsán. 1990-től 97-ig
voltam a Könyvesen, akkor valaki elterjesztette, hogy a jövő hónaptól majd fizetni kell, ne-
kem munkám nincs, pénzem nincs, van bennem annyi tisztesség, hogy nem állok megint oda
lopni, átjöttem hát a többiekkel ide, a fapadra – ez ingyenes. Most abból csinálok egy kis
pénzt, hogy reggel korán kelek, és kávét főzök a többieknek, 50 forintért adom és sokkal
jobb, mint ami a gépből kijön. Ha jó az idő egész nap sétálok, egy-két felest elnyalogatok,
aztán kimegyek melegedőhöz az Éles sarokhoz, a lányom hetente kétszer telefonálhat, ilyen-
kor mindig felhív, és kicsit elbeszélgetünk. Télen az egész napot valamelyik melegedőben
töltöm, délben elmegyek az apácákhoz ebédelni, és este beállok a sorba itt a kapu előtt. 
A nagyobbik lányomról, akit az anyámék neveltek, azt hallottam, hogy férjnél van, de nem
megyek hozzájuk, nincs miért. Nagyon szeretem őt, de vinni nem tudok neki semmit, kér-
ni meg nem akarok, van bennem annyi tisztesség, hogy akkor inkább nem is keresem. Nem
tudom mi lesz velem öt év múlva, tényleg nem tudom. Arra gondolsz, hogy öt év múlva nem
lesz fapad?

B. Rozi életútja bizonyára lázas izgalomba hozná a sorsöröklés kérdéseit vizsgálgató ku-
tatókat, a szociális munkásnak inkább Kodály Zoltán bölcs megállapítása jut eszébe, amely
szerint „a gyermekek zenei nevelését, az anya zenei nevelésével kell kezdeni”. Ebben az ese-
tében ugyanis pontosan a felmenők antiszociális életvitele, személyiségének deformitása, to-
vábbá szerény intellektusa és eltorzult ítélőképessége volt az a tényező, amely már igen ko-
rán szociális és érzelmi kényszerpályára helyezte ügyfelünk életét. Furcsa társadalom lehetett
az a téglagyári birodalom: kevés volt benne, ami tudatos, és túl sok volt benne, ami ösztö-
nös. A szoptatós anya vagonkirakóként dolgozik, de az ősi ösztöntől hajtva hazaszalad meg-
szoptatni gyermekét, a papa alkoholmarta agyában időnkét túlteng a libidó, s ilyenkor saját
lányát (11 éves) ízlelgeti, az anya – gyermekét tigrisként védelmezve – feljelenti az apát, de
aztán „van benne annyi tisztesség”, hogy látogatja a börtönben, és mindent megbocsátva vár
rá a kapuban, merthogy a család védelmét parancsolják az ösztönök, a leányt, aki „rossz út-
ra tért” kiközösíti a család, de a börtönből visszatérőt befogadja, sőt később még az utódot
is elfogadja gondozásra – bár ebben már lehet némi sandaság –, mert ha a szülők nem is tud-
ják, de azért sejteniük kell, hogy lányuk milyen pénzből honorálja gyermekápolói tevékeny-
ségüket. A szociálpszichológiában gyakran használt szociometriai módszer kidolgozója, 
Jacob Lévy Moreno, az USA-ban élő lecsúszott bevándorlók, a white rash („fehér söpredék”)
élethelyzetét vizsgálva megállapította, hogy a kriminális devianciamutatók e csoportokban
ugyan sokkal magasabbak, mint az átlagpopulációban, de mégsem válik a közösség minden
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tagja bűnözővé. Ehhez a negatív személyiségbeli és a környezeti tényezők konszubsztanciá-
lis egybeesésére van szükség – fogalmazta meg azóta sokféleképpen igazolt következtetését
a kutató. Nos, a kisiskolás Rozi esetében a negatív környezeti hatásokat a tudat és értékvi-
lág ősközösségi szintjén kialakult, „téglaporos” szubkultúra jelentette, személyisége pedig
csak 43 éves korára – akkor fogadta meg, hogy börtönbe többé soha – „heverte ki” az akkor
kapott rúgásokat. Lett volna módja e fogadalomtételre előbb is, de kényszerpályán volt, meg
aztán valahogy mindig „elkapta a gépszíj”, és nem tudott ellenállni a kísértésnek. Tegyük szí-
vünkre a kezünket: biztos, hogy az ő helyzetében mi ellenálltunk volna?

B. Rozi tulajdonképpen már gyermekként is otthontalan volt, a szoba-konyhás munkás-
lakás nem nyújtott védelmet legkevésbé a borgőzős atya brutalitása, majd később gyanús 
szexuális érdeklődése ellen. Mindent összevéve ügyfelünk leginkább védettnek a börtönben
érezhette magát: „Hidd el, nem volt rossz odabenn. Dolgozni azt kellett, de még az is jó
volt. Mindig tudtam, hogy mit kell most csinálni, és azt is, hogy mi következik” – mondta
egyik beszélgetésünk alkalmával. Az alkalmi ismerősöknél eltöltött néhány hetes tartózko-
dásokat nem számítva, Rozinak 43 éves korában volt először kulcsa saját otthonához (annál
a bizonyos „maszek parkettásnál”), akkor mondhatta először azt, hogy „megyek haza”. Az
isaszegi életközösség csupán néhány hónapig tartott. Mélypszichológiában jártas terapeuták-
nak kellene megválaszolni azt a kérdést, hogy miért önti el előbb-utóbb Rozikánk minden
otthonát az alkohol, s miért azok közül választott társakat, akik súlyos betegnek érzik magu-
kat, ha vérükben átmenetileg csökken az alkoholkoncentráció. S közülük is miért az agresz-
szív hajlamúakat részesítette előnyben? Lehet, hogy a gyermekkori szubkultúra határozta
meg választásait? Persze arról sem szabad megfeledkeznünk, hogy – egészen finoman fogal-
mazva – Rozikánk sem mentes a sűrű alkoholfogyasztás emberi gyarlóságától. Tulajdonkép-
pen funkcionális otthontalanként élte le életét 1987-ig, aztán következett két év, amíg volt
hová hazamennie. Ennek a csaknem idilli helyzetnek vetett véget a lakástulajdonos agresszi-
vitással egybekötött „hosszú menetelése”. Néhány napig volt fedél nélkül, aztán már csak az
egyik fapadról a másikra vezető út következett. Rozi túl van az ötvenen, fizikailag leromlott,
szépsége – legyünk tapintatosak – megkopott, frontfogazata hiányos, mentálisan sorvad, fa-
padlakó. Ha nem esik jól, akkor is ki kell mondani, befejezett sorsot elemezgetünk.

A téglagyári közösségben a munka „becsület és dicsőség dolga” volt. A fizikai munka vi-
lágában mindenki tudta mindenkiről, hogy mennyire lehet rá számítani. A munka nemcsak
a pénzkeresés lehetőségét jelentette, hanem a közösség informális hierarchiájában elfoglalt
pozíciót is meghatározta. Talán a „rendes, melós gyerek” volt a legnagyobb elismerés, amit
ebben a szubkultúrában valakiről mondtak. A puritán munkaerkölcsöt szinte az imprintig ki-
törölhetetlenségével hagyományozták az ősök a fiatalabb generációkra az ilyen csoportok-
ban. Rozi munkaútjának kezdetét is ez az örökség határozta meg. Három év fizikai munka
a téglagyárban – ahol nyáron elviselhetetlen a forróság (a leszedőnek a még meleg téglákat
kell stószokba rakni), télen pedig a kocsikon levő áru forró ugyan, de a szabad ég alatt a mun-
kás hátába harap a hideg – mindenképpen tiszteltreméltó. Az összképet viszont borússá te-
szi, hogy ügyfelünknek ez volt az utolsó munkahelye: 18 évesen lépett be a munka világába,
majd három évvel később onnan végérvényesen távozott. Érdekes módon a szubkultúra
munkaerkölcsre vonatkozó része nem hagyott oly mély nyomokat ügyfelünkben, mint an-
nak antiszociális motívumai. Ha elég nagyvonalúak vagyunk, munkaviszonynak tekinthetjük
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a legősibb mesterségben eltöltött éveket, ehhez – állítólag – Rozikánknak minden adottsá-
ga megvolt, csupán vállon felül volt hozzá gyenge. Ugyanis „nem ahhoz kell az ész, hogy
ágyba vitesd magadat valami nagypénzű szarjancsival – világosított fel egy magánbeszélge-
tés alkalmával a szakma legendás nagy öregje –, hanem ahhoz, hogy ne szédítsen meg a pénz,
tudjál félretenni, befektetni, szerezz tisztességes barátnőket, építs ki üzleti kapcsolatokat,
mert különben az egyházi ingyenkonyhán kanalazod majd negyvenévesen a sárgaborsó 
főzeléket”. Nos Rozival pontosan ez történt. A fapad kávéfogyasztása nem elég nagy piac 
ahhoz, hogy ügyfelünk helyzetén változtasson, bár a napi alkoholszükséglet + cigaretta fi-
nanciális hátterét biztosítani látszik. A kérdés mármost csak az: meddig?

Hajléktalanná válása óta ügyfelünkkel nem történt semmi változás. A fapad egykedvű
– néha (bor)virágosan jókedvű – lakója. Nem akar semmit, és azt sem akarja, hogy tőle
akarjanak bármit is. Aggasztó jel, hogy egyre gyakrabban borítják el az alkohol hullá-
mai. Hát ennyire tellett nekünk – tárhatnánk szét a kezünket, és csak arra hivatkozha-
tunk, hogy Rozikánk már „készáruként” érkezett hozzánk, helyzetén nemcsak azért nem
tudtunk változtatni, mert depresszív egykedvűsége ezt lehetetlenné teszi, hanem sokkal
inkább azért is, mert ez a helyzet valóban változtathatatlan. B. Rozi szellemi munkára
képtelen, fizikai munkára pedig alkalmatlan. Számára a fapad már csak „szociális elfek-
vőként” üzemel, bár egyik ifjú kolléganőnk határozottan állítja, hogy Rozikánk elsivata-
gosodott személyiségében a sorstársak iránti szolidaritás – a „betyárbecsület” – még
most is működik... Január végén éjszakai ügyeletes voltam, a város belefulladt a hóba,
mert már két napja esett. Lakóink még megnézték a tévében az esti filmet, tíz óra után
nyolc perccel oltottam el a hálóteremben a lámpákat. Nyugodt, csendes éjjel ígérkezett,
a falkameleg védettségében mindenki hamar elpihent. Aztán tizenegy óra tájt megszólalt
a telefon, a portai diszpécser volt a vonalban. Egy környékbeli lakó jelezte, hogy a Dó-
zsa György és a Kassák Lajos út sarkán öt vagy hat csontrészeg hölgy fekszik egymásra
borulva, nem lehet látni hányan vannak, nagyon egymásba gabalyodtak, és lassan elfedi
őket a hó. Valahogy fedél alá kell támogatni őket, mert reggelre megfagynak. Huszonöt
éves vagyok, egyetemistaként jöttem dolgozni a fapadra, ilyen problémák megoldására
valahogy nem készítettek fel eddigi tanulmányaim során. Rozi még a konyhában tett-
vett – reggeli kuncsaftjainak főzte le a kávét –, kimentem hozzá, és vázoltam a helyze-
tet. Ó, hogy mért nem hagyják megpusztulni azokat a mocskos részegeket! – fohászko-
dott hangosan a plafonra nézve, aztán gondolkozott egy kicsit. Mi legyen hát, Rozi? –
kérdeztem, ő pedig kiegyenesítette derekát, és kézbe vette a szervezést. Szigorú szavak-
kal és kemény mozdulatokkal parancsolta ki az ágyból a legerősebb lányokat, ismertet-
te a tennivalókat, aztán kinyitottam a rácskaput, s néhány perc múlva már ott álltunk 
a hólepte emberkupac előtt. Maga menjen vissza, Esztike – úgy beszélt velem, mint ka-
pitány a helyettesével –, dobjanak a lányok vagy nyolc matracot egymás mellé a földre,
azokra tesszük ezeket a hullajelölteket. Aztán a földön fekvőket szétosztályozni igyekvő
sorstársak felé fordult: Olgát hozzátok először, ő a legdagadtabb, őt tesszük alulra. Két-
szer fordult a mentőcsapat, volt, akit csak támogattunk, de két hölgyet úgy kellett be-
húzni a letaposott havon. Kihámoztuk őket a nagykabátból, odavezettük őket a mat-
racokhoz, aztán hagytuk, hogy összerogyjanak. Éjfélkor csináltam takarodót, Rozi 
még mindig ott állt az alkoholgőzt böfögő emberhalom fölött. Ezekről írta Petőfi, hogy
„a hősöket egy közös sírnak adják” –, mondta megvetően, aztán lekapcsolta a lámpát.

[ 20 ] H I T E L
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Öt perc múlva már mindenki aludt. Csak én voltam egész éjjel feldobott, úgy ter-
veztem, tanulni fogok, de nem tudtam figyelni a könyvre, inkább kiálltam az udvar-
ra, sokáig néztem a kavargó hóesést, és jól éreztem magam. Merthogy SMS-t kaptam 
a lélektől. Csak annyit üzent: létezik – (Sz. E. 25 éves szociális munkás, szociológus-
hallgató).

U T Ó I R AT

B. Rozália 2010 májusában elhunyt. A Dózsa György úti metróállomásról erősen alko-
holos állapotban szállították a detoxikálóba, ott szíve megállt, a reanimáció nem sike-
rült. Közköltségen temették el, a közeli református templom sírkertjében. A lelkész rö-
vid szeretetteljes beszédben búcsúztatta el a hamvakat, közben az jutott eszembe, hogy
Rozi már akkor elbúcsúzott a világtól, amikor utolsó otthonából is menekülni kénysze-
rült. De lehet, hogy már sokkal előbb. Személyes segítője voltam – a szociális munká-
ban ezt a feladatkört úgy nevezik, hogy „esetfelelős” –, hadakoztam vele, és szerettem,
ő pedig hadakozott velem, és néha talán szeretett is. Lánya két fegyőrnő kíséretében,
összebilincselt kézzel, pórázon vezetve érkezett, a bilincstől nem tudott könnyeivel mit
kezdeni, az egyik őr időnként egy papírzsebkendővel végigtörölte az arcát. Szerettem
volna valamit mondani neki, de csak annyit tudtam kinyögni, hogy „őszinte részvétem”
– és a fegyőrnő nem engedélyezte a kézfogást. Hát igen – a hajléktalanokkal foglalkozó
szociális munkás a Taigetosz alatt söpröget. Nincs semmi baj, Rozi, azt hiszem, még ta-
lálkozunk. Ha van odaát valami, akkor az otthontalanok és segítőik úgyis megtalálják
egymást. Hiszen te mondtad: „a hősöket egy közös sírnak adják”.

2 0 1 1 .  M Á R C I U S [ 21 ]

[ Látlelet ]

Szilágyi Gyula (1946) katolikus teológiát, gyógypedagógiai főiskolát és szociológiát végzett. Budapesten él.
Szociográfiákat ír, melyekben a nagy társadalmi változások hatásait kutatja az egyéni élethelyzetek alakulá-
sában. Könyvei: Tiszántúli Emánuel, Melegfront, Júlia és Júlia, Nincs bilincs, Megbukott az iskola, Nagyvárosi
Emánuel.
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