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I.

„Láttam nemzedékem legjobb elméit az őrület romjaiban” – üvöltötte Allen Ginsberg,
vágta egész generációja képébe. Az én mellkasomat azonban nem dülleszti nemzedé-
ki közösségérzet, s mert ehhez talán szilárd célképzetre volna szükség elsősorban, nem
vezérel küldetéses hivatástudat sem. Pedig mi vagyunk az első szabadon „behajózó
korosztály”, a felszabadítottak, az emancipáltak; szüleink: a diktatúra Ratkó-gyermekei,
idősebb testvéreink még lehettek úttörők, de mi, mi a rendszerváltozás után eszmél-
kedtünk, nőttünk bele az új időszámításba. „A széldobálta zsebkendők és hírlapok /
madár-félszárnyán a remény. / De mintegy üvegfal mögött már. / Mert máris enyhén
ringatódzunk / egy más elemben” (Illyés). Nem mi küzdöttük ki húsz évvel ezelőtt 
a szabadságot, amit a felvilágosodás tűzött zászlajára, és a XX. század tépett ki De-
lacroix csupasz keblű, fenséges nőalakjának kezéből, hogy feslett démonokra szabjon
belőle katonazubbonyt. Egyik jelentését sem mi ötlöttük ki, de a történelem elaggott,
kísérletező kedve kialudt, így kényszerűen elfogadjuk, hogy az embert most juttatta 
a legmagasabbra, ahonnan a legmesszebbre láthat. A szabadság nyugvópontra ért, ke-
gyelmi pillanatában mi osztozhatunk elsőként tiszta lélekkel. Delacroix robusztus asz-
szonya futtában csak visszafelé tekinthetett, mert onnan indult, a sebző csatatérről, ám
Iustitia állhatatos márványszobra, akivé mára gémberedett, bekötött szemmel mérics-
kéli a célba talált golyókat. Csak előre nézhetünk, mert a múltat helyettünk is végig-
járták elődeink, és hiába kételkedhetünk a tényekben, ha a mérleget nem mi emeljük
a magasba, nem mi kalibráljuk.

A nemzedék, amelynek egyedül jövője van. Micsoda romantikus program! Mind-
eközben ezt az idősíkot nem szokás választani, csak előírni. Mi köt össze kortársaim-
mal? Kezdem azt hinni, hogy nem az illúzióvesztés, hanem az illúziónélküliség. Feszü-
let, Lenin-szobor és családi ereklyék helyett a jog istennője áll íróasztalomon, s hiába
nem lettem jogász, mégsem merem elmozdítani posztjáról. Talán enyém a történelem
első olyan generációja, amelyik nem akarja felforgatni a világot. Ahhoz túlságosan sokat
tudunk a történelemről, hogy ezt tegyük, de ahhoz, hogy belássuk, a császár birodalmá-
ban nincsenek végső megoldások, túlságosan keveset. Miért nem fogja senki közülünk
olvasni a soraimat? Miért lesz számunkra érvénytelen, amit írok, s miért szükségszerű,
hogy eleve lemondjak az érvényesség igényéről? Ha kíváncsiak vagyunk kultúránkra,
nyelvet kell találnunk a válaszokhoz. A tudományos fogalmak sínpárjai menetrendszerint
járnak a végtelenbe, a hideg logika öntőformája az ügyes mesterember kezére áll, ám
minden, ami kipróbált, begyakorlott, kikövezett, egyre távolabb sodor a személyiség
benső magvától. Amitől leginkább szorongunk, semmi más, az elhagyatottság és a két-
ségbeesés lehet az egyetlen szövetségesünk. A szépirodalom pedig egyetlen esélyünk,
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hogy ki-ki szóba álljon önmagával. Nincs borzalmasabb és felemelőbb ugyanis, mint
amikor zilált, hajnali gondolataim megrémülnek a fehér lap tükrétől. Legutóbb riadtan
telefonáltam a menyasszonyomnak: nem tudok írni. Milyen nagy ilyenkor a kísértés ar-
ra, hogy elanyátlanodva a bizonyosság szoknyája mögé bújjak: ügyeket intézzek, lóssak-
fussak, netán hivatali állást keressek. Idejétmúlt hivatás a költőé, csak éppen elfelejtették
leváltani. Megismerési formaként, világmagyarázatként nincsenek trónkövetelői. Akkor
hát miért kiáltanak ki új és új királyságokat idegen dinasztiák? Költőtől ilyet kérdezni 
a legnagyobb megátalkodottság; mert a költészetet, a művészeteket, a valódi kultúrákat
éppen az jellemzi, hogy nem elégszenek meg önmaguk beiktatásával; de hogy mire
utalnak, mi szorul rá a jóváhagyásukra, a saját eszközeikkel kifejezhetetlen másként,
mint az adott alkotással vagy kulturális gyakorlattal. Napról napra tapasztaljuk ugyanak-
kor, hogy lehetséges az olyan kulturális gyakorlat, amelynek nem tulajdonít értelmet 
a közössége, nem teszi magáévá, nem fogadja be. Kultúra, amely nem válik kultúrává.
Így aztán a költő önmaga magyarázatára kényszerül. Magyarázkodik, létjogosultságát
igazolja, eszközeit felülvizsgálja. Egyszerre kell megújulnia, és megalkotnia a világot,
amelyre utal, amelynek a kifejezéséhez új eszközöket készít.

De hogyan is végezhetné el más dolgát a saját eszközeivel?
„A költészet egyedülálló dicsősége, hogy senki költő még meg nem gazdagodott belőle.”

Ezt Pilinszky írja, majd később hozzáteszi: „persze – önhibájukból vagy azon kívül – a köl-
tők időnként elvesztik szegénységükből a teljességet. […] Ez az állapot csaknem olyan, mint-
ha egy költő meggazdagodott volna. Majdnem és mintha. De az már megint a költők és 
a költészet dicsősége, hogy a költők ilyenkor is, csak szegényen és a teljesség vigasza nélkül
is nem akarják lerombolni ezt a minthát és majdnemet, hanem úgy élnek vele, mint végvári
vitézek az utolsó vizesárokkal, bástyafallal. Tudják, hogy egyedül így menthetik át – a min-
denséget.” Tudják: Pilinszky, a nagy költő tudta, én persze nem tudhatom, hogy a minden-
séget mentem-e át, vagy csak menekülök valami elől. A legtöbb, amit tehetek, hogy várako-
zom, és hagyom, hogy a gondolatok betérjenek hozzám. Betérnek-e, vagy sem, fogalmam
sincs, de ha nem merem vállalni a kockázatot, bűntudat kínoz. Pilinszky szegénysége olyan,
mint a Biblia említette „lelki szegényeké”, ily módon pedig kiterjeszthető az egész kultúrá-
ra. A költészet iránt kizárólag úgy volna szabad elköteleződni, hogy lemondunk a meggaz-
dagodásról, ettől „egyedülálló”; de egyetlen hivatást sem volna szabad kizárólag a csillogá-
sért, a megbecsülésért választani. A költő akkor költő, ha a költészetet is kész kétségbe vonni,
mikor az kiragadná a szegénységből, ami nem csupán az anyagi szegénység. A teljes lét-
bizonytalanság fenyegetését kell elviselnie: mikor a költő nem ír, fölösleges, nem úgy, mint
a hivatalnok, aki öltönyében és aktatáskájával az utcán is magas beosztású tisztviselőnek érez-
heti magát.

Az íráson kívüli helyzet a csillapíthatatlan gyámoltalanságé. De egész kultúrállapo-
tunk úgy fogható föl, mint az ihlettelenség állandósulása, mely miatt elszakadunk a kultú-
rától: egyikünk sem a maga dolgát végzi el, hanem mindenáron meg akarjuk fogalmazni
az eszközeinkkel kifejezhetetlent, amelyre csak utalnunk volna szabad. Ezt mondja ki
Nagy László is: „képzeletemre bízzál édes munkát, / mert immár úgy szorgoskodik, /
hogy a sarkamtól torkomig / forraszt rám forró hamubundát, / rádióaktív iszonyt – /
félek, hogy minden rejtelmet kibont / s végül már semmi se fáj”.

Czesław Miłosz pedig az Ulro országában Beckett szemére hányja, hogy úgy tesz,
mint ha a púpost, aki pontosan ismeri testi fogyatékosságát, folyton annak fölhánytorga-

2 0 1 1 .  F E B R U Á R [ 55 ]

Falusi.qxd  2011.01.24.  18:02  Page 55



tásával gyötörné. „Az unalom figyelmeztető jel. Miért olvassak prózaírókat és költőket,
ha tudom, mit találok náluk: még egy értekezést arról, hogy az ember semmi, szappan-
buborék, olyan lény, amely számára a fizikai élvezet vagy fájdalom állapotain kívül 
minden csak ámítás.” Természetesen a művészet nem merülhet ki egy bizonyos vallás
igazolásában, de hit nélkül sem életképes. A költői képzelet úgy hisz a „versfelettiben”,
hogy eredendőbb bármely teológiai és tudományos világképnél. Czesław folyamatában
éri tetten: a tudományos világleírásokkal versengő poétai látomások hogyan keveredtek
gyanúba, szorultak ki a megismerés érdeklődési köréből. A tudomány lefokozza az em-
bert, s Miłosz óv attól, hogy egyeduralomra törjön, mégis keserűen írja: „előre látható,
hogy elveszíti jelentőségét az úgynevezett szépirodalom, melynek »vezető« szerepe
egyébként is új keletű […], de már nem itt fogjuk keresni az ember sorsára kiható 
legfontosabb gondolatokat”. Ez a helyzet csak ideiglenes lehet. Az irodalom nemcsak
nem mondhat le arról, hogy a megismerés eszköze lehessen, világokat varázsoljon, de
az emberiséget sodorná végveszélybe, ha így tenne. A sorsunkra kiható legfontosabb
gondolatokat egyszerűen nem találjuk meg máshol. Sem a kozmogónia nem oldotta
meg az emberi rendeltetés rejtélyét, sem a keresztény teológia azt, hogyan bontakozik
ki az istenképiség; de a demokratikus politika sem ad választ a közjó vagy a modern 
jog az igazságos közállapotok keletkezésére. A szépirodalom országa ott kezdődik, ahol
a tudományos birodalmak határai húzódnak.

II.

Minket mintha minden kötöttség alól felszabadítottak volna már, de legfőként a szemé-
lyiségünktől szabadítottak meg, amely így folytonosan megkísértett. A személyiségben
nincs többé semmiféle tilalmas vagy titkos, mely a Másikkal valódi közösségbe vonná,
hogy a tiltást együtt feszegessék, a titkot együtt fürkésszék; nem, ma mindent úgy mu-
togatnak nekünk, mintha végső kiteljesedésének lehetnénk tanúi: a demokráciától a piaci
elven át Európáig, az egyéni elfojtásokra, társadalmi tabukra, kollektív hazugságokra
fényt derítő művészi formanyelvektől a sejtbiológia és a részecskekutatás igazságáig.
„»Leleplezni mindent«, ami az ember metafizikai helyzetét illeti, ez a gesztus a már is-
mert mintát másolja, és szoros összefüggésben áll az emberi természet fokozatos reduk-
ciójával” – jegyzi fel Czesław Miłosz.

Nem vonz bennünket a művészet utalástermészete, mert azt hisszük, hogy amire
utal, célozgat, más tudásformák fegyverzetében expressis verbis kinyilatkoztatható; ezért
aztán a művészt hajlamosak vagyunk koncként odadobni a politikának: „légy politikus,
ha a közösség sorsa izgat”, vagy a szórakoztatóiparnak: „légy fesztelenül mulattató, ha 
a hatásra vadászol”. Csakhogy az intézményes politika kizárólag másként utalhat ugyan-
arra, a művész mint művész hidegen hagyja; a szórakoztatás kereskedői világában a mű-
vészet – különösen a költészet – alulmarad vetélytársaival szemben. A költő sem pro-
fesszionális politikusként, sem médiasztárként nem költő többé. Ha programja nem az
átlényegülés, a metanoia, hanem az átváltozás, a metamorfózis, föl kell áldoznia költé-
szetét, mihelyst célba ér.

Ezek a csábítások nemcsak az írót, de az irodalmat, a művészeteket is könnyűszerrel
megronthatják. Hogyan jön mindez a kultúra jelenkori állapotához? Abbéli igyekeze-
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tünkben, hogy elkerüljük a világ felforgatását, össze nem illő kockákkal dominózunk. 
A civilizáció vívmányait kulturális értékekként tüntetjük föl, a kultúrát pedig akként,
mintha a művészetekben teljesedne ki; nota bene, ha igazán elgyávulunk, a szabadság
hamis ábrándjába ringatjuk el mindhármat. A civilizáció merőben technikai indíttatású
megszelídítése a külső és a belső természetnek, a fölöttünk és a bennünk uralkodó ösz-
tönös erőknek. Házakat és atombunkereket, katedrálisokat és erkölcsi szabályokat létesí-
tünk az időjárás, illetőleg az emberi gyarlóságok viszontagságai ellen. A civilizáltság fo-
ka az állatvilágtól való távolságunkat méri. Igen, az erkölcs is civilizáció bizonyos
értelemben: lopni bűn, lopni annyit tesz, mint elvenni a másét; de vajon lopás-e a le-
igázott város kifosztása, az egyházi tized, a „tőkés extraprofitja”, a rosszul felhasznált
adó beszedése, a közbeszerzés, netán az Isten markából kinőtt végkielégítés? A civilizá-
ció némán hallgat. A kultúra viszont egészen más. Míg a civilizáció azt a célt szolgálja,
hogy biztonságosabbá, kiszámíthatóbbá, kényelmesebbé váljanak a mindennapjaink, ad-
dig a kultúra értelmet visz az emberi együttélésbe, megcsillant valamit abból a lehető-
ségből, hogy többek vagyunk, mint domesztikált állatok.

Idáig sok gondolkodó egyet szokott érteni, de az efféle megközelítés is pontosításra
szorul. Hiszen hamar észrevesszük, hogy bizonyos kulturális minták, gyakorlatok vissza-
térítenek bennünket vegetatív eredetünkhöz. A számtalanszor jellemzett fogyasztás kul-
túrája túlmutat már a civilizációs megfontolásokon, mivel nem egyszerűen az motiválja,
hogy lezserül és melegen öltözzünk, hanem a ruhavásárlást öncélként tételezi; nem ma-
gától értetődő kínálatot nyújt a szabadidő eltöltésére, hanem életcéllá magasztosítja a ki-
kapcsolódást, a televíziónézést; nem elégszik meg azzal, hogy a tudást az egyéni túlélés-
hez szükséges attribútumként nevezze meg, de a személyiség legmélyebb rétegéig hatol
vitán felülálló kívánalmával, hogy a jövedelmezőbb tudást válasszuk, mert minél több
hasznot hajt, annál nagyobb elismerést érdemel. Így válik a műveltségeszmény tudás-
iparrá, az okos személy tájékozott egyénné, a kiművelt emberfők gyülekezete informá-
ciós társadalommá. Egyszerre léteznek civilizációs és kulturális értékek a szellem világá-
ban: az előbbiek hivatottak szolgálni az egyén és a közösség (régi marxista kifejezéssel)
bővített újratermelését, (korszerű terminológiával) a fenntartható fejlődést; az utóbbiak
viszont a „lét elviselhetetlen könnyűségét” tartalommal töltik meg: mi végre élünk itt és
most, miért helyesek a civilizációs célok. Ma azonban azt tapasztaljuk, hogy a kultúra
világa a civilizációs célképzeteket önmagukkal magyarázza, az „egy” biológiai és a „sok”
szociológiai szükségleteinek habzsoló kielégítésére buzdít. Arra, hogy egyikünk se azért
éljen, amiért személyiségként megszületett, hanem amiért a tömeg közé terelték. A tö-
megnek nincsenek ugyanis vágyai, csak az egyénnek; a tömegnek hipotetikus, általánosí-
tott szükségletei vannak, amelyek független személyiségként nem lelkesítenék.

A valódi kultúra, amely a civilizációs értékeket eszközértékekként kezeli, nem a tö-
meget láttatja az egyénben, hanem a másikkal összekötő istenképiséget és az anélkül ki
nem teljesíthető személyiséget. Az ember alapvonása, hogy utalásszerkezete van, soha-
sem érheti be a valósággal. Értékválasztásai nem véletlenszerűek, jóllehet nem is szük-
ségszerűek. Szabadságunk abban áll, hogy a fiziológiai és a szociológiai adottságokat ne
a saját és ne is az „akárkik” tetszése szerint haladjuk meg, hanem a közösségi kultúra
mutasson irányt.

Miłosz jól látja, hogy ha az emberi lény pusztán esetleges mutációk eredménye, ak-
kor „az emberi értékek szférája és a világmindenség sziklaszilárd törvényei közt nincs

2 0 1 1 .  F E B R U Á R [ 57 ]

Falusi.qxd  2011.01.24.  18:02  Page 57



semmiféle kapcsolat”, az emberiség pedig kiszolgáltatott a végső katasztrófáknak, hiszen
mi is léphetne közbe? A történelem során előfordult már, nem is egyszer, hogy olyan
kulturális értékeket határoztak meg, melyek a civilizációsakat is elpusztították. Közkele-
tű, de velejéig hamis, kártékony érv: a kultúra ne állítson semmit pozitívan, mert előbb-
utóbb erőszakot szül. Akik ezt követelik, nem értik meg, hogyan működik egy kulturális
közösség, annak életét ugyanis a kulturális értékek szükségszerűen pásztorolják, csak 
éppen nem mindegy, mifélék. Nyikolaj Bergyajev, a szabadság apostola ezt írja: „a tech-
nikai civilizáció tulajdonságaiból adódik, hogy egy barbár ugyanúgy élhet vele, mint 
a magas kultúra embere”. Mélázzunk el afölött, hogy az acquis communautaire vajon az
európai civilizáció terméke vagy a kultúra teremtménye…! „A tömeg elsajátítja a tech-
nikai civilizációt, és szívesen fegyverkezik fel vele, de igen nehezen tesz szert szellemi
kultúrára” – folytatja az orosz filozófus. Mégis joggal beszélünk tömegkultúráról, amely
nem azonos a civilizációval, és ha korunknak, a XXI. század elejének kulturális tablóját
festenénk meg, nem csupán alábbvaló párja a magaskultúrának. Hogyan osztható ily
módon ketté egy közösség kultúrája? Mindnyájan részesülünk ebből is, abból is, de nem
mellékes, hogy milyen arányban és milyen mélységben. A tömeg nem hoz létre kultú-
rát, ez kétségtelen; kultúrát kizárólag személyiségek alapíthatnak és közösségek tarthat-
nak fenn.

Bergyajev szerint „az egész életre kiterjedő technika rombolóan hat a kultúrára”, 
s lázadásra szólít fel „a technikai civilizáció győzelmi menete ellen”. Úgy véli, hogy a kul-
túrát teremtő géniuszok szemben állnak a mindenkori kultúrával. „Egy bizonyos stílusú,
nagy kultúrájú ember rendszerint mindenről utánzó jellegű, átlagos, a csoportra jellem-
ző véleményeket nyilvánít, még ha ez az utánzás a kulturális elitben, igen megválogatott
csoportban alakult is ki.” Lehetséges, hogy a kultúrában mindig benne foglaltatik a tö-
megszerűség? Ez esetben korunk specifikuma nem az, hogy a tömeg pusztán civilizato-
rikus szükségleteit elégíti ki általa, hanem hogy az átlagember (das Man) kultúrájával
szakító „zseniket” (de visszafogottabban nevezzük őket gondolkodó embereknek) szin-
túgy beszippantotta az eltömegesedés, melyről hozzánk képest Ortegának csak gyerme-
kien naiv elképzelései voltak. Nem igaz, hogy minél civilizáltabbak vagyunk, annál kul-
turáltabbak is: a kettő egymás ellenében is dolgozhat.

III.

Most akkor hányféle kultúrában élünk? El kell ismernünk, hogy az átlagember kultúrája
a civilizációs feltételekhez képest eddig sosem tapasztalt mértékben alacsony színvonalú,
voltaképpen feloldódik a civilizációs bőkezűség imádatában; a gondolkodó ember kultú-
rája pedig eddig sosem tapasztalt mértékben ki van szolgáltatva az átlagember igényte-
lenségének. Botrányos és példátlan helyzet, hogy az átlagember kifejezetten büszke saját
tudatlanságára, mert amiképp a totalitárius rezsimek a kegyetlenséghez, a mai demokrá-
ciák ugyanúgy biztosítanak ideológiát a bárdolatlansághoz. John Kekes a gonoszság
szekuláris problémáját taglalva arra a következtetésre jut, hogy „az ideológiák teszik le-
hetővé követőik számára, hogy igazolják az általuk elkövetett gonosz cselekedeteket.
[…] Azzal, hogy elkötelezik magukat egy ideológia mellett, identitásra tesznek szert,
tagjaivá válnak a hasonlóan gondolkodó emberek közösségének, követésre méltó ideált
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találnak, magyarázatot kapnak a fennálló állapotok tarthatatlanságára.” A diktatúrá-
kat mindig a tömegekre hivatkozva működtethették, mert a legtöbb ember alkalmatlan
a szabadságra; nem szabad akar lenni, hanem civilizált, ezért kultúrája is olyan lesz,
amelyik a civilizációs eszközértékeknek alávetett. Az ideológiák tömegeket sorakoztatnak
maguk mögé, nem teremtenek közösségeket, s ilyen értelemben a zsarnokság is, a de-
mokrácia is „csak” egy-egy ideológia. Egyedül a művészet képes hadat üzenni a szemé-
lyiséget csonkító ideológiáknak!

Korunkban a gondolkodó embereknek nincs többé tekintélyük, mivel a demokratiz-
mus elve felülírja az arisztokratizmus elvét, így valódi alternatívát sem támaszthatnak,
ellenkultúrát sem alakíthatnak ki. Ami nem tagozódik be a mindössze mennyiségi és 
hatékonysági ismérveknek feláldozott kultúrába, az nem is létezik, ráadásul e szemfény-
vesztő csinnadratta arra is gondot fordít, hogy saját maga ellenzékeként egy álmagaskul-
túrát – mint a valódi kultúra délibábját – mutasson fel a kallódó tömegnek. De kanya-
rodjunk vissza egy fontos megállapításhoz, amelyen átsiklottunk! A tömegkultúra előtti
történelmet az jellemezte, hogy a kultúrát géniuszok alapították, majd bízták a közös-
ségre, amelynek tevékenységét áthatotta, identitását meghatározta. A közösségben jelen
volt, sőt akár létszámbeli fölényben is lehetett a tömeg, mely eltorzítva, kificamítva,
megcsonkítva, megrongálva fogadta be és örökítette át a valódi kultúrát, de jellegének
kimunkálása fölött nem gyakorolt hatalmat. Ne feledjük, hogy erre a civilizációs feltéte-
lek – az iskolázottság ki/elterjedtsége vagy az információcsere gyorsasága – sem tették
képessé. A művész és a tudós szerepe a kultúrában mindig is kettős volt: a hegeli
„megszüntetve megőrzés” kivette a részét a kulturális hagyományból, de rögtön szembe
is szállt vele, megújította azt, éspedig legtöbbször azon a jogcímen, hogy vissza kell tér-
ni a hagyomány eredeti értelmezéséhez, amelytől a romlott kortársak elrugaszkodtak.

Rossz közérzetünk forrása, hogy mára, az adott körülmények közepette ez a gyakor-
lat folytathatatlanná vált. Félve írom le, nem azért, mintha belenyugodnék, s egyáltalán:
szabad volna belenyugodnunk, de mindennapi kisstílű önámításaink fullasztók. Mitől
roppant meg a valódi kultúra folytonosságának gerince? A művész ma is tenné a dolgát.
Részévé válna, csatlakozna a kulturális közösséghez, csakhogy ez a közösség nem létezik
valójában, mert eltömegesedett, ezért alakul ki – mintegy tudományos elméletközösség-
ként – a szakmaiságnak felfogott művészet, amely egyre belterjesebb, szétdaraboltabb,
felőrlik műhelygondjai, vagy belezuhan a visszhangtalanságba. A művész sosem volt jó
viszonyban a korral, amelyben élt. Sőt, a nagyszabású műalkotásokat gyakran ihlette az
elkorcsosult közönség, a meddő környezet, hiszen abból kiindulva, azt ábrázolva, de az-
zal perlekedve született meg. A művészet nincs meg ellensúly nélkül. Ha egy kulturális
közösség valamennyi tagja virtuóz zenész, korszakalkotó képzőművész vagy látnoki köl-
tő volna, az éppúgy végveszélybe sodorná a művészetet, mert nem tudna semmiből fel-
töltekezni, mint mikor mindenki virtuóz zenészként, korszakalkotó képzőművészként
vagy látnoki költőként viselkedik, de fogalma sincsen, miben áll annak lenni, mivel lelke
mélyén semmibe veszi a művészlétet, s csak kedvtelésből produkálja magát, hiszen „mi
az neki”.

Ez változott, a tömeg vette át az irányítást a kultúra fölött, nem a gondolkodó em-
ber, akinek esélye van a géniusz felismerésére, képes erőfeszítéseket tenni, rendelkezik
kellő műveltséggel és minőségérzékkel. Bergyajev jól látja, hogy „rendkívül fontos meg-
határozni, hogy a kultúrában milyen a viszony az arisztokratikus és a demokratikus
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alapelvek között”. A csoportos arisztokratizmus, a bezárkózó kulturális elit elsatnyul,
„inkább a fogyasztás, semmint a teremtés jellemzi, egocentrizmusa és elszigetelődése az-
zal jár, hogy az életet az irodalom pótolja”. Aztán hozzáteszi: „Az igazság olyan érte-
lemben arisztokratikus, hogy a minőség és a tökély elérését jelenti a megismerésben
függetlenül a mennyiségtől, az emberek mennyiségének véleményétől és igényeitől. Eb-
ből azonban korántsem következik, hogy az igazság csupán a kiválasztott kisebbség, egy
arisztokratikus csoport számára létezne, az igazság az egész emberiség számára létezik,
és minden ember arra hivatott, hogy részesüljön belőle.” Csakhogy a kulturális közössé-
gek lefokozódtak tömegekké, nem akarnak részesülni az igazságból, sőt a hivatalos poli-
tikai ideológia azt tanítja, hogy nincs igazság és tekintély, versengő vélemények vannak
csupán a kultúrában, melyek állításai, értéktételezései ellenőrizhetetlenek. Napjaink kul-
turális elitje nem azért él „hamis magányban”, mert ab ovo kiveszett belőle a „szolgálat
tudata”, hanem mert a minőség nem érthet szót a tömeggel, s ez persze negatívan hat
vissza rá, sznobbá vagy cinikussá válik. A jó művész nem leereszkedik a közönséghez,
nem függ tőle, hanem fölemeli magához. Megteremti őt. Ahhoz viszont, hogy fölemel-
hesse, nem lehet egy karnyújtásnál távolabb tőle.

De van még egy bökkenő! A művész szembenállása a kultúrával nem egészen új ke-
letű. Bergyajev úgy fogalmaz, hogy „a kultúra azonban már a tűz kihűlése”, benne „az
emberi természet elidegenedése, külsővé válása megy végbe”, az alkotói felismerés el-
kezd hanyatlani. Az orosz filozófus radikálisan perszonalista filozófiájával nem érthetünk
mindenben egyet, legfőként a közösségek alábecsülésével nem, ám a probléma ettől
még megmarad: a művészi szabadságé. Vessünk egy pillantást a költőre mint a teremtő
elme archetípusára! A költészet hagyománya a kultúra része, a költő eszméit, fogalmait,
mintáit tőle kapja – a novum igényével, de minek a nevében és miféle mércét válasz-
tva mond ellent, üzen hadat elődeinek, akiknek mindent köszönhet? Saját személyisé-
ge, egyetlensége furdalja, hajtja belülről, de nemcsak az, a kultúra megváltozott jellege
is a költészet feladatáról, a versírás lehetőségeiről vallott felfogás korrekciójára ösztö-
kéli. Mindeközben legfőbb vitáját mégis saját korának kultúrájával folytatja, hiszen rossz
közérzetéből fakad ihlete. Kultúrkritika? Mi más lehet egy költő alapállása, mint a daco-
lás, számára a kultúrát az a szellemi közeg jelenti, amely körülveszi, s ebbe beletartozik
a hagyomány értelmezésének jelene, mert a múltból csak annyi érvényesülhet, amennyit
a pillanat kitakar, és nem választható le róla az eltömegesedés, a színvonalvesztés sem;
az értékek leértékelődése éppúgy a mi kultúránk, mint egykori tündöklésük emléke.

Szeretjük a kultúrát, hajlamosak vagyunk a körülöttünk serényen munkálkodó nega-
tív hatások gyógyírjének tartani. Ez rendben is volna. De mit tehet a költő, ha azt
akarja, hogy olvassák? Máskülönben rásütik az avítt, anakronisztikus, érthetetlen jelző-
ket. Művészetének ki kell lépnie a kultúrából azért, hogy költő legyen, azzá kell válnia,
aki lenni akar, s nem maradhat az, akivé a kultúra formálta; ám fenn kell tartania a ro-
konságot a mindenkori kulturális állapottal, mert csakis ahhoz képest hat az újdonság,
az alternativitás, a példamutatás erejével, ahhoz viszonyítva izgalmas. Különbnek kell
lennie. Ettől persze a költő nem lesz népszerű: az átlagember nem nézi jó szemmel,
hogy kulturális attitűdjét kritizálják, még kevésbé jóhiszemű a fennsőbbségeskedőnek
vélt magatartással szemben: „Én nyolctól ötig gürizek a hivatalban, mit akar tőlem vala-
ki a társadalom pereméről?” Az olvasó így általában puszta potencialitás marad, s a köl-
tői minőség azon áll vagy bukik, hogy vajon alkalmat nyújt-e partnerré fogadásához.
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Minél nagyobb a különbség a kultúra és az abból kikapaszkodó művészet között, a be-
fogadó annál nagyobb erőfeszítésére volna szükség, és annál nagyobb a belterjesség, sőt
a minőségi követelmények elsikkadásának veszélye. Manapság ez a differencia olyan ha-
talmas, hogy gyakran mondjuk is: művészetellenes korban élünk.

Nem a szabadság korában? A költő látszólag szabad, de az egzisztenciális szabadság
nem a cenzúrán múlik. Más a polgár szabadsága, és megint más a személyiségé. Sza-
badnak lenni zsarnokságban, demokráciában egyaránt nehéz feladat. A rendszerváltozás-
kor a polgár szabadsága köszöntött be, amit akkorra a vállalkozás szabadságával, a gaz-
dasági nivellálás megszüntetésével lehetett azonosítani, ám csak kevesek húztak hasznot
e civilizációs értékekből. A demokratikus szabadságjogok relatíve meghatározatlanok,
nem a kultúra, hanem a civilizáció termékei, így a fogalmak és az értelmezésük köz-
ti hermeneutikai távolságot az ideológiák töltik ki. Importált doktrinerizmus, politikai 
akaratlagosság, de sohasem kulturális értékek. A személyiség egzisztenciális szabadsága, 
vagyis a „kultúra kis körei” egyre szűkültek, holott nem korlátozott erőforrásról van
szó, ellenkezőleg: minél többen tagjai a kulturális közösségnek, annál kifizetődőbb 
a fenntartása. A demokratikus szabadságjogok elsősorban a hatalmasoknak kedveznek,
akik a civilizációs jótéteményekből a tömeget is részesítik, és gondosan ügyelnek arra,
nehogy a tömegből közösség legyen: övék a sajtó, a szólás joga, a szervezkedésé, alapí-
tásé, bejegyzésé, gyarapításé. Az internet roppant veszélye abban rejlik, hogy elhiteti az
akárkikkel: van beleszólási lehetőségük, miközben pusztába kiáltott véleményük semmit
sem farag a világon; de ugyanitt elforgácsolódnak a gondolkodó emberek okos érvei is.
A hanyatlás azonban meredekebb, mert a tömegember nem veszi észre, hogy magamu-
togató viselkedése nem szolgálja a saját érdekeit sem, örökké mások érdekeinek, ma-
nipulációjának marad alávetve, és a média lassacskán a civilizáció előtti természethez, 
a barbarizmusba veti vissza.

A gondolkodó ember, a művészet olyan kultúrában érdekelt, amelyben az egyén
nem egoista individuum, de nem is teljes mértékben a kultúra foglya. „A személy ön-
magát meghaladó, transzcendáló lény, […] az jellemzi, hogy soha nem lehet elég önma-
gának, soha nem jelentheti a végső célt önmaga számára” – írja Bergyajev.

IV.

A művész olyan kultúrában érdekelt, mely nem egészen a kultúra foglya! Szédítő para-
doxon! Csodatévő-e hát a művész? Dehogyis, ő nem szent, aki követhetetlen példát
mutat mártíriumával vagy aszketizmusával, éppen ellenkezőleg, a művész azt várja, hogy
érjék utol, gondolkodásra hív. Részvételre, de nem az elvont szakralitásban, agapikus
szeretetben, hanem konkrét művek értelmezésében, befogadásában, elsajátításában. Mi 
a jelenkor művészének legviszolyogtatóbb csapdája? Az objektiválódott – bergyajevi mó-
don –, elidegenedett kultúrát egyre nehezebb személyessé tenni, saját hasonlatosságunk-
ra formálni, mert a hagyományt zárványokba fagyva, betokosodva őrizzük, a pillanat pe-
dig nem intéz vele szemben kihívást. A jelen különbözősége a múlttól nem okoz
megtermékenyítő gondot egyikünknek sem, csak lebénít. Nem, a hagyományt nem ter-
mékenyíti meg semmi. Mi is volna alkalmas rá? Nincsenek alternatívái a fogyasztás el-
sődlegességének; bármivel is szembesítjük, a történelem egy tragikus korszakára isme-
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rünk, s ez visszadöbbent. Mintha elhasználódott volna a múltunk. A műalkotás egyre
kevesebb valóságot bír el, minél őszintébb egy vers, annál depoetizáltabb. Ez viszont
fokozatosan a művészet önfelszámolásához vezet, a jelentés nélküli szövegirodalom-
hoz, a konkrét költészet földhözragadtságához, végül pedig ahhoz, hogy a szövegkor-
puszt a hófehér papír helyettesíti, de nem azért, mintha feltámadt volna az olvasó lelké-
ben, hanem mert meg sem született a költőében.

Világvégét festek? Nem jellemző rám a chiliasmus, még kevésbé a ráhagyatkozás.
De föl kell ismernünk a kultúra áttörési kísérleteinek megannyi tévútját. Szokás a mű-
vészet eljelentéktelenedéséről szónokolni. Egyesek az irodalom haláláról prófétálnak,
mások azt bizonygatják, hogy csak ez a művészeti ág vált hangsúlytalanná, ám hebeg-
nek-habognak, ha rákérdezek, mégis melyik a hangsúlyos. Csakis akkor fogunk ember-
hez méltó kultúrában élni, ha lesz olyan művészet, amelyik fölé emel. Bergyajev figye-
lemre méltó megállapítást tesz a kultúra irányairól. Klasszicizmus és romantika örökös
viszályáról ír. „A klasszicizmus nem egyéb, mint annak állítása, hogy elérhető a terem-
tés produktumának tökélye az objektivált világban, miközben a produktum teljes mér-
tékben külsővé válik a megteremtőjéhez képest. A klasszicizmust nem érdekli a terem-
tő ember egzisztencialitása, és nem keresi annak kifejeződését a műalkotásban. Ezért 
a klasszicizmus végességet követel a mű megformálásában, a tökély jegyét látja a véges-
ben, és fél a végtelentől […].” A tökély lényege pedig, hogy időtől, tértől, személytől
független minőség, s ha egyszer már megvalósult, többé túl nem szárnyalható, csak má-
solható, ismételhető. A posztmodern művészet tökéletesen idomul a tőlünk elidegene-
dett, „kihűlt középkultúrához”, mert nem igyekszik úgy ábrázolni, hogy ráismerjünk és
felülemelkedjünk rajta, hanem megcsontosodott szabályoknak rendeli alá magát, ven-
dégszövegeket épít be, torzít el, ír újra. Nem az alapul vett klasszikus művek jelentik
természetesen a „kihűlt középkultúrát”, hanem a hagyományalkalmazás mikéntje, mely 
a hic et nunc kihívásaira rá se hederít, sőt gúnyt űz a hagyományból, amiért nem veszi
fontolóra, hanem csupán játszadozik vele. Ezzel szemben „a romantika a végtelenre irá-
nyul, és ezt akarja kifejezni, elmerül a szubjektivitás világában, és az objektív produk-
tumnál többre becsüli magát az egzisztenciális teremtő lendületet, a teremtő lelkesültsé-
get”. Bár Bergyajev elismeri, hogy sem tiszta klasszicizmus, sem tiszta romantika nem
létezett soha, és hasznos keretet eszkábál a gondolkozáshoz, a nagy ellentmondásokat
nem tudja feloldani.

Ha a kultúra „objektivációját” a művészet „transzcendálása” haladhatja meg, az alko-
tó ember hogyan léphet át egyikből a másikba anélkül, hogy a kultúra foglya maradna,
s a kultúrába bezárt átlagember hogyan döbbenhet rá erre az átlényegülésre anélkül,
hogy maga is alkotóvá ne válna? Ha a demokratikus kultúrát a művészet arisztokratiz-
musa tartja fenn, teremti egyfolytában újjá, hogyan választódik ki az előbbiből az utób-
bi, hiszen az egyenlőségben nincs tekintély, s a kultúrában elvegyülő művészet miként
őrizheti meg a szabadságát? Bergyajev olyannyira felszabadítja a rabságba vetett embert,
hogy a személyiséget kiszakítja a kultúrából, amelyből származik, s gyakorlatilag Istenné
avatja. A kívánatos kultúra ennek alapján apofatikus, tagadásokra épül, negatív állításokra,
mert pozitíve egyedül a szabad személyiség tételezhető. Az orosz bölcs legnagyobb téve-
dése éppen az, hogy az Istennel való „transzszubjektív találkozás”, a polgárosodás Isten
Országába nem zajlódhat le az elvont „keresztény gyülekezetiség” keretein belül, mert
az efféle apofatikus kultúra nem más, mint civilizáció. Hasonló a helyzet az arisztokra-
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tizmussal is, hiszen el kell ugyan ismernünk, hogy két személyiséget az istenképiség köt
össze, csakhogy az kizárólag kulturálisan fogalmazható meg. Ahhoz, hogy az Isten Or-
szágát építhessük, előbb otthonosan kell mozognunk a Sátán Országában.

Korunk tragédiája ebből az aspektusból érthető meg igazán. Hogy tisztán lássuk, mit
jelent a klasszicizmus, időzzünk el kicsit egyik fő teoretikusánál, Gotthold Ephraim
Lessingnél. Abból indultunk ki, hogy a művészet lényege utalástermészetében rejlik. So-
kan leírták már: minden azért történik velünk, hogy egy könyvben érjen véget. A költő,
mikor nem ír, sóvárog az írás után, s titkon reméli, hogy a világ tüneményeiből mind-
mind költemény sarjad. Ha ír, világhiányos állapotban a világra vágyik. Ugyanígy az ol-
vasó is: jár-kel, töri magát, s várja, hogy kezében egy könyvvel a pamlagba süppedjen,
ám ha olvas, úgy érzi, minden sort valóságosan át kell élnie a megértéshez. Minden sor
azért íródott, hogy egyszer életre keljen. Hasonlóan bonyolult, ahogy szépség és jelen-
tés összefonódik. Ami szép, jelentés nélkül giccses; ami jelentéses, szépség nélkül száraz
és didaktikus. Hogy mi a szépség és a jelentés, a klasszicizmusok tudják csak precízen
kijelölni. A felvilágosodás klasszicizmusa szerint: az antikvitás, úgy, ahogy örökül kaptuk.
A posztmodern klasszicizmusa szerint: mindaz, ami egy bizonyos filozófiai modellnek
megfelel. Mindkettő mérhetetlenül realista, belefullad a létezőbe, nem emel fölé.

A mindenkori klasszicizmusok zavartan torpannak meg az előtt, hogy mi legyen 
a tökéletesség mércéje. Lessing, mint a nagy gondolkodók általában, átlátott korá-
nak gyengéin, s nagyszerű értekezésében, a Laokoónban cáfolta a tézist, hogy tudniillik
„a festészet néma költészet, a költészet pedig beszélő festészet”, vagyis hogy a költészet
etalonjává a képzőművészetet kell tenni, a költő akkor jár el helyesen, ha a festőt és 
a szobrászt utánozza. Lessing azonban nem megy olyan messzire költészet és képzőmű-
vészet szétválasztásában, mint első olvasásra hinnénk, hiszen – hogy csak egy példát
említsek – mindkettő feladatául azt írja elő, hogy gyönyörködtessen, az érzékileg tetsze-
tőset ábrázolja. Csakhogy: „vannak olyan szenvedélyek és a szenvedélyeknek olyan fokai,
amelyek az arcon a legrútabb eltorzulásokban nyilatkoznak meg, s az egész testet olyan
erőszakolt helyzetekbe hozzák, hogy veszendőbe mennek mindazok a szép körvonalak,
amelyek nyugodtabb állapotában jellemzik. A régi művészek tehát vagy mindenestül tar-
tózkodtak e szenvedélyek ábrázolásától, vagy csekélyebb fokra szállították le őket, ame-
lyen még alkalmasak bizonyos fokú szépség hordozására.” Ezért Homérosz és Vergilius
merészebben ecsetelhette a fájdalmat és a haragot, mint a szobrász. De Lessing hiába
ostorozza a költészetet a festészettel mérő „álkritikát”, mely „a költészetben: a leíró
kórt, a festészetben az allegorizálgatást eredményezte: amazt beszélő festménnyé akarták
tenni anélkül, hogy lényegében tudták volna, mit lehet és mit kell lefesteni; emezt pe-
dig néma költeménnyé anélkül, hogy megfontolták volna, milyen mértékben képes álta-
lános fogalmak kifejezésére, ha nem akar rendeltetésétől elszakadva az írás valamely ön-
kényes változatává lenni”. Hiába, mert az ábrázolásban a tökéletes testi és természeti
szépséget tette meg ideálnak ő is, csak éppen az eszközök különböznek. A szobrász az
idomok arányos kimunkálásával mutatja meg ugyanazt a szépséget, amit a költő azzal,
hogy egy egész háború, a trójai robbant ki Heléne bájai miatt.

Az antik szobrászat és írásművészet így maradtak egymás és váltak Lessing korának
eszményképévé, igaz, az idomulás mikéntjén sokat finomított, alakított a felvilágosult
bölcselő. Milyen tanulságot vonhatunk le mindebből? Érdemes összevetnünk a klasszi-
cista korstílust a posztmodern paradigmával. A posztmodern nem a képzőművészetet
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abszolutizálja, hanem egy kitüntetett nyelvfilozófiai dogmát, melyet úgy alkalmaz zsi-
nórmértékül, hogy ami nem illeszkedik előírásaiba, az dilettáns. S mi a legfőbb különb-
ség? Az, hogy amíg a felvilágosodás klasszicizmusa a művészet diadalát hirdette a meg-
ismerésben, addig a posztmoderné bejelenti önnön cselekvésképtelenségét. A művészet
bukását a tömegkultúrában. Nem azért épít be vendégszövegeket, utánozza híven és pa-
rodizálja epekedőn a „régieket”, mert feltétel nélkül tiszteli, hanem mert inkompe-
tensnek tartja technikáit, szemléletét, világnézetét. Inkompetensnek pedig azért tartja,
mert a posztmodern mindenestül beleburkolózik a tömegkultúrába: kiszolgálja a politi-
ka ideológiáit és a szórakoztatóipart. Lessing hevesen ágál azok ellen, akik a szobrászat
szenvedélyeket enyhítő műfogásaira hivatkozva bírálják a tragikus színházat, amiért „el-
puhítanak bennünket, mert jajszavak között mutatják be a legbátrabb férfiakat”. Azt is
állítja, hogy a korstílus azért követel szenvedélymentességet, mert római eredetű, ahol
„a véres amfiteátrumban a nézők teljesen félreismerték a természetet”. A gladiátorok ar-
cán ugyanis nem tükröződhetett a gyötrelem, hibátlan félistennek kellett látszaniuk.
Nemde ugyanígy írja elő a ma uralkodó teória, hogy a nyelvi kifejezhetőség műhely-
gondjai előbbre valók a halálra szánt ember jelentéskeresésénél; hogy a nemi szerepek-
hez kötődő társadalmi elvárások az autonóm személyiség legfőbb gátjai; hogy a metafo-
rikus gondolkodásmód nem más, mint színpadias költői heroizmus; hogy ha nincs
egységes elbeszélése az egyén és a közösség létezésének, ne is törekedjünk rá?

Mai kultúránk is félreismeri a természetet. Olvasom a nagy magyar novellistákat,
Cholnoky Lászlót, Gelléri Andor Endrét, Szabó Istvánt. Elhanyagolható lelki rezdülé-
sek, egy-egy mozdulat, összevillanó tekintetek, a hétköznapok töredékes párbeszédei
szegélyezik a tudat vulkáni alvilágát. Apró jelek árulkodnak a mélyben lappangó drámá-
ról. Ma már egyre jellemzőbb, hogy a bombaszt, a letaglózó extremitás a művek fősze-
replője, hiszen kultúránkra, ha nem is a gladiátorjátékok, de a borzongató szórakoztató-
ipar üti rá a bélyegét; érzékszerveink ezért egyre telítettebbek, ingerküszöbünk
magasabb. A feszültségkeltés, a sejtetés finom technikái hatástalanok, mi pedig, ha nem
vigyázunk, aléltak maradunk. Szellemi frigidek.

A mi nemzedékünket gyakran vádolják azzal, hogy mindent készen kaptunk. Azt is
hallani, hogy az elődök befejezett tudáskincsét már csak megfelelő sorrendbe kell rakni,
a hagyományt őrizni kell, nem élni vele. De hiszen éppen ez zülleszt bennünket to-
vább! Hogyan gyűjthetne a művészet kulturális közösséget maga köré, ha eleve beletö-
rődik abba, hogy eredeti módon ne sajátítsa el a történelmet, ne is avassa sorssá? Les-
sing azt javasolja a festőnek, hogy olyan képeket alkosson, amelyek tárgya nem
ismeretlen előttünk, így a művészet hivatása, a gyönyörködtetés jobban érvényesül. Jól
ismerjük, ahogy a posztmodern lemond a valóság utánzásáról, hogy aztán a régieket
utánozza. Nem úgy antimimetikus, mint a valóság fölé emelkedő, „végtelenre irányuló”
romantika, hanem mint a szerszámaiban csalódott autószerelő, aki tanácstalanul vakarja
fejét az elromlott jármű előtt, amit csak szétszedni tud, összeszerelni már nem. Lessing
a szépséget a jelentés elé helyezte: „az értelem kép nélkül a legelevenebb költőt is unal-
mas fecsegővé teszi”, de a posztmodern igazából sem szép, sem jelentéses nem kíván
lenni, a káosznak érzékelt világot másolja szorgosan a papírra. Ne féljünk hát attól,
hogy kimondjuk: ha valódi kultúrában szeretnénk élni, a miénk sem lehet egyszerűen
felhalmozó, a múlttól harácsoló jellegű: a hagyományunk nincs befejezve, ezért nem
elég felismernünk, választanunk is kell és alkotnunk is kell belőle – önmagunkat.
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Miłosz nagybátyját, a metafizikus költőt idézi: „A zene a Szerelem kiáltása; a Szere-
lemről való gondolkodás pedig költészet… Az egyiket lenyűgözi az adott pillanat, […] 
a másik átadja magát az emlékek hatalmának.” Ismét két művészeti ág szembeállítása!
Ennek alapján a zene a szépség, a költészet a jelentés kifejezésében teljesít jobban. Fia-
tal költők mesélik nekem, hogy valamiért nem képesek a szerelemről írni: vagy van,
vagy nincs, de a poézis birodalmában nem találja helyét. Mitől romlott meg a művésze-
tek utalástermészete? Hiszen ha egy lelkiállapot egyre nehezebben ábrázolható, az esz-
közzel vagy annak használatával, és nem a szubjektummal van baj.

Ha nincs muzsika a szerelemhez, akkor költészet sincs a szerelem emlékéhez; ha
nincs költészet, akkor értelmező közösség sincs; ha nincs közösség, akkor előbb-utóbb 
a költő sem esik szerelembe. A sort inkább ne folytassuk.

V.

Minden kultúra újra és újra fölteszi ugyanazokat a kérdéseket; de mi már nem akarunk
rákérdezni semmire, mert nem érezzük a kérdésföltevés súlyát. Pilinszky pontosan fog-
lalta össze 1972-ben azt, ami mára beteljesedett, és a pusztulással fenyeget. „A modern
irodalom egyik irányzata azt vallja, hogy az írás nem kifejezése valaminek, hanem ön-
álló szöveg (texte), akár egy fa vagy egy állat. És mit fejez ki egy fa? Mit közöl egy fű-
szál? S ez bizonyos értelemben igaz is. Csakhogy egy irodalmi szöveg, amennyiben csak
szöveg akar lenni, épp az annyira áhított tiszta és önálló létezés ártatlan lehetőségétől
fosztja meg magát. A fa ugyanis nem akar csak fa lenni.” Ami az abszolút szabadság-
ra törekszik, nem lehet szabad – folytathatjuk. Aki abszolút szabad volna, annak nincs
min gondolkoznia, hiszen nem állna kapcsolatban a valósággal. Ilyen szubjektum nem
létezhet, de olyan szöveg sem, amelyik csak szöveg. A személyiség kibontakoztatásával
és a kulturális közösséggel nem törődő szöveg is hatással van a személyiségre, kisugár-
zik a közösségre: mindkettőt az ideológiák fogságába csalja.

Művészet és politika mindig is kétes viszonyt ápolt egymással. A felvilágosult filozó-
fiai racionalizmus és művészeti klasszicizmus rendet vágott a valóságban, szigorú hierar-
chiát állított fel. Nem véletlen, hogy az amerikai alkotmányozás éppen ekkor, e két 
eszmeiséget a republikanizmussal egységes gondolati ácsolatba foglalva teljesedett ki. 
A jogászok felváltva olvastak irodalmat és jogbölcseletet, hogy a jó rend sajátos ideáját
megmintázhassák. Kontinensünkön is a nagy kodifikációk korszaka köszöntött be ez idő
tájt. Mindazon eszmék, melyek a mai napig meghatározzák a politikai közösségről való
tűnődéseinket, és mederbe terelik az államéletről szóló vitáinkat, ekkor fogalmiasodtak.
Ha a társadalmat a szakmák hivatásetikái és elkülönült diszciplináris szerkezete szét is
tagolta már, a politikai kultúrát és a tágabb értelemben vett kultúrát együtt lehetett tár-
gyalni. A XVIII. századi testőrírók a bécsi udvarban szellemileg is feltöltekeztek, politi-
kum és művészet szót értettek, valamiképp azonos irányba mutattak. Korántsem azt állí-
tom, hogy a politikát és a művészetet szabályozó belső törvényszerűségek, az általuk
hordozott lelki tartalmak egybeestek volna, de kulturális eszmeiségük feltétlenül. Re-
formkori nagyjainknál a helyzet még szembetűnőbb; a reformországgyűlések követelései,
Széchenyi és később Eötvös életműve, nem is szólva Petőfiről, a kultúra bizonyos mar-
káns felfogását képviselték, melyben a politikum civilizatórikus és kulturális konnotációi

2 0 1 1 .  F E B R U Á R [ 65 ]

Falusi.qxd  2011.01.24.  18:02  Page 65



összeforrtak. Felfogható a XX. század törésének is, az előző századok eszméit ad absur-
dum vivő kísérletezésnek is; de művészet és politika élénk párbeszéde elhalt, a kulturá-
lis együttélésnek a bitófát és a cenzúrát kijátszó fortélyos praktikák vetettek véget, az
együtt lélegzésbe a különféle modus vivendik fojtották bele a szuszt. A Kádár-rendszer-
ben a valódi művészet csak kívülről támadhatta a politikai berendezkedést, ráadásul a fo-
gyasztói kultúra elterjedése is erre az időszakra tehető; így utólag a diktatúra művészet-
pártolása Janus-arcúnak bizonyul: távol tartotta magától a művészetet, nehogy olyan
kulturális közösséget teremtsen, amelyet öntudatos állampolgárok alkotnak, ám finanszí-
rozta is a művészlétet, mert félt a felforgatóktól.

Mire a rendszerváltozáshoz eljutottunk, nem volt a lábunk alatt biztos kulturális ta-
lapzat; s mivel a politika is kultúrafüggő, nem születhetett meg a magyar politikai kö-
zösség sem, posztkommunisták maradtunk, s lett azzá a mi nemzedékünk is, ki így, ki
úgy. A reinkarnációhoz a művészet olyan módon nem is járulhatna hozzá, mint azokban
a korokban, mikor egységes korstílusról beszélhetünk: ma a különböző művészeteszmé-
nyek eltérő filozófiai krédókat, ebből következően más-más politikai filozófiákat erősí-
tenek. A posztmodern a karteziánus filozófia totális dekonstrukcióját hajtotta végre,
amely nem kedvezett a semmiből építkező alkotmányosságnak, de a kulturális hagyo-
mány – előzőekben említett – radikális átértelmezése sem ébreszthette a politikai közös-
séget öntudatra. Az alkotmányozás salto mortaléja: egyszerre kell a politikai közösséget
és a jogállami berendezkedést megteremtenie a semmiből. Ez a halálugrás még min-
dig várat magára. Az alapító atyák – „felismert szükségszerűségből” – úgy vélték, hogy
a stabil jogállami intézményrendszer működése kiforogja a politikai közösséget; számos
elméletíró pedig utólag arról értekezik, hogy előbb a politikai közösségnek kellet volna
megszilárdulnia, amelyből aztán a jogállami értékközösség kibontakozhat. Mindkét teó-
ria történetietlen, mert a valós társadalmi folyamatokat sohasem lehetett ilyen metszően
kettéválasztani.

A jogállam civilizatórikus fogalom, a politikailag szervezett emberi közösségek jogok-
ra és kötelezettségekre alapított fajtája, mely magában foglal demokratikus és arisztokra-
tikus vonásokat is, és egyáltalán nem államok csoportjaiban, államközi szerződésekben,
hanem kulturális gyakorlatokban nyilvánul meg. Ahány (nemzeti) kultúra, annyiféle jog-
állam. A hevenyészett meghatározás két elemét érdemes itt és most kiemelni. Egyrészt
a jogállam arisztokratikus jellemzőit, másrészt kulturális jellegét. Nagy tévedéseink
ugyanis ezek félreértéséből adódnak. Hogy az ideális államforma és államrendszer sem
az egyszerű matematikai többségnek nem lehet teljesen kiszolgáltatva, sem egy születés-
sel öröklődő, kizárólag anyagi vagy iskolázottsági alapon megrostált arisztokráciának,
mert mindkettő zsarnoksághoz vezethet, már az ókorban evidenciaként kezelték. A nyu-
gati civilizáció történelme során durva szélsőségek és középutas átmenetek számtalan 
kísérletének lehettünk tanúi a demokratikus–arisztokratikus határpontok között. A jogál-
lammal szembeni legnagyobb kihívás, hogy ne csak az egyszerűen „jogiasítható” meny-
nyiségi elvet, de a minőségi elvet is érvényre juttassa úgy, hogy a döntéshozatal minél
kiszámíthatóbb maradjon, s az arisztokrácia valóban kiválóságot jelentsen, ne pedig ér-
demtelen kiváltságot, valamilyen szempontú kontraszelekciót. Jogbiztonság és igazságos-
ság összeegyeztetéséhez azonban a kulturális színvonal megkövetelése és a történelmi
tudat tisztázása nélkülözhetetlen. Ha létezik valódi kulturális közösség, akkor fog kifej-
lődni a valódi politikai közösség és az alkotmányosság is; a jogbiztonság és az igazsá-
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gosság pedig nem lesznek többé ellentétes előjelű fogalmak, hiszen az igazságtalanság
mitől volna kiszámíthatóbb, mint a formális jogi kategóriákat felülíró, értékelvű döntés.

Ha a politikai közösség elmaradt konstitúciója, sőt a kulturális közösség hiánya min-
den bajunk kútfeje, az értelmezői közösség zavara, hiába írjuk át az államrendszer szer-
kezetét, az alkotmány szövegét mindaddig, amíg az előbbieket ki nem küszöböljük. Sem
a kormányforma megváltoztatása, sem a – különben civilizatorikus szinten katalogizált –
alapjogok más szavakkal való meghatározása nem javítja jogállamiságunk minőségét, ha
az új szöveghez nem társul rögtön új értelmezői közösség is.

Milyen kultúrában érdekelt hát a politika? Ha a politikát a tömegpártok vetélkedésé-
nek fogjuk fel, akkor a válasz egyértelmű: a tömegkultúrában. Helyesebben: a tömeg-
kultúra túlsúlyának, a demokratikus elv primátusának fenntartásában. Ezt kívánja meg 
a népszuverenitás következetes érvényesítése, hiszen a nép, akitől a hatalom a legitimá-
cióját nyeri – mint előbb szóltam róla –, önmagában nem közösség, hanem tömeg. 
A csupán hatékonysági ismérveket figyelembe vevő politológia, a szavazatmaximalizálás
tudománya, nem is buzdítaná a demokratikus pártokat másra, mint az ideológiák vezé-
relte tömeg szimpátiájának megszerzésére. Korunk fő ideológiái, mint a neoliberalizmus
vagy a neokonzervativizmus, merőben cinikusan nem is tűznek ki egyéb célt: „Ragadd
meg a hatalmat, majd kormányozz belátásod szerint!”

De a politika sem elégedhet meg a tömegpárti léttel! Alapvetően kétfajta politikai
döntés lehetséges: decizionista és értékelvű; előbbi egyedül a sikert, a népszerűséget
tartja szem előtt, úgy határoz, ahogy a pillanatnyi érdeke megkívánja, utóbbi pedig egy
bizonyos értékhierarchiát követ. Mivel a megválasztott kormányzati többséget semmiféle
racionális érv nem szorítja rá arra, hogy – ha szükséges – felülírja a demokratikus elvet,
a jogállamiság olyan elemeket épít be a politikai rendszerbe, melyek fékezhetik a nép-
szuverén decizionizmusát. Ilyen ellensúly önmagában az, hogy a politikai rendszer szét-
szálazhatatlanul összefügg a jogi rendszerrel, a jogintézményeket pedig sok évszázados
értékek hatják át (hogy miként, arra itt nem térek ki). Ugyanakkor a jog is korlátozott
hatókörű, sőt gyakran puszta pozitív jogként használják (mint a szuverén parancsát),
végső soron a politikai decizionizmus is maga alá gyűrheti. Be kell ezért látnunk, hogy
a művészet arisztokratizmusa szintúgy erős ellensúlya a demokratizmusnak, ha nem erő-
sebb is a jogénál, az egyetlen eszköz, mely a politikai kultúrát is önmaga fölé emelheti,
megnemesítheti: transzcendálhatja.

A legnagyobb probléma azonban az, hogy a művészet a demokratikus politika felé sem
szabad, egyáltalán nem, hiszen rá van utalva anyagi hozzájárulására; s mivel a gazdaság 
független szereplői általában nem mecénások – hiszen ők is a tömegkultúrában érdekel-
tek –, jövője elsősorban a politikán múlik. Csakhogy a politika több mint a tömegpártiság, 
a demokratikus legitimáció több mint legalitás, a jogállamiságot nem a tömeg biztosítja, 
hanem a közösség. Meghökkentő sorokat olvashatunk Lessingnél erről. „Nevetünk, ha azt
halljuk, hogy a régieknél polgári törvényeknek voltak alárendelve a művészetek is. De nincs
mindig igazunk, ha nevetünk. Vitathatatlan, hogy nem helyes, ha a törvények hatalmat igé-
nyelnek maguknak a tudományok fölött, mert a tudományok végcélja az igazság. Az igazság
szükséges a léleknek, és zsarnokság az, ha a legkisebb kényszer is akadályozza e lényeges
szükségletének kielégítésében. A művészetek végcélja azonban a gyönyörködés, és a gyö-
nyörködés nélkülözhető. Így tehát a törvényhozótól függhet, milyenfajta gyönyörködést és
bármifajtát milyen mértékben engedélyez.” Lessing a „középszerű” hellén olimpikonok esz-
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ményi ábrázolású portréin elmélkedik: a szobrász államérdekből idealizálta őket. S valóban
felmerül a kérdés: elvárható-e a politikától, hogy ne szóljon bele a művészi igazságkeresés
mikéntjébe, ha egyszer ő tartja fenn? Lessing álláspontja a klasszicistáé, aki kedveli az elő-
írásokat, s nem a végtelenre tör, csak megfelelni akar.

Kanyarodjunk vissza az írás elejére: egyedül a művészet, a gondolkodás tehet szabaddá 
a demokráciában is. Ha a politika túl tud lépni „tömegpártiságán”, hamar rájön: hosszú 
távon érdeke, hogy önkorlátozó legyen. Ha ugyanis hagyja, hogy az arisztokratizmus el-
ve kivesszen a kultúrából, és esély se mutatkozzék arra, hogy valódi kulturális közösség, 
igazi politikai közösség formálódjon egyszer, eljön még az idő, mikor a civilizáció vissza fog
zuhanni a barbarizmusba, ez pedig magát a politikát is megsemmisítené.

Hogyan is írta Simone Weil? „Végtelen távolság választja el a jót a szükségszerűtől.”
Ennek a jelmondatnak kell áthatnia a jövendő kultúrpolitikáját ahhoz, hogy emberek
maradhassunk. Minden az ég alatt csakis akkor azonosulhat önmagával, ha létezése fölé
emelkedik.
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