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FALUSI MARTON

Esszé a farol, amelyik csak fa akar lenni

Non possum scribere in eum qui potest proscribere.
(Macrobius)

L

yLattam nemzedékem legjobb elméit az Orilet romjaiban” — wvoltotte Allen Ginsberg,
vigta egész genericidja képébe. Az én mellkasomat azonban nem diilleszti nemzedé-
ki kozosségérzet, s mert ehhez talin szilird célképzetre volna sziikség elsGsorban, nem
vezérel kiildetéses hivatistudat sem. Pedig mi vagyunk az elsG szabadon ,behaj6z6
korosztily”, a felszabaditottak, az emancipiltak; sziileink: a diktatira Ratk6-gyermekei,
idGsebb testvéreink még lehettek uttordk, de mi, mi a rendszerviltozds utin eszmél-
kedtiink, néttink bele az 4j idGszdmitdsba. ,A széldobilta zsebkenddk és hirlapok /
maddr-félszirnyin a remény. / De mintegy tivegfal mogott mdr. / Mert mdris enyhén
ringatédzunk / egy mis elemben” (Illyés). Nem mi kizdottik ki hisz évvel ezelGtt
a szabadsigot, amit a felviligosodds tlizott zdszlajra, és a XX. szizad tépett ki De-
lacroix csupasz kebld, fenséges ndalakjinak kezébdl, hogy feslett démonokra szabjon
beléle katonazubbonyt. Egyik jelentését sem mi otlottik ki, de a torténelem elaggott,
kisérletez6 kedve kialudt, igy kényszerlien elfogadjuk, hogy az embert most juttatta
a legmagasabbra, ahonnan a legmesszebbre lithat. A szabadsig nyugvépontra ért, ke-
gyelmi pillanatiban mi osztozhatunk els6ként tiszta lélekkel. Delacroix robusztus asz-
szonya futtiban csak visszafelé tekinthetett, mert onnan indult, a sebzd csatatérrdl, dm
lustitia dllhatatos mdrvinyszobra, akivé mdra gémberedett, bekotott szemmel mérics-
kéli a célba taldlt golyokat. Csak el6re nézhetiink, mert a multat helyettiink is végig-
jartak elédeink, és hidba kételkedhetiink a tényekben, ha a mérleget nem mi emeljiik
a magasba, nem mi kalibraljuk.

A nemzedék, amelynek egyedil jovGje van. Micsoda romantikus program! Mind-
ekozben ezt az idésikot nem szokds valasztani, csak el8irni. Mi kot ossze kortirsaim-
mal? Kezdem azt hinni, hogy nem az illizidvesztés, hanem az illazionélkiliség. Feszii-
let, Lenin-szobor és csalddi ereklyék helyett a jog istenndje dll irdasztalomon, s hiiba
nem lettem jogdsz, mégsem merem elmozditani posztjarél. Talin enyém a torténelem
els6 olyan genericidja, amelyik nem akarja felforgatni a viligot. Ahhoz tilsigosan sokat
tudunk a torténelemrdl, hogy ezt tegyiik, de ahhoz, hogy beldssuk, a csiszir birodalma-
ban nincsenek végsé megolddsok, tilsigosan keveset. Miért nem fogja senki koziliink
olvasni a soraimat? Miért lesz szimunkra érvénytelen, amit irok, s miért sziikségszerd,
hogy eleve lemondjak az érvényesség igényérGl? Ha kivincsiak vagyunk kultirinkra,
nyelvet kell talilnunk a vélaszokhoz. A tudomdnyos fogalmak sinpdrjai menetrendszerint
jairnak a végtelenbe, a hideg logika 6nt6formdja az tigyes mesterember kezére dll, dm
minden, ami kiprobdlt, begyakorlott, kikovezett, egyre tivolabb sodor a személyiség
bensé magvitol. Amitdl leginkibb szorongunk, semmi mds, az elhagyatottsig és a két-
ségbeesés lehet az egyetlen szovetségesiink. A szépirodalom pedig egyetlen esélyiink,
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hogy ki-ki széba illjon 6nmagaval. Nincs borzalmasabb és felemelGbb ugyanis, mint
amikor zildlt, hajnali gondolataim megrémiilnek a fehér lap tikrét6l. Legutébb riadtan
telefondltam a menyasszonyomnak: nem tudok irni. Milyen nagy ilyenkor a kisértés ar-
ra, hogy elanyitlanodva a bizonyossig szoknydja mogé bujjak: tigyeket intézzek, 16ssak-
fussak, netdn hivatali dllast keressek. Idejétmult hivatds a koltGé, csak éppen elfelejtették
leviltani. Megismerési formaként, viligmagyarazatként nincsenek tronkéveteldi. Akkor
hit miért kidltanak ki 4j és j kirdlysigokat idegen dinasztidk? Kolt6tdl ilyet kérdezni
a legnagyobb megitalkodottsdg; mert a koltészetet, a mivészeteket, a valodi kultirikat
éppen az jellemzi, hogy nem elégszenek meg onmaguk beiktatdsival; de hogy mire
utalnak, mi szorul rd a jovihagydsukra, a sajit eszkozeikkel kifejezhetetlen mdsként,
mint az adott alkotdssal vagy kulturilis gyakorlattal. Naprol napra tapasztaljuk ugyanak-
kor, hogy lehetséges az olyan kulturilis gyakorlat, amelynek nem tulajdonit értelmet
a kozossége, nem teszi magiévd, nem fogadja be. Kultdira, amely nem vilik kultirava.
Igy aztin a kolt§ énmaga magyarizatira kényszeriil. Magyarizkodik, létjogosultsagat
igazolja, eszkozeit felilvizsgilja. Egyszerre kell megujulnia, és megalkotnia a viligot,
amelyre utal, amelynek a kifejezéséhez 1j eszkozoket készit.

De hogyan is végezhetné el mas dolgit a sajit eszkozeivel?

»A koltészet egyediilillo dicsGsége, hogy senki koltd még meg nem gazdagodott beldle.”
Ezt Pilinszky irja, majd kés6bb hozziteszi: ,persze — 6nhibdjukbdl vagy azon kiviil — a kol-
t6k id6nként elvesztik szegénységiikbdl a teljességet. [...] Ez az dllapot csaknem olyan, mint-
ha egy kolt6 meggazdagodott volna. Majdnem és mintha. De az mir megint a koltSk és
a koltészet dicsésége, hogy a koltdk ilyenkor is, csak szegényen és a teljesség vigasza nélkiil
is nem akarjak lerombolni ezt a minthdt és majdnemet, hanem gy élnek vele, mint végvari
vitézek az utolsé vizesirokkal, bistyafallal. Tudjik, hogy egyediil igy menthetik 4t — a min-
denséget.” Tudjdk: Pilinszky, a nagy kolt6 tudta, én persze nem tudhatom, hogy a minden-
séget mentem-e at, vagy csak menekiilok valami el6l. A legtobb, amit tehetek, hogy virako-
zom, és hagyom, hogy a gondolatok betérjenek hozzim. Betérnek-e, vagy sem, fogalmam
sincs, de ha nem merem villalni a kockazatot, biintudat kinoz. Pilinszky szegénysége olyan,
mint a Biblia emlitette ,lelki szegényeké”, ily médon pedig kiterjeszthetd az egész kultira-
ra. A koltészet irdnt kizdrdlag gy volna szabad elkételezGdni, hogy lemondunk a meggaz-
dagodasrdl, ettdl ,egyediildll6”; de egyetlen hivatist sem volna szabad kizirdlag a csilloga-
sért, a megbecsiilésért vilasztani. A kolt6 akkor kolt6, ha a koltészetet is kész kétségbe vonni,
mikor az kiragadnd a szegénységbdl, ami nem csupdn az anyagi szegénység. A teljes 1ét-
bizonytalansig fenyegetését kell elviselnie: mikor a kolt6 nem ir, f6losleges, nem gy, mint
a hivatalnok, aki 6ltonyében és aktatdskdjaval az utcin is magas beosztasu tisztviselGnek érez-
heti magit.

Az irdson kivili helyzet a csillapithatatlan gyimoltalansigé. De egész kultirillapo-
tunk gy foghaté f6l, mint az iblettelenség illanddsuldsa, mely miatt elszakadunk a kultd-
ratol: egyikiink sem a maga dolgdt végzi el, hanem mindendron meg akarjuk fogalmazni
az eszkozeinkkel kifejezhetetlent, amelyre csak utalnunk volna szabad. Ezt mondja ki
Nagy Laszl6 is: ,képzeletemre bizzil édes munkat, / mert immar gy szorgoskodik, /
hogy a sarkamtél torkomig / forraszt rim forré hamubundit, / radidaktiv iszonyt — /
télek, hogy minden rejtelmet kibont / s végiil mir semmi se f4j”.

Czestaw Mitosz pedig az Ulro orszdgiban Beckett szemére hdnyja, hogy gy tesz,
mint ha a papost, aki pontosan ismeri testi fogyatékossigit, folyton annak f6lhdnytorga-
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tasival gyotorné. ,Az unalom figyelmeztetS jel. Miért olvassak prézairdkat és koltSket,
ha tudom, mit taldlok niluk: még egy értekezést arrdl, hogy az ember semmi, szappan-
buborék, olyan lény, amely szimira a fizikai élvezet vagy fijdalom allapotain kiviil
minden csak dmitds.” Természetesen a mivészet nem meriilhet ki egy bizonyos vallds
igazoldsiban, de hit nélkiil sem életképes. A kolt6i képzelet gy hisz a ,versfelettiben”,
hogy eredendébb barmely teologiai és tudomdnyos viligképnél. Czestaw folyamatiban
éri tetten: a tudomdnyos vildgleirisokkal versengé poétai litomdsok hogyan keveredtek
gyaniba, szorultak ki a megismerés érdeklGdési korébsl. A tudomdny lefokozza az em-
bert, s Milosz 6v attdl, hogy egyeduralomra torjon, mégis kesertien irja: ,eldre lithato,
hogy elvesziti jelentGségét az tgynevezett szépirodalom, melynek »vezetG« szerepe
egyébként is 4 keletd [...], de mdr nem itt fogjuk keresni az ember sorsira kihat6
legfontosabb gondolatokat”. Ez a helyzet csak ideiglenes lehet. Az irodalom nemcsak
nem mondhat le arrél, hogy a megismerés eszkoze lehessen, viligokat vardzsoljon, de
az emberiséget sodornd végveszélybe, ha igy tenne. A sorsunkra kihaté legfontosabb
gondolatokat egyszerden nem taldljuk meg mdshol. Sem a kozmogénia nem oldotta
meg az emberi rendeltetés rejtélyét, sem a keresztény teoldgia azt, hogyan bontakozik
ki az istenképiség; de a demokratikus politika sem ad vilaszt a kozjé vagy a modern
jog az igazsigos kozillapotok keletkezésére. A szépirodalom orsziga ott kezdGdik, ahol
a tudomanyos birodalmak hatdrai hizédnak.

1L

Minket mintha minden kotottség aldl felszabaditottak volna mar, de legféként a szemé-
lyiségiinktd] szabaditottak meg, amely igy folytonosan megkisértett. A személyiségben
nincs tobbé semmiféle tilalmas vagy titkos, mely a Midsikkal valodi kozosségbe vonnd,
hogy a tiltdst egyiitt feszegessék, a titkot egyiitt fiirkésszék; nem, ma mindent gy mu-
togatnak nekiink, mintha végsg kiteljesedésének lehetnénk tanii: a demokricidtdl a piaci
elven 4t Eurdpdig, az egyéni elfojtisokra, tirsadalmi tabukra, kollektiv hazugsigokra
fényt derité mivészi formanyelvektd]l a sejtbiolgia és a részecskekutatds igazsigdig.
»»Leleplezni mindent«, ami az ember metafizikai helyzetét illeti, ez a gesztus a mar is-
mert mintit mdsolja, és szoros Osszefiiggésben dll az emberi természet fokozatos reduk-
cidjaval” — jegyzi fel Czestaw Milosz.

Nem vonz benniinket a mivészet utaldstermészete, mert azt hissziik, hogy amire
utal, célozgat, mis tuddsformak fegyverzetében expressis verbis kinyilatkoztathat6; ezért
aztin a muvészt hajlamosak vagyunk koncként odadobni a politikinak: ,légy politikus,
ha a kozosség sorsa izgat”, vagy a szorakoztatdiparnak: ,légy fesztelenil mulattat6, ha
a hatdsra vadiszol”. Csakhogy az intézményes politika kizirdlag muisként utalhat ugyan-
arra, a mivész mint mifvész hidegen hagyja; a szérakoztatds kereskeddi viligiban a mi-
vészet — kiilonosen a koltészet — alulmarad vetélytirsaival szemben. A kolt6 sem pro-
fessziondlis politikusként, sem médiasztirként nem koltd tobbé. Ha programja nem az
atlényegiilés, a metanoia, hanem az dtvaltozds, a metamorfozis, 6l kell dldoznia kolté-
szetét, mihelyst célba ér.

Ezek a csibitisok nemcsak az irot, de az irodalmat, a mivészeteket is konnytszerrel
megronthatjdk. Hogyan jon mindez a kultira jelenkori allapotihoz? Abbéli igyekeze-
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tiinkben, hogy elkeriiljiik a vildg felforgatdsit, ossze nem ill6 kockikkal dominézunk.
A civilizdci6 vivmanyait kulturdlis értékekként tintetjik fol, a kultarit pedig akként,
mintha a miivészetekben teljesedne ki; nota bene, ha igazin elgyivulunk, a szabadsig
hamis dbrindjdba ringatjuk el mindhdrmat. A civilizici6 merdben technikai indittatisa
megszeliditése a kiilsG és a belsé természetnek, a folottink és a benniink uralkodd 6sz-
tonos er6knek. Hazakat és atombunkereket, katedralisokat és erkolesi szabilyokat 1étesi-
tink az idGjards, illet6leg az emberi gyarlosigok viszontagsigai ellen. A civilizaltsig fo-
ka az dllatviligtdl val6 tivolsigunkat méri. Igen, az erkoles is civilizdcié bizonyos
értelemben: lopni biin, lopni annyit tesz, mint elvenni a mdisét; de vajon lopds-e a le-
igdzott viros kifosztisa, az egyhdzi tized, a ,t8kés extraprofitja”, a rosszul felhasznalt
ad6 beszedése, a kozbeszerzés, netdn az Isten markibol kinGtt végkielégités? A civiliza-
ci6 némin hallgat. A kultira viszont egészen mds. Mig a civilizicié azt a célt szolgilja,
hogy biztonsigosabba, kiszimithatobbd, kényelmesebbé viljanak a mindennapjaink, ad-
dig a kultira értelmet visz az emberi egyiittélésbe, megesillant valamit abbdl a lehets-
ségbdl, hogy tobbek vagyunk, mint domesztikalt dllatok.

Idaig sok gondolkodd egyet szokott érteni, de az efféle megkozelités is pontositisra
szorul. Hiszen hamar észrevessziik, hogy bizonyos kulturalis mintak, gyakorlatok vissza-
téritenek benniinket vegetativ eredetiinkhoz. A szdmtalanszor jellemzett fogyasztis kul-
tirdja tdlmutat mar a civiliziciés megfontoldsokon, mivel nem egyszerdien az motivilja,
hogy lezseriil és melegen 6ltozziink, hanem a ruhavdsarlast dncelként tételezi; nem ma-
gitdl értetddd kindlatot nyujt a szabadidg eltoltésére, hanem élercélli magasztositja a ki-
kapcsolodast, a televizionézést; nem elégszik meg azzal, hogy a tudist az egyéni talélés-
hez sziikséges attributumként nevezze meg, de a személyiség legmélyebb rétegéig hatol
vitin feliildllé kivinalméval, hogy a jovedelmezdbb tudist vilasszuk, mert minél t6bb
hasznot hajt, anndl nagyobb elismerést érdemel. Igy vilik a miveltségeszmény tudds-
iparrd, az okos személy tijékozott egyénné, a kimiivelt emberfGk gyiilekezete informd-
ci6s tirsadalommad. Egyszerre 1éteznek civilizaciés és kulturilis értékek a szellem vildga-
ban: az el6bbiek hivatottak szolgilni az egyén és a kozosség (régi marxista kifejezéssel)
bévitett Gjratermelését, (korszerl terminolégidval) a fenntarthatd fejlédést; az utébbiak
viszont a ,lét elviselhetetlen konnytiségét” tartalommal t6ltik meg: mi végre élink itt és
most, miért helyesek a civiliziciés célok. Ma azonban azt tapasztaljuk, hogy a kultdra
vildga a civiliziciés célképzeteket onmagukkal magyarizza, az ,egy” biologiai és a ,sok”
szociologiai sziikségleteinek habzsolé kielégitésére buzdit. Arra, hogy egyikiink se azért
éljen, amiért személyiségként megsziiletett, hanem amiért a tomeg kozé terelték. A to-
megnek nincsenek ugyanis vigyai, csak az egyénnek; a tomegnek hipotetikus, altalinosi-
tott sziikségletei vannak, amelyek fiiggetlen személyiségként nem lelkesitenék.

A val6di kultira, amely a civiliziciés értékeket eszkozértékekként kezeli, nem a to-
meget littatja az egyénben, hanem a masikkal 6sszekots istenképiséget és az anélkil ki
nem teljesithetd személyiséget. Az ember alapvondsa, hogy utaldsszerkezete van, soha-
sem érheti be a valosiggal. Ertékvalasztisai nem véletlenszertick, jollehet nem is sziik-
ségszeriiek. Szabadsigunk abban dll, hogy a fiziologiai és a szociolégiai adottsigokat ne
a sajat €és ne is az ,akarkik” tetszése szerint haladjuk meg, hanem a kozosségi kultira
mutasson irdnyt.

Milosz jol litja, hogy ha az emberi lény pusztin esetleges muticiék eredménye, ak-
kor ,az emberi értékek szférija és a viligmindenség sziklaszilird torvényei kozt nincs
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semmiféle kapcsolat”, az emberiség pedig kiszolgiltatott a végsG katasztrofiknak, hiszen
mi is léphetne kozbe? A torténelem sordn el6fordult mar, nem is egyszer, hogy olyan
kulturdlis értékeket hatiroztak meg, melyek a civilizicidsakat is elpusztitottik. Kozkele-
ttl, de velejéig hamis, kiartékony érv: a kultira ne dllitson semmit pozitivan, mert elGbb-
utébb erdszakot sziil. Akik ezt kovetelik, nem értik meg, hogyan miikodik egy kulturilis
kozosség, annak €letét ugyanis a kulturilis értékek szikségszerien pésztoroljdk, csak
éppen nem mindegy, mifélék. Nyikolaj Bergyajev, a szabadsig apostola ezt irja: ,a tech-
nikai civilizici6 tulajdonsigaibdl adddik, hogy egy barbir ugyanigy élhet vele, mint
a magas kultira embere”. Mélazzunk el afolott, hogy az acquis communautaire vajon az
eurépai civilizicié terméke vagy a kultira teremtménye...! ,A tomeg elsajititia a tech-
nikai civilizaciét, és szivesen fegyverkezik fel vele, de igen nehezen tesz szert szellemi
kultirdra” — folytatja az orosz filoz6fus. Mégis joggal beszéliink tomegkultirardl, amely
nem azonos a civilizicioval, és ha korunknak, a XXI. szdzad elejének kulturilis tablojit
festenénk meg, nem csupdn alibbvalé pirja a magaskultirinak. Hogyan oszthaté ily
moédon ketté egy kozosség kultardja? Mindnydjan részesiiliink ebbdl is, abbdl is, de nem
mellékes, hogy milyen ardnyban és milyen mélységben. A tomeg nem hoz létre kultd-
rit, ez kétségtelen; kultardt kizarolag személyiségek alapithatnak és kozosségek tarthat-
nak fenn.

Bergyajev szerint ,az egész életre kiterjed technika romboléan hat a kultdrira”,
s lazadasra szolit fel ,a technikai civilizacié gy6zelmi menete ellen”. Ugy véli, hogy a kul-
tardt teremtd géniuszok szemben allnak a mindenkori kultdrdval. ,Egy bizonyos stilus,
nagy kultirdja ember rendszerint mindenrdl utinzé jellegd, dtlagos, a csoportra jellem-
z6 véleményeket nyilvanit, még ha ez az utinzds a kulturilis elitben, igen megvilogatott
csoportban alakult is ki.” Lehetséges, hogy a kultiriban mindig benne foglaltatik a t6-
megszeriség? Ez esetben korunk specifikuma nem az, hogy a témeg pusztin civilizato-
rikus sziikségleteit elégiti ki dltala, hanem hogy az atlagember (das Man) kultirijival
szakité ,zseniket” (de visszafogottabban nevezziikk ket gondolkodé embereknek) szin-
tugy beszippantotta az eltomegesedés, melyrdl hozzink képest Orteginak csak gyerme-
kien naiv elképzelései voltak. Nem igaz, hogy minél civilizdltabbak vagyunk, annal kul-
turdltabbak is: a kettd egymads ellenében is dolgozhat.

1L

Most akkor hinyféle kultiriban é€liink? El kell ismerniink, hogy az dtlagember kultirija
a civilizdcios feltételekhez képest eddig sosem tapasztalt mértékben alacsony szinvonald,
voltaképpen feloldodik a civiliziciés békezliség imadatiban; a gondolkodé ember kultd-
rdja pedig eddig sosem tapasztalt mértékben ki van szolgiltatva az dtlagember igényte-
lenségének. Botrinyos és példatlan helyzet, hogy az dtlagember kifejezetten biiszke sajit
tudatlansdgdra, mert amiképp a totalitirius rezsimek a kegyetlenséghez, a mai demokra-
cidk ugyanigy biztositanak ideolégiit a bardolatlansighoz. John Kekes a gonoszsig
szekuldris problémajit taglalva arra a kovetkeztetésre jut, hogy ,az ideoléogidk teszik le-
het6vé kovetGik szamira, hogy igazoljak az iltaluk elkovetett gonosz cselekedeteket.
[...] Azzal, hogy elkotelezik magukat egy ideolégia mellett, identitisra tesznek szert,
tagjaivd vilnak a hasonléan gondolkodé emberek kozosségének, kovetésre méltd idedlt
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taldlnak, magyardzatot kapnak a fennillo éllapotok tarthatatlansigira.” A diktatira-
kat mindig a tomegekre hivatkozva mikédtethették, mert a legtobb ember alkalmatlan
a szabadsigra; nem szabad akar lenni, hanem civilizdlt, ezért kultirdja is olyan lesz,
amelyik a civilizicios eszkozértékeknek alavetett. Az ideologidk tomegeket sorakoztatnak
maguk mogé, nem teremtenek kozosségeket, s ilyen értelemben a zsarnoksig is, a de-
mokricia is ,csak” egy-egy ideologia. Egyedil a mivészet képes hadat tizenni a szemé-
lyiséget csonkité ideologidknak!

Korunkban a gondolkodé embereknek nincs tobbé tekintélyiik, mivel a demokratiz-
mus elve feliilirja az arisztokratizmus elvét, igy val6di alternativit sem tdmaszthatnak,
ellenkultirdt sem alakithatnak ki. Ami nem tagozodik be a minddssze mennyiségi és
hatékonysigi ismérveknek feldldozott kultiriba, az nem is 1étezik, rdadasul e szemfény-
vesztG csinnadratta arra is gondot fordit, hogy sajit maga ellenzékeként egy almagaskul-
tirdt — mint a valodi kultira délibibjat — mutasson fel a kall6d6 tomegnek. De kanya-
rodjunk vissza egy fontos megillapitishoz, amelyen atsiklottunk! A tomegkultira el6tt
torténelmet az jellemezte, hogy a kultirit géniuszok alapitottdk, majd biztik a kozos-
ségre, amelynek tevékenységét dthatotta, identitisit meghatirozta. A kozosségben jelen
volt, s6t akar létszambeli folényben is lehetett a tomeg, mely eltorzitva, kificamitva,
megcsonkitva, megrongilva fogadta be és orokitette dt a valodi kultirdt, de jellegének
kimunkaldsa folott nem gyakorolt hatalmat. Ne feledjiik, hogy erre a civilizicids feltéte-
lek — az iskoldzottsdg ki/elterjedtsége vagy az informdiciGcsere gyorsasiga — sem tették
képessé. A miivész és a tudds szerepe a kultirdban mindig is kettds volt: a hegeli
»megsziintetve megGrzés” kivette a részét a kulturdlis hagyomanybodl, de rogton szembe
is szallt vele, megujitotta azt, éspedig legtobbszor azon a jogcimen, hogy vissza kell tér-
ni a hagyominy eredeti értelmezéséhez, amelyt6l a romlott kortirsak elrugaszkodtak.

Rossz kozérzetiink forrdsa, hogy mara, az adott koriilmények kozepette ez a gyakor-
lat folytathatatlannd valt. Félve from le, nem azért, mintha belenyugodnék, s egyiltalin:
szabad volna belenyugodnunk, de mindennapi kisstili 6ndmitdsaink fullaszték. Mit6l
roppant meg a val6di kultira folytonossiganak gerince? A miivész ma is tenné a dolgit.
Részévé vilna, csatlakozna a kulturilis kozosséghez, csakhogy ez a kozosség nem létezik
val6jaban, mert eltomegesedett, ezért alakul ki — mintegy tudomdnyos elméletkozosség-
ként — a szakmaisignak felfogott miivészet, amely egyre belterjesebb, szétdaraboltabb,
felérlik mihelygondjai, vagy belezuhan a visszhangtalansigba. A mivész sosem volt j6
viszonyban a korral, amelyben €lt. S6t, a nagyszabdsi mutalkotdsokat gyakran ihlette az
elkorcsosult kozonség, a meddd kornyezet, hiszen abbdl kiindulva, azt dbrizolva, de az-
zal perlekedve sziiletett meg. A mivészet nincs meg ellensily nélkiil. Ha egy kulturilis
kozosség valamennyi tagja virtu6z zenész, korszakalkoté képzémivész vagy litnoki kol-
t6 volna, az éppuigy végveszélybe sodornd a mivészetet, mert nem tudna semmibd] fel-
toltekezni, mint mikor mindenki virtuéz zenészként, korszakalkoté képzémivészként
vagy litnoki kolt6ként viselkedik, de fogalma sincsen, miben 4ll annak lenni, mivel lelke
mélyén semmibe veszi a mivészlétet, s csak kedvtelésbdl produkdlja magit, hiszen ,mi
az neki”.

Ez viltozott, a tomeg vette 4t az irdnyitdst a kultdra fol6tt, nem a gondolkodé em-
ber, akinek esélye van a géniusz felismerésére, képes erdfeszitéseket tenni, rendelkezik
kell6 miveltséggel és mindségérzékkel. Bergyajev jol litja, hogy ,rendkiviil fontos meg-
hatirozni, hogy a kultiriban milyen a viszony az arisztokratikus és a demokratikus
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alapelvek kozott”. A csoportos arisztokratizmus, a bezirkéz6 kulturdlis elit elsatnyul,
»inkdbb a fogyasztis, semmint a teremtés jellemzi, egocentrizmusa és elszigetel6dése az-
zal jir, hogy az életet az irodalom pétolja”. Aztin hozziteszi: ,Az igazsig olyan érte-
lemben arisztokratikus, hogy a minGség és a tokély elérését jelenti a megismerésben
figgetleniil a mennyiségtdl, az emberek mennyiségének véleményétdl és igényeitdl. Eb-
b6l azonban korintsem kovetkezik, hogy az igazsig csupin a kivilasztott kisebbség, egy
arisztokratikus csoport szimdra létezne, az igazsig az egész emberiség szimdra létezik,
és minden ember arra hivatott, hogy részesiiljon belgle.” Csakhogy a kulturdlis kozossé-
gek lefokozodtak tomegekké, nem akarnak részesiilni az igazsigbdl, s6t a hivatalos poli-
tikai ideol6gia azt tanitja, hogy nincs igazsidg és tekintély, versengé vélemények vannak
csupan a kultiriban, melyek allitisai, értéktételezései ellendrizhetetlenek. Napjaink kul-
turdlis elitje nem azért él ,hamis maginyban”, mert ab ovo kiveszett beléle a ,szolgdlat
tudata”, hanem mert a mindség nem érthet szot a témeggel, s ez persze negativan hat
vissza rd, sznobbd vagy cinikussd vilik. A j6 mivész nem leereszkedik a kozonséghez,
nem fiigg tdle, hanem folemeli magihoz. Megteremti 6t. Ahhoz viszont, hogy folemel-
hesse, nem lehet egy karnyujtisndl tivolabb tdle.

De van még egy bokkend! A miivész szembenilldsa a kultdrival nem egészen 1j ke-
letti. Bergyajev tigy fogalmaz, hogy ,a kultira azonban mir a tliz kihdlése”, benne ,az
emberi természet elidegenedése, kiilsGvé vilisa megy végbe”, az alkotéi felismerés el-
kezd hanyatlani. Az orosz filozéfus radikilisan perszonalista filoz6fidjaval nem érthetiink
mindenben egyet, legf6ként a kozosségek aldbecsiilésével nem, dm a probléma ettdl
még megmarad: a miivészi szabadsigé. Vessiink egy pillantdst a koltére mint a teremtd
elme archetipusdral A koltészet hagyomdnya a kultira része, a kolt§ eszméit, fogalmait,
mintdit t6le kapja — a novum igényével, de minek a nevében és miféle mércét vilasz-
tva mond ellent, tizen hadat el6deinek, akiknek mindent koszénhet? Sajit személyisé-
ge, egyetlensége furdalja, hajtja beliilrél, de nemcsak az, a kultira megviltozott jellege
is a koltészet feladatirol, a versirds lehetdségeirdl vallott felfogds korrekcidjira oszto-
kéli. Mindekozben legfGbb vitdjat mégis sajat kordnak kultdrajaval folytatja, hiszen rossz
kozérzetébdl fakad ihlete. Kultarkritika? Mi mds lehet egy kolt6 alapallisa, mint a daco-
lds, szdmdra a kultdrat az a szellemi kozeg jelenti, amely koriilveszi, s ebbe beletartozik
a hagyominy értelmezésének jelene, mert a multbol csak annyi érvényesiilhet, amennyit
a pillanat kitakar, és nem vilaszthat6 le réla az eltomegesedés, a szinvonalvesztés sem;
az értékek leértékelddése éppugy a mi kultirink, mint egykori tiindoklésiik emléke.

Szeretjitkk a kultirdt, hajlamosak vagyunk a korilottink serényen munkalkod6 nega-
tiv hatdsok gyogyirjének tartani. Ez rendben is volna. De mit tehet a koltS, ha azt
akarja, hogy olvassak? Maskiilonben résiitik az avitt, anakronisztikus, érthetetlen jelzd-
ket. Mivészetének ki kell lépnie a kultirdbol azért, hogy kolt6 legyen, azza kell vélnia,
aki lenni akar, s nem maradhat az, akivé a kultira formalta; 4m fenn kell tartania a ro-
konsdgot a mindenkori kulturdlis dllapottal, mert csakis ahhoz képest hat az jdonsig,
az alternativitds, a példamutatds erejével, ahhoz viszonyitva izgalmas. Kilonbnek kell
lennie. Ettdl persze a kolt6 nem lesz népszerd: az dtlagember nem nézi j6 szemmel,
hogy kulturdlis attitidjét kritizdljak, még kevésbé johiszeml a fennsGbbségeskedének
vélt magatartissal szemben: ,En nyolctél étig giirizek a hivatalban, mit akar télem vala-
ki a tirsadalom peremérdl?” Az olvasé igy dltaliban puszta potencialitis marad, s a kol-
t6i minGség azon all vagy bukik, hogy vajon alkalmat nyijt-e partnerré fogadisihoz.
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Minél nagyobb a kiilonbség a kultira és az abbdl kikapaszkodé mivészet kozott, a be-
fogadé anndl nagyobb erdfeszitésére volna sziikség, és anndl nagyobb a belterjesség, s6t
a mingségi kovetelmények elsikkaddsinak veszélye. Manapsig ez a differencia olyan ha-
talmas, hogy gyakran mondjuk is: miivészetellenes korban élink.

Nem a szabadsig kordban? A kolt6 litszolag szabad, de az egzisztencidlis szabadsig
nem a cenzirdn mulik. Mds a polgir szabadsiga, és megint mds a személyiségé. Sza-
badnak lenni zsarnoksigban, demokricidban egyarint nehéz feladat. A rendszerviltozis-
kor a polgir szabadsiga koszontott be, amit akkorra a véllalkozds szabadsigival, a gaz-
dasigi nivelldlds megsziintetésével lehetett azonositani, am csak kevesek huztak hasznot
e civilizacios értékekbdl. A demokratikus szabadsigjogok relative meghatirozatlanok,
nem a kultira, hanem a civilizicié termékei, igy a fogalmak és az értelmezésiik koz-
ti hermeneutikai tdvolsigot az ideoldgidk toltik ki. Importalt doktrinerizmus, politikai
akaratlagossig, de sohasem kulturidlis értékek. A személyiség egzisztencidlis szabadsiga,
vagyis a  kultira kis korei” egyre szikiiltek, holott nem korlitozott erdforrdsrol van
sz0, ellenkezGleg: minél tobben tagjai a kulturdlis kozosségnek, anndl kifizet6dGbb
a fenntartisa. A demokratikus szabadsigjogok elsGsorban a hatalmasoknak kedveznek,
akik a civilizdcids jotéteményekbdl a tomeget is részesitik, és gondosan tigyelnek arra,
nehogy a tomegbdl kozosség legyen: ovék a sajt6, a szolds joga, a szervezkedésé, alapi-
tisé, bejegyzésé, gyarapitisé. Az internet roppant veszélye abban rejlik, hogy elhiteti az
akarkikkel: van beleszolasi lehetGségiik, mikozben pusztiba kidltott véleményiik semmit
sem farag a vildgon; de ugyanitt elforgicsolédnak a gondolkodé emberek okos érvei is.
A hanyatlds azonban meredekebb, mert a tomegember nem veszi észre, hogy magamu-
togaté viselkedése nem szolgilja a szjdt érdekeit sem, 6rokké mdsok érdekeinek, ma-
nipuldcidjinak marad aldvetve, és a média lassacskin a civilizdcié el6tti természethez,
a barbarizmusba veti vissza.

A gondolkodé ember, a mivészet olyan kultiriban érdekelt, amelyben az egyén
nem egoista individuum, de nem is teljes mértékben a kultira foglya. ,A személy on-
magat meghaladé, transzcendil6 lény, [...] az jellemzi, hogy soha nem lehet elég 6nma-
ginak, soha nem jelentheti a végs6 célt bnmaga szimara” — irja Bergyajev.

4

A mivész olyan kultdriban érdekelt, mely nem egészen a kultira foglya! SzéditG para-
doxon! Csodatévé-e hiat a miivész? Dehogyis, 6 nem szent, aki kovethetetlen példat
mutat martiriumaval vagy aszketizmusival, éppen ellenkezdleg, a miivész azt virja, hogy
érjék utol, gondolkoddsra hiv. Részvételre, de nem az elvont szakralitisban, agapikus
szeretetben, hanem konkrét mivek értelmezésében, befogadisiban, elsajititisiban. Mi
a jelenkor miivészének legviszolyogtatébb csapdija? Az objektivilodott — bergyajevi mo-
don -, elidegenedett kultirit egyre nehezebb személyessé tenni, sajit hasonlatossagunk-
ra formalni, mert a hagyomdnyt zirvinyokba fagyva, betokosodva 6rizziik, a pillanat pe-
dig nem intéz vele szemben kihivist. A jelen kiilonbozGsége a multtol nem okoz
megtermékenyitd gondot egyikiinknek sem, csak lebénit. Nem, a hagyomdnyt nem ter-
mékenyiti meg semmi. Mi is volna alkalmas rd? Nincsenek alternativii a fogyasztis el-
sddlegességének; barmivel is szembesitjiik, a torténelem egy tragikus korszakira isme-
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riink, s ez visszadébbent. Mintha elhasznilodott volna a multunk. A mdalkotds egyre
kevesebb val6sigot bir el, minél Gszintébb egy vers, anndl depoetizdltabb. Ez viszont
fokozatosan a miivészet Onfelszimoldsihoz vezet, a jelentés nélkili szovegirodalom-
hoz, a konkrét koltészet foldhozragadtsigahoz, végil pedig ahhoz, hogy a szovegkor-
puszt a héfehér papir helyettesiti, de nem azért, mintha feltimadt volna az olvasé lelké-
ben, hanem mert meg sem sziiletett a koltGében.

Vilagvégét festek? Nem jellemzé rim a chiliasmus, még kevésbé a rihagyatkozis.
De fol kell ismerniink a kultira dttorési kisérleteinek megannyi tévitjit. Szokis a mi-
vészet eljelentéktelenedésérdl szonokolni. Egyesek az irodalom haldlirél profétilnak,
mdsok azt bizonygatjik, hogy csak ez a mivészeti 4g vilt hangsulytalannd, dm hebeg-
nek-habognak, ha rikérdezek, mégis melyik a hangsilyos. Csakis akkor fogunk ember-
hez mélt kultiriban élni, ha lesz olyan mivészet, amelyik f6lé emel. Bergyajev figye-
lemre mélté megdllapitdst tesz a kultdra irdnyairdl. Klasszicizmus és romantika 6rokos
viszalyarol ir. ,A klasszicizmus nem egyéb, mint annak éllitdsa, hogy elérhet6 a terem-
tés produktumdnak tokélye az objektivilt viligban, mikézben a produktum teljes mér-
tékben kiils6vé valik a megteremtGjéhez képest. A klasszicizmust nem érdekli a terem-
t6 ember egzisztencialitisa, és nem keresi annak kifejezGdését a mialkotisban. Ezért
a klasszicizmus végességet kovetel a mli megformadldsiban, a tokély jegyét litja a véges-
ben, és fél a végtelentdl [...].” A tokély lényege pedig, hogy id6t6l, tértdl, személytdl
figgetlen mindség, s ha egyszer mdr megvalosult, t6bbé til nem szdrnyalhat6, csak ma-
solhatd, ismételhetS. A posztmodern mivészet tokéletesen idomul a tSlink elidegene-
dett,  kihtilt kozépkultirdhoz”, mert nem igyekszik gy dbrazolni, hogy rdismerjiink és
felilemelkedjiink rajta, hanem megcsontosodott szabilyoknak rendeli ali magit, ven-
dégszovegeket épit be, torzit el, ir djra. Nem az alapul vett klasszikus miivek jelentik
természetesen a ,kihdlt kozépkultirdt”, hanem a hagyomainyalkalmazis mikéntje, mely
a hic et nunc kihivisaira rd se hederit, s6t gunyt iz a hagyomdnybdl, amiért nem veszi
fontoléra, hanem csupan jitszadozik vele. Ezzel szemben ,a romantika a végtelenre iri-
nyul, és ezt akarja kifejezni, elmeriil a szubjektivitds vilagiban, és az objektiv produk-
tumndl tobbre becsiili magit az egzisztencidlis teremt§ lendiiletet, a teremtd lelkestiltsé-
get”. Bir Bergyajev elismeri, hogy sem tiszta klasszicizmus, sem tiszta romantika nem
létezett soha, és hasznos keretet eszkibdl a gondolkozdshoz, a nagy ellentmondasokat
nem tudja feloldani.

Ha a kultira ,objektiviciéjit” a mivészet ,transzcendalisa” haladhatja meg, az alko-
t6 ember hogyan léphet dt egyikbGl a mdsikba anélkiil, hogy a kultira foglya maradna,
s a kultdriaba bezirt dtlagember hogyan dobbenhet rd erre az atlényegiilésre anélkiil,
hogy maga is alkotévd ne vilna? Ha a demokratikus kultdrit a mivészet arisztokratiz-
musa tartja fenn, teremti egyfolytiban jji, hogyan vilasztodik ki az el6bbibdl az utéb-
bi, hiszen az egyenl@ségben nincs tekintély, s a kultiriban elvegyiil6 mivészet miként
Grizheti meg a szabadsigit? Bergyajev olyannyira felszabaditja a rabsigba vetett embert,
hogy a személyiséget kiszakitja a kultirdbol, amelybdl szirmazik, s gyakorlatilag Istenné
avatja. A kivanatos kultira ennek alapjan apofatikus, tagaddsokra épiil, negativ dllitdsokra,
mert pozitive egyedil a szabad személyiség tételezhetd. Az orosz bolcs legnagyobb téve-
dése éppen az, hogy az Istennel valé ,transzszubjektiv taldlkozds”, a polgirosodds Isten
Orszagiba nem zajlodhat le az elvont keresztény gyiilekezetiség” keretein belil, mert
az efféle apofatikus kultdra nem mds, mint civilizici. Hasonl6 a helyzet az arisztokra-
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tizmussal is, hiszen el kell ugyan ismerniink, hogy két személyiséget az istenképiség kot
ossze, csakhogy az kizarélag kulturilisan fogalmazhaté meg. Ahhoz, hogy az Isten Or-
szagit épithessiik, el6bb otthonosan kell mozognunk a Sitin Orszdgdban.

Korunk tragédidja ebbdl az aspektusbdl értheté meg igazin. Hogy tisztdn lassuk, mit
jelent a klasszicizmus, id6zziink el kicsit egyik f6 teoretikusindl, Gotthold Ephraim
Lessingnél. Abbdl indultunk ki, hogy a mivészet lényege utalistermészetében rejlik. So-
kan leirtdk mdr: minden azért torténik veliink, hogy egy konyvben érjen véget. A kolt6,
mikor nem ir, sévirog az irds utin, s titkon reméli, hogy a vilig tiineményeib6l mind-
mind koltemény sarjad. Ha ir, vilighidnyos allapotban a viligra vigyik. Ugyanigy az ol-
vaso is: jar-kel, tori magdt, s varja, hogy kezében egy konyvvel a pamlagba stippedjen,
am ha olvas, gy érzi, minden sort valésigosan at kell élnie a megértéshez. Minden sor
azért irédott, hogy egyszer életre keljen. Hasonléan bonyolult, ahogy szépség és jelen-
tés osszefonodik. Ami szép, jelentés nélkiil giceses; ami jelentéses, szépség nélkiil sziraz
és didaktikus. Hogy mi a szépség és a jelentés, a klasszicizmusok tudjak csak precizen
kijelolni. A felvildgosodds klasszicizmusa szerint: az antikvitds, ugy, ahogy orokiil kaptuk.
A posztmodern klasszicizmusa szerint: mindaz, ami egy bizonyos filozéfiai modellnek
megfelel. Mindketté mérhetetleniil realista, belefullad a létezGbe, nem emel folé.

A mindenkori klasszicizmusok zavartan torpannak meg az el6tt, hogy mi legyen
a tokéletesség mércéje. Lessing, mint a nagy gondolkoddk altaliban, atlitott kord-
nak gyengéin, s nagyszerd értekezésében, a Laokodnban cifolta a tézist, hogy tudniillik
»a festészet néma koltészet, a koltészet pedig beszélg festészet”, vagyis hogy a koltészet
etalonjava a képzémivészetet kell tenni, a kolt6 akkor jir el helyesen, ha a fest6t és
a szobrdszt utinozza. Lessing azonban nem megy olyan messzire koltészet és képzémii-
vészet szétvilasztisiban, mint elsG olvasisra hinnénk, hiszen — hogy csak egy példit
emlitsek — mindkettd feladatdul azt irja el6, hogy gyonyorkodtessen, az érzékileg tetsze-
tGset abrizolja. Csakhogy: ,vannak olyan szenvedélyek és a szenvedélyeknek olyan fokai,
amelyek az arcon a legrutabb eltorzuldsokban nyilatkoznak meg, s az egész testet olyan
erészakolt helyzetekbe hozzik, hogy veszend6be mennek mindazok a szép korvonalak,
amelyek nyugodtabb allapotiban jellemzik. A régi mitvészek tehat vagy mindenestiil tar-
tozkodtak e szenvedélyek dbrazolisitol, vagy csekélyebb fokra szillitottik le Gket, ame-
lyen még alkalmasak bizonyos fokd szépség hordozisira.” Ezért Homérosz és Vergilius
merészebben ecsetelhette a fijdalmat és a haragot, mint a szobrisz. De Lessing hidba
ostorozza a koltészetet a festészettel mérG ,dlkritikat”, mely ,a koltészetben: a leir6
kort, a festészetben az allegorizilgatist eredményezte: amazt beszélg festménnyé akartik
tenni anélkiil, hogy lényegében tudtik volna, mit lehet és mit kell lefesteni; emezt pe-
dig néma kolteménnyé anélkiil, hogy megfontoltik volna, milyen mértékben képes dlta-
lanos fogalmak kifejezésére, ha nem akar rendeltetésétdl elszakadva az irds valamely on-
kényes viltozativa lenni”. Hidba, mert az dbrizolisban a tokéletes testi és természeti
szépséget tette meg idedlnak & is, csak éppen az eszkozok kiillonboznek. A szobrisz az
idomok ardnyos kimunkdildsaval mutatja meg ugyanazt a szépséget, amit a kolt6 azzal,
hogy egy egész hibory, a tréjai robbant ki Heléne bdjai miatt.

Az antik szobriszat és frasmiivészet igy maradtak egymis és valtak Lessing kordnak
eszményképévé, igaz, az idomulds mikéntjén sokat finomitott, alakitott a felvildgosult
bolesels. Milyen tanulsigot vonhatunk le mindebbdl? Erdemes dsszevetniink a klasszi-
cista korstilust a posztmodern paradigmaval. A posztmodern nem a képzémivészetet
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abszolutizdlja, hanem egy kitiintetett nyelvfilozofiai dogmat, melyet gy alkalmaz zsi-
nérmértékiil, hogy ami nem illeszkedik elGirdsaiba, az dilettins. S mi a legfébb kiilonb-
ség? Az, hogy amig a felviligosodds klasszicizmusa a miivészet diadaldt hirdette a meg-
ismerésben, addig a posztmoderné bejelenti 6nnon cselekvésképtelenségét. A mivészet
bukisit a tomegkultiriban. Nem azért épit be vendégszovegeket, utinozza hiven és pa-
rodizilja epekedén a ,régieket”, mert feltétel nélkiil tiszteli, hanem mert inkompe-
tensnek tartja technikiit, szemléletét, vilignézetét. Inkompetensnek pedig azért tartja,
mert a posztmodern mindenestiil beleburkolézik a tomegkultiraba: kiszolgilja a politi-
ka ideol6gidit és a szérakoztatdipart. Lessing hevesen dgdl azok ellen, akik a szobriszat
szenvedélyeket enyhit6 mifogisaira hivatkozva biraljak a tragikus szinhdzat, amiért ,el-
puhitanak benniinket, mert jajszavak kozott mutatjdk be a legbatrabb férfiakat”. Azt is
allitja, hogy a korstilus azért kovetel szenvedélymentességet, mert romai eredetd, ahol
»a véres amfitedtrumban a néz6k teljesen félreismerték a természetet”. A gladidtorok ar-
can ugyanis nem tikrozddhetett a gyotrelem, hibatlan félistennek kellett latszaniuk.
Nemde ugyanigy irja el a ma uralkodé tedria, hogy a nyelvi kifejezhetGség mihely-
gondjai eldbbre val6k a haldlra szint ember jelentéskeresésénél; hogy a nemi szerepek-
hez k6t6d6 tirsadalmi elvirdsok az autoném személyiség legf6bb gatjai; hogy a metafo-
rikus gondolkodismdéd nem mds, mint szinpadias kolt6i heroizmus; hogy ha nincs
egységes elbeszélése az egyén és a kozosség 1étezésének, ne is torekedjiink ra?

Mai kultirink is félreismeri a természetet. Olvasom a nagy magyar novellistikat,
Cholnoky Laszlot, Gelléri Andor Endrét, Szabé Istvint. Elhanyagolhat6 lelki rezdiilé-
sek, egy-egy mozdulat, Osszevillané tekintetek, a hétkoznapok toredékes parbeszédei
szegélyezik a tudat vulkdni alvilagat. Apré jelek arulkodnak a mélyben lappangé drama-
rol. Ma mir egyre jellemzébb, hogy a bombaszt, a letaglézé extremitis a mivek fGsze-
repldje, hiszen kultirinkra, ha nem is a gladidtorjitékok, de a borzongaté szérakoztat6-
ipar iti rd a bélyegét; érzékszerveink ezért egyre telitettebbek, ingerkiiszobiink
magasabb. A fesziiltségkeltés, a sejtetés finom technikdi hatdstalanok, mi pedig, ha nem
vigydzunk, aléltak maradunk. Szellemi frigidek.

A mi nemzedékiinket gyakran vidoljik azzal, hogy mindent készen kaptunk. Azt is
hallani, hogy az el6dok befejezett tudaskincsét mar csak megfeleld sorrendbe kell rakni,
a hagyomdnyt Grizni kell, nem élni vele. De hiszen éppen ez ziilleszt benniinket to-
vabb! Hogyan gytjthetne a miivészet kulturilis kozosséget maga koré, ha eleve beleto-
rédik abba, hogy eredeti médon ne sajititsa el a torténelmet, ne is avassa sorssa? Les-
sing azt javasolja a festdnek, hogy olyan képeket alkosson, amelyek tirgya nem
ismeretlen el6ttiink, igy a mdvészet hivatdsa, a gyonyorkodtetés jobban érvényesil. J6l
ismerjiik, ahogy a posztmodern lemond a valésig utinzdsirdl, hogy aztin a régieket
utinozza. Nem gy antimimetikus, mint a val6sig folé emelkedd, ,végtelenre irinyul6”
romantika, hanem mint a szerszdmaiban csalodott autdszereld, aki tanicstalanul vakarja
fejét az elromlott jirmd el6tt, amit csak szétszedni tud, Gsszeszerelni mar nem. Lessing
a szépséget a jelentés elé helyezte: ,az értelem kép nélkil a legelevenebb kolt6t is unal-
mas fecsegévé teszi”, de a posztmodern igazibdl sem szép, sem jelentéses nem kivin
lenni, a kdosznak érzékelt viligot mdsolja szorgosan a papirra. Ne féljink hdt attdl,
hogy kimondjuk: ha val6di kultiriban szeretnénk élni, a miénk sem lehet egyszertien
felhalmoz6, a multtd]l hardcsold jellegli: a hagyomdnyunk nincs befejezve, ezért nem
elég felismerniink, vélasztanunk is kell és alkotnunk is kell bel6le — 6nmagunkat.

[ 64 ] HITEL

o



Falusi.gxd 2011.01.24. 18:02 Page 65 $

Mitosz nagybatyjit, a metafizikus koltdt idézi: ,A zene a Szerelem kialtisa; a Szere-
lemrdl val6 gondolkodis pedig koltészet... Az egyiket lenytigozi az adott pillanat, [...]
a masik dtadja magit az emlékek hatalminak.” Ismét két mivészeti dg szembedllitisa!
Ennek alapjin a zene a szépség, a koltészet a jelentés kifejezésében teljesit jobban. Fia-
tal kolt6k mesélik nekem, hogy valamiért nem képesek a szerelemrdl irni: vagy van,
vagy nincs, de a poézis birodalmiban nem taldlja helyét. Mit6l romlott meg a miivésze-
tek utaldstermészete? Hiszen ha egy lelkidllapot egyre nehezebben abrizolhatd, az esz-
kozzel vagy annak hasznilatival, és nem a szubjektummal van baj.

Ha nincs muzsika a szerelemhez, akkor koltészet sincs a szerelem emlékéhez; ha
nincs koltészet, akkor értelmezd kozosség sincs; ha nincs kozosség, akkor elbb-utobb
a kolt6 sem esik szerelembe. A sort inkibb ne folytassuk.

v

Minden kultira djra és djra folteszi ugyanazokat a kérdéseket; de mi mdr nem akarunk
rikérdezni semmire, mert nem érezziik a kérdésfoltevés sulyat. Pilinszky pontosan fog-
lalta 6ssze 1972-ben azt, ami mdra beteljesedett, és a pusztuldssal fenyeget. ,A modern
irodalom egyik irdnyzata azt vallja, hogy az irds nem kifejezése valaminek, hanem on-
ill6 szoveg (texte), akir egy fa vagy egy allat. Es mit fejez ki egy fa? Mit kozol egy fii-
szal? S ez bizonyos értelemben igaz is. Csakhogy egy irodalmi szoveg, amennyiben csak
szoveg akar lenni, épp az annyira dhitott tiszta és 6ndllo létezés artatlan lehetGségétdl
fosztja meg magit. A fa ugyanis nem akar csak fa lenni.” Ami az abszolut szabadsig-
ra torekszik, nem lehet szabad — folytathatjuk. Aki abszolit szabad volna, annak nincs
min gondolkoznia, hiszen nem illna kapcsolatban a valésiggal. Ilyen szubjektum nem
létezhet, de olyan szoveg sem, amelyik csak szoveg. A személyiség kibontakoztatisival
és a kulturdlis kozosséggel nem t6r6ds szoveg is hatdssal van a személyiségre, kisugar-
zik a kozosségre: mindkett6t az ideolégidk fogsigaba csalja.

Miivészet és politika mindig is kétes viszonyt dpolt egymadssal. A felviligosult filozé-
fiai racionalizmus és mivészeti klasszicizmus rendet vigott a valésigban, szigord hierar-
chidt éllitott fel. Nem véletlen, hogy az amerikai alkotminyozis éppen ekkor, e két
eszmeiséget a republikanizmussal egységes gondolati dcsolatba foglalva teljesedett ki.
A jogiszok felviltva olvastak irodalmat és jogbolcseletet, hogy a j6 rend sajitos idedjit
megmintizhassak. Kontinensiinkén is a nagy kodifikiciok korszaka koszontott be ez id6
tijt. Mindazon eszmék, melyek a mai napig meghatirozzik a politikai kozosségrél valo
tinGdéseinket, és mederbe terelik az allaméletrdl sz6l6 vitdinkat, ekkor fogalmiasodtak.
Ha a tdrsadalmat a szakmdk hivatisetikii és elkilonilt diszciplindris szerkezete szét is
tagolta mdr, a politikai kultirdt és a tigabb értelemben vett kultirdt egyiitt lehetett tar-
gyalni. A XVIIL. szizadi testGrirdk a bécsi udvarban szellemileg is feltltekeztek, politi-
kum és mivészet szot értettek, valamiképp azonos irdnyba mutattak. Kordntsem azt dlli-
tom, hogy a politikit és a mivészetet szabilyozd bels§ torvényszertségek, az dltaluk
hordozott lelki tartalmak egybeestek volna, de kulturilis eszmeiségiik feltétlenil. Re-
formkori nagyjainkndl a helyzet még szembetlinébb; a reformorszaggylések koveteléset,
Széchenyi és kés6bb Eo6tvos életmiive, nem is szélva Petdfirdl, a kultira bizonyos mar-
kans felfogdsit képviselték, melyben a politikum civilizatérikus és kulturilis konnotici6i
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osszeforrtak. Felfoghato a XX. szdzad torésének is, az el6z8 szizadok eszméit ad absur-
dum vivg kisérletezésnek is; de miivészet és politika élénk parbeszéde elhalt, a kulturd-
lis egyiittélésnek a bitéfit és a cenzirit kijitsz6 fortélyos praktikik vetettek véget, az
egyiitt [élegzésbe a kiilonféle modus vivendik fojtottik bele a szuszt. A Kaddr-rendszer-
ben a valodi mivészet csak kiviilr6l timadhatta a politikai berendezkedést, rdaddsul a fo-
gyasztoi kultira elterjedése is erre az idGszakra tehetd; igy utdlag a diktatira mivészet-
partoldsa Janus-arcinak bizonyul: tivol tartotta magitél a mdvészetet, nehogy olyan
kulturilis kozosséget teremtsen, amelyet 6ntudatos dllampolgirok alkotnak, dm finanszi-
rozta is a mivészlétet, mert félt a felforgatoktol.

Mire a rendszerviltozishoz eljutottunk, nem volt a libunk alatt biztos kulturilis ta-
lapzat; s mivel a politika is kultdrafiiggd, nem sziilethetett meg a magyar politikai ko-
z6sség sem, posztkommunistik maradtunk, s lett azzd a mi nemzedékiink is, ki igy, ki
ugy. A reinkarnici6hoz a mivészet olyan médon nem is jarulhatna hozza, mint azokban
a korokban, mikor egységes korstilusrol beszélhetiink: ma a kiilonb6z6 mivészeteszmé-
nyek eltéré filozofiai krédokat, ebbdl kovetkezden mds-mds politikai filozofidkat erdsi-
tenek. A posztmodern a kartezidnus filozofia totilis dekonstrukcidjit hajtotta végre,
amely nem kedvezett a semmibél épitkezd alkotminyossignak, de a kulturdlis hagyo-
mény — el6zGekben emlitett — radikalis dtértelmezése sem ébreszthette a politikai kozos-
séget ontudatra. Az alkotminyozis salto mortaléja: egyszerre kell a politikai kozosséget
és a jogdllami berendezkedést megteremtenie a semmibdl. Ez a haldlugris még min-
dig virat magira. Az alapité atyik — felismert sziikségszertiségbdl” — tugy vélték, hogy
a stabil jogallami intézményrendszer mikodése kiforogja a politikai kozosséget; szdmos
elméletiré pedig utdlag arrdl értekezik, hogy el6bb a politikai kézosségnek kellet volna
megszilirdulnia, amelybdl aztin a jogillami értékkozosség kibontakozhat. Mindkét te6-
ria torténetietlen, mert a val6s tirsadalmi folyamatokat sohasem lehetett ilyen metszden
kettévilasztani.

A jogillam civilizatorikus fogalom, a politikailag szervezett emberi kozosségek jogok-
ra és kotelezettségekre alapitott fajtdja, mely magaban foglal demokratikus és arisztokra-
tikus vondsokat is, és egyiltalin nem dllamok csoportjaiban, llamkozi szerz&désekben,
hanem kulturilis gyakorlatokban nyilvinul meg. Ahdny (nemzeti) kultira, annyiféle jog-
allam. A hevenyészett meghatirozds két elemét érdemes itt és most kiemelni. Egyrészt
a jogillam arisztokratikus jellemzGit, mdsrészt kulturilis jellegét. Nagy tévedéseink
ugyanis ezek félreértésébdl adédnak. Hogy az idedlis dllamforma és dllamrendszer sem
az egyszerd matematikai tobbségnek nem lehet teljesen kiszolgdltatva, sem egy sziiletés-
sel o6rokléds, kizardlag anyagi vagy iskolazottsigi alapon megrostilt arisztokricianak,
mert mindkett§ zsarnoksidghoz vezethet, mir az 6korban evidenciaként kezelték. A nyu-
gati civilizdci6 torténelme sordn durva szélsGségek és kozéputas dtmenetek szimtalan
kisérletének lehettiink tandi a demokratikus-arisztokratikus hatirpontok kozott. A jogil-
lammal szembeni legnagyobb kihivds, hogy ne csak az egyszerlien ,jogiasithat6” meny-
nyiségi elvet, de a minGségi elvet is érvényre juttassa gy, hogy a dontéshozatal minél
kiszimithatobb maradjon, s az arisztokricia valdéban kivdldsigot jelentsen, ne pedig ér-
demtelen kivdltsigot, valamilyen szempontd kontraszelekciét. Jogbiztonsig és igazsigos-
sig Osszeegyeztetéséhez azonban a kulturdlis szinvonal megkovetelése és a torténelmi
tudat tisztizdsa nélkilozhetetlen. Ha létezik valodi kulturilis kozosség, akkor fog kifej-
16dni a valddi politikai kozosség és az alkotminyossig is; a jogbiztonsig és az igazsi-
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gossig pedig nem lesznek tobbé ellentétes elGjeld fogalmak, hiszen az igazsigtalansig
mit6l volna kiszamithatébb, mint a formalis jogi kategoridkat felilir6, értékelvii dontés.

Ha a politikai k6z0sség elmaradt konstiticidja, st a kulturilis k6z6sség hidnya min-
den bajunk kutfeje, az értelmezdi kozOsség zavara, hidba irjuk dt az dllamrendszer szer-
kezetét, az alkotmdny szovegét mindaddig, amig az elGbbieket ki nem kiiszoboljiik. Sem
a kormanyforma megvaltoztatisa, sem a — kilonben civilizatorikus szinten katalogizalt —
alapjogok mads szavakkal val6 meghatirozdsa nem javitja jogallamisigunk mindségét, ha
az 0j széveghez nem tirsul rogton Gj értelmezdi kozosség is.

Milyen kultirdban érdekelt hit a politika? Ha a politikit a tomegpdrtok vetélkedésé-
nek fogjuk fel, akkor a vilasz egyértelmid: a tomegkultiriban. Helyesebben: a tomeg-
kultira tilsdlydnak, a demokratikus elv primdtusinak fenntartisiban. Ezt kivinja meg
a népszuverenitds kovetkezetes érvényesitése, hiszen a nép, akitdl a hatalom a legitima-
ci6jit nyeri — mint el6bb széltam réla —, énmagiban nem kézosség, hanem tomeg.
A csupdn hatékonysdgi ismérveket figyelembe vevs politologia, a szavazatmaximalizalds
tudominya, nem is buzditand a demokratikus pdrtokat masra, mint az ideolégidk vezé-
relte tomeg szimpatidjinak megszerzésére. Korunk {6 ideol6gidi, mint a neoliberalizmus
vagy a neokonzervativizmus, merében cinikusan nem is tznek ki egyéb célt: ,Ragadd
meg a hatalmat, majd kormdnyozz belitisod szerint!”

De a politika sem elégedhet meg a tomegparti 1éttel! Alapvetden kétfajta politikai
dontés lehetséges: decizionista és értékelvli; elébbi egyedil a sikert, a népszertiséget
tartja szem eldtt, Ggy hatdroz, ahogy a pillanatnyi érdeke megkivinja, utébbi pedig egy
bizonyos értékhierarchidt kovet. Mivel a megvilasztott kormanyzati tobbséget semmiféle
raciondlis érv nem szoritja rd arra, hogy — ha sziikséges — feliilirja a demokratikus elvet,
a jogillamisig olyan elemeket épit be a politikai rendszerbe, melyek fékezhetik a nép-
szuverén decizionizmusit. Ilyen ellensily 6nmagdban az, hogy a politikai rendszer szét-
szdlazhatatlanul Gsszefiigg a jogi rendszerrel, a jogintézményeket pedig sok évszizados
értékek hatjik 4t (hogy miként, arra itt nem térek ki). Ugyanakkor a jog is korlitozott
hatokorti, s6t gyakran puszta pozitiv jogként haszndljdk (mint a szuverén parancsit),
végsG soron a politikai decizionizmus is maga ald gytrheti. Be kell ezért litnunk, hogy
a mivészet arisztokratizmusa szintigy erés ellensilya a demokratizmusnak, ha nem er6-
sebb is a jogéndl, az egyetlen eszkoz, mely a politikai kultdrit is 6nmaga f6lé emelhet,
megnemesitheti: transzcendalhatja.

A legnagyobb probléma azonban az, hogy a miivészet a demokratikus politika felé sem
szabad, egyaltalin nem, hiszen rd van utalva anyagi hozzdjiruldsira; s mivel a gazdasig
figgetlen szerepl6i dltaliban nem mecéndsok — hiszen Gk is a témegkultiraban érdekel-
tek —, jovdje elsdsorban a politikin mulik. Csakhogy a politika tobb mint a témegpartisag,
a demokratikus legitimdcié t6bb mint legalitis, a jogdllamisdgot nem a tomeg biztositja,
hanem a k6zosség. Meghokkentd sorokat olvashatunk Lessingnél errél. ,Nevetiink, ha azt
halljuk, hogy a régieknél polgari torvényeknek voltak aldrendelve a miivészetek is. De nincs
mindig igazunk, ha nevetiink. Vitathatatlan, hogy nem helyes, ha a térvények hatalmat igé-
nyelnek maguknak a tudomanyok f6lott, mert a tudoményok végeélja az igazsig. Az igazsig
szitkséges a léleknek, és zsarnoksig az, ha a legkisebb kényszer is akaddlyozza e lényeges
szitkségletének kielégitésében. A mivészetek végeélja azonban a gyonyorkodés, és a gyo-
nyorkodés nélkiilozhetd. Igy tehat a torvényhozotol fiigghet, milyenfajta gyonydrkodést és
bérmifajtit milyen mértékben engedélyez.” Lessing a ,kozépszert” hellén olimpikonok esz-
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ményi abrazolasa portréin elmélkedik: a szobrész dllamérdekbd] idealizalta Gket. S valoban
felmertil a kérdés: elvirhaté-e a politikit6l, hogy ne széljon bele a miivészi igazsigkeresés
mikéntjébe, ha egyszer § tartja fenn? Lessing dllispontja a klasszicistaé, aki kedveli az el6-
irdsokat, s nem a végtelenre tor, csak megfelelni akar.

Kanyarodjunk vissza az irds elejére: egyedil a miivészet, a gondolkodis tehet szabadda
a demokricidban is. Ha a politika tdl tud lépni ,tomegpartisigin”, hamar rdjon: hosszi
tivon érdeke, hogy 6nkorlitoz6 legyen. Ha ugyanis hagyja, hogy az arisztokratizmus el-
ve kivesszen a kultiribdl, és esély se mutatkozzék arra, hogy valodi kulturalis kozosség,
igazi politikai kozosség formalodjon egyszer, eljon még az id6, mikor a civilizdci6 vissza fog
zuhanni a barbarizmusba, ez pedig magit a politikit is megsemmisitené.

Hogyan is irta Simone Weil? ,Végtelen tavolsig valasztja el a jot a sziikségszeritdl.”
Ennek a jelmondatnak kell dthatnia a jévendd kultirpolitikdjit ahhoz, hogy emberek

maradhassunk. Minden az ég alatt csakis akkor azonosulhat 6nmagéval, ha létezése folé
emelkedik.

Tij kazlakkal (1957)

FaLust MArTON (1983) koltS. A Hitel szépirodalmi szerkesztSje és a Magyar Naplo vilagirodalmi rovatinak
gondozdja. Legutibbi kotete: Ridnyitva ablak, ajté (2007).
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