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Tisztelt Szerkesztőség!
Köszönöm megtisztelő kérésüket, hogy szólnék hozzá a társadalmi változások örvé-

nyében a magyar kultúra és az irodalom kérdéséhez. Vagyis: „a fülkékben lezajlott for-
radalom” nyomán a szellemi-művészeti életben is remélhetünk-e változást? Esendő és
koros állampolgárként sokféle forradalmat megéltem. Születésem után néhány nappal,
1945 novemberében a bolsevik pártot a mostihoz hasonlóan elpotyolták. Rajk László és
társasága azonmód megkezdte a politikai rendőrség szervezését, s hogy a szovjet csapa-
tokkal rettegtető testvériségben működtek, a „demokratikus átmentről” csak gunyorosan
beszélhetünk. Alig tíz esztendővel később, a világot rengető ’56-os, forradalmi napok-
ban és a megtorlás esztendőiben eszméltem igazi értelmére annak, hogy Petőfi szabad-
ságragaszkodásában nem alkudott. Aztán évtizedeken át megéltem a „hétköznapok for-
radalmát”, ilyenképpen a krumplit kevesellve háborogtam a debreceni Arany Bikában, 
s jobb esetben, önvigasztalásként is, színházban néztem Illyés Gyula Dózsa-variációit
vagy az Ítélet című filmet. És ámulhattam az eizensteini montázs varázslatán, miszerint
az orosz sorozatvetőkhöz vágott gyertyás képeket a ’45-ös évhez kellett illeszteni, holott
a Tízezer nap alkotói a Forradalom néma képi asszociációjának komponálták. „Forrada-
lom a szavazófülkékben?”… – jómagam nem fülkében szavaztam. Függöny mögötti szín-
játékot? Üres a tér; összeomlott a demokráciakulissza, X-eimet nem a kortesáriák nyo-
matékolták, hanem a szenzonvégi állapotába züllesztett ország. „Forradalom?” Hűlő
dalom. A magyarság hazává emelésének földi, vagyis politikai és intézményes esélye na-
gyot változott, de a gazdaság, a pénzügyi helyzet fordítására, és a tisztesség megőrzésé-
nek reményében, a társadalommal együttérző kormányzásra erős jelek érzékelhetők. 

A B LONCZ Y  L Á S Z LÓ

Vízkereszt vagy amit nem akarunk

múlt-iratokkal

„Mint májusi szél, hajnal hirdetője,
amelyben édes zamat áramolna,
fű és virág szagából összeszőve:

lágy szél itt úgy csapott homlokomra,
és érzém a Tollat legyezni, melynek

mintha ambróziás illatja volna;
s hallám a szót: »Boldog ki oly kegyelmet

nyert az Égtől, hogy túlontúl szivéhez
a jó Ízek szerelme nem közelghet,

és mindig csak az igazságra éhez!«”
(Dante: Isteni színjáték – Purgatórium, 24. ének)

* * *

„…sok külön csapást nem tudunk egy sorsnak látni,
mint ilyet sorsunkba foglalni.”

(Németh László)
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A tanügy rendezésére is, ha az egyszer már megbukott, négy év alatt egy napot külföl-
dön időző, ám a bolognai rendszert elvtelenül jóváhagyó politikus hiúságát és szívós 
ellenműveleteit feladná, de nem lankad. „Forradalom?” Ha a nemzeti együttműködés 
a minőségtől független nemzedék(ek) leváltásának politikája is, az a társadalmi bizalom-
hiánynak olyan mértékű jele, amely hitelvesztést és fölösleges politikai kopást is ígér.
Tehetséges, alkalmas ifjak mellett sodródnak a hitvány ismerősök, utóbb már ki-kiderül:
érdekeltségterhesek és alkalmatlanok, akik csak szédelegnek a megbízatásban, és persze
hullámzanak a szimatos ügyeskedők is. Valós és színlelt megbízhatók, udvarnoki alázato-
sak, noha egy hatalom akkor mutatja erejét, ha az ellenvéleményeket is mosollyal és ta-
nulságra hajlamosan fogadja. Lánczi András évekkel ezelőtt figyelmeztetett erre: „»min-
denki gyanús, aki negyven fölötti«. Házi használatra jó, de több hátránnyal jár, mint az
e nézet képviselői gondolnák.” A bizalomvesztés pedig máris mutatkozik – épp a szelle-
mi élet területén. „A történelmi tél itt fütyül immár” – írta több mint négy évtizede
Weöres Sándor a XXI. század felirataként. Kis nép örökös sorsa: folytatólagos a törté-
nelemi tél, és örökös a fütyülés is, legfönnebb a szélirányok és az okok módosulnak.
Alább zúzmarás táviratok formán észleletek következnek; az elmúlt hónapok kulturális-
szellemi történetei arról a légkörről, melyek a moccanatlanság, ilyenképpen a további
hűlés veszély-jelei. Még a hűdést megelőző, abszurdoid stádium ez, mert a hűdés: már
a változatlanság.

Sajnálatos: a múlt évi csillaglás igazolódott: már bakon ülnek a kis- és nagy göncöl fuva-
rosai. Hogy merre hajtják az égi szekeret, erről is tudósít néhány töredék. Mert a bethehe-
mi csillag a vízkereszti Háromkirályokat vezeti Betlehembe… Tisztelettel:

Ablonczy László
nyugdíjas

Húsz év
M A D A R A S - K A N T Á T A

(Gyűlölet passió – Világhírre hangolt folytatólagos hangverseny Budapesttől Bécsig és Párizsig,
Berlintől Hamburgig. Előadja: az Ávós-veteránok, továbbá a gyermekek és a filozófusokkal
egyesült művészbarátok vegyes kara)

Előhang: 1987: „Lakihegyen összegyűltek a nacionalisták” (The New York Times,
szeptember 29).

1990: Nacionalizmus, Horthy-fasizmus, antiszemitizmus, Nappali Hold…! – a fasiz-
mus fokozódik!

1998: Diktatúra, rasszizmus: zámolyi romák!; a Szent Korona az Országházban – 
a fasizmus egyre fokozódik!

2010: Összeomlóban a demokrácia, homofóbia, cigányüldözés, rasszizmus, hitleri ál-
lamvezetés – immár Göbbels és a nácizmus ideje közelg’! Ébredj Nagyvilág!

(1. Néhány mondat a Gyűlölet zsarnokságáról: Tamási Áron 1964. január 1-jén a Him-
nusz történelmi látomásán tűnődve írta: „Egy ilyen kis hazát szeretni is kell, mert különben
sírva fakad.” (Hatvannégy elindul).
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2. Illyés Gyula Egy mondatának parafrázisa: Most is ő mondja meg, ki vagy.
3. Páskándi Géza: „Gyógyítható-e az idült gyűlölet? Kívülről, idegen orvos kezétől aligha.

Orvos kell a családba! Háziorvos. Csakis belső gyógyítók és gyógymódok” – A ránk testált gyű-
löletről – 1991.

4. A hitelességről pedig: a kórus egyik szólóénekese, az éber demokrata a délvidéki háború-
ban a mostari hidat elpusztító, Dubrovnikot lövető és pogromvezénylő szerb diktátor jogos hábo-
rújáról dallott, de kómában aludt a 2006. október 23-ai bestialitások idején. És mindannyiszor
hallgatott határon túli honfitársaink sérelmeinek, üldöztetéseinek tényeiről.

5. „A bűnt, a csalást megértem. De a csalást szavakban?… Aki ugyanis a szavakban csal,
nem az életét sikkasztja, sinkófálja el, hanem a vallomás lehetőségét, azt a pillanatot, amiben
még a vesztőhely is kisimulhat, mint egy szeretett arc, amikor megbékélt álomba hajol” (Pi-
linszky János: Könyörgés a csalókért).

6. Szabó Zoltán szerint: a haza jóakaratú emberek gyülekezetét jelenti. De meddig tartha-
tó fenn a honfitársi érzület a rosszakaratúakkal? A folytonosan szított rágalom és provokáció
egyszer csak átszakíthatja a medret. De még akkor is önfegyelmet?! – mert épp azért a fárad-
hatatlan áriázás, amely ha nem asszociálna rémidőket, már a verbalitás paródiájába fordulna.
Szabó Zoltán erről még nem beszélt, de cselekedett: nemcsak a Rákosi-diktatúra politikai hit-
ványsága és szellemi silánysága elől, hanem a rosszakaratú, vagyis gyűlölködők egyre növekvő
gyülevész-csapatától is menekült 1949 nyarán, amikor elhatározta Párizsban, hogy nem tér
haza. A rosszakaratúak, a lankadatlan hazapiszkolók pedig maradtak).

M É D I A A B S Z U R D O K

1. „Magyarországon megszűnt a sajtószabadság!” – 2011. január 3-án huszonhat idegen
nyelven is tudatja a Népszabadság az első oldalon. Amelynek cégéresei Rényi Péter, 
E. Fehér Pál stb. vezetésével gyalázta a forradalmat, éljenezte a törvénytelen kivégzése-
ket; programosan piszkolta önbecsünket és a pártdiktatúra propagandalapja volt évtize-
deken át. És hazudik most is.

(„S míg köröttünk dühét fortyogja egy ország, / kacsintasz egyet s hosszú karodat fölvetve /
megadod a hangot, a vezérlőt, melyben / mint tányéron a kés sikolt a hazugság…” – Illyés
Gyula: A hírlapíró. Weöres Sándor: Majomország: „Majomvacsoraemléktől / zúg a majomre-
terát, majombakák menetelnek / jobbra át és balra át. / Rémületes majomarcot / vágnak ma-
jomkatonák, / majomkézbe majomfegyver, / a majmoké a világ.”)

2. A Zongoraművész, világpolgár egykor hazánkfia később osztrák, most éppen brit ál-
lampolgár Firenzéből közli a nagyvilággal: Magyarország méltatlan az EU-elnökségre;
egyébiránt rasszizmus, gyűlölet stb.; lásd a föntebbi dalárda számait. Amikor magyar 
állampolgárként Zongoraművész a főiskolára járt Budapesten, és földrészeken át koncerte-
zett, elfelejtette tudósítani a világ polgárságát: gyarmatosított, szabadsághiányos országból
érkezett. (Lengyel Menyhért amerikai emigrációjában írta naplójába 1938-ban: ha politikusait nem
is kedveli, de: „A népet szeretem, a tájnak az atmoszféráját, mindenekfelett költőit, barátait. Azt
nem lehet elvenni.” Ifj. Bartók Béla nemegyszer írta és mondta: 1940-ben apja nem emigrált az
Egyesült Államokba, hanem koncertkörútra utazott, s a háború pokoljában nem térhetett haza. Bar-
tók Béla évtizedeken át járta a világot, a hazáról, s napi politikájáról, elmarasztalóan soha nem nyi-
latkozott. Amerikában is többször faggatták, hiába: „Az aktuális politikai kérdésekkel nem foglal-
kozom, de szeretném megérni, hogy Magyarország katasztrófa nélkül ússza meg e rendkívüli súlyos
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időket. Kívánom, hogy a magyar nép tökéletesen szabad legyen, és az új világban találja meg az őt
megillető, igazságos helyen” – mondta az Amerikai Magyar Népszavának 1942. november 5-én.
Ha párt, akkor Dózsa pártján van, mondta másutt. Nagybetegen tervezte hazatérését – ha a szov-
jet csapatok kivonulnak az országból. Özvegye beszélte el: férje, Remenyik Zsigmond Pen-megbízása
folytán járt Amerikában, marasztalták, de hazatért, a háború uszadékos hónapjaiban mentette a zsi-
dókat, akik az új világ érkeztével a nyomorúságban élő írónak nemhogy nem segítettek, de nem is
köszöntek neki az utcán.)

I G A Z O D Ó M Ű V É S Z E K  –  P A N O P T I K U M

Igazodó – 1994 tavaszán, a választások közelében felhívott egy fővárosi színház direkto-
ra: „Hova igazodjon” – kérdezte. Sehova máshoz, csak magadhoz! – feleltem, mire
hökkenetében letette a készüléket. Azóta se beszéltünk. Fáradhatatlan: nemrégiben Kos-
suth-díjassá avatták. Örökös bámulatom a szellem transzvesztitáinak.

Jakubinus-barát: egyházi iskolából érkezett, lelkes éber, tehetséges rendezői munkássá-
gát gyakorolva átváltozóművésszé emelkedett. Az elmúlt két évtizedben megvilágosodásának
változatos stációin és köztéri szereplésein mulattunk. Majd írta silány publicisztikáit egyko-
ri párttársairól, bizonyára bolsevik múltjától való szabadulásának kényszeres igazolásaként.
Most hetente csevely-barát a képernyőn: panyókára vetett kabátban, haját simítgatva lóbál-
ja a füstölőt többségi, közhely zsúrnáligékkel váltogatva a világot. Minap Bánk bán-rendezé-
sét néztem: az egykori művész műkedvelői színvonalra alacsonyult. Kikoptatta magát az idő-
ből és igényes alkotói képességéből is.

Vicsori: orcája plakáton; a mélyvasút lépcsője mellett sorozatban: függőkkel is ékesítve
legújabb könyvét híreli. Közszereplő; a nap különböző szakában s változatos tévé-műsorok-
ban önti a filmtörténeteket. Az Ó-időkben a kultuszminisztérium filmcenzora volt.

Mindenes: a tárca irodalmi osztályán találkoztam vele 1983-ban; pipás főnöke számon-
kérő beszélgetésére voltam hivatalos, s mellette inaskodott. Egyszer még megérintett távol-
ból: egy a színe-művészetet dugványozási céllal is kedvelő újságíró-asszonyság kérdezte: be-
mutatnánk-e az uraság darabját. „Mindent elolvasunk”, válaszoltam, „Hol a mű?” „Még nincs
készen” – felelte a lelkes hölgyike. Jeleztem: előre, ismeretlen műre garanciát nem vállalok.
Ebben maradtunk. Azóta kész a mű, vagyis a Mester; verset ír, lapot ad ki, irodalmi szerve-
ző, tudja, hogy mely Bank bán pártolását szerezze meg. Legutóbb feltűnt a képernyőn: so-
rozatban irodalmi műsort vezetett. A néma tanonc immár mesterfecsegővé érett. Dráma
nincs, miért is volna. Hisz blüett az, amit Mindenes él. Önhergelt jópofasága betölti a mu-
latót: lám, az átváltozó művészet felszabadít, így semmi gátlás a produkcióban. Önfeledt bol-
dogság tölti el, hogy a perc mámorának szemfényvesztője.

Önvalló: legújabb számát portréjával hírelte a hetilap, s belül egy hosszú beszélgetés: 
a különböző (szenny)csatornák kérdezőbiztosa megvallja: elhallgatott, félrehangolt, hamis
kérdések kártyaművésze volt. Bocsánathoz már nincs elég bátorsága. Azt is olvasom, hogy 
a Színház- és Filmművészeti Egyetem rektorhelyettese. Hogy a közélet mutatványosa
hogyan került a kényesen magára adó művészeti intézménybe? Morális kérdés, tehát illet-
len. Amúgy pedig tekintsük játéknak a művészetet, ő pedig esténként a képernyőn művé-
szien alakított, vagyis kábította nézők százezereit.

Dísz-zsoké: „Lacika ugat” – vélekedett egyetemista fiam, jó tizenöt éve, amikor a diák-
vezér naponta feltűnt a képernyőn. Azóta volt sportállamtitkár, aztán a 2006-os bukott vá-
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lasztás (fél)esze; mostanság tévé-okos, de színészeket is menedzsel; egy helyütt tanársegéd,
másutt adjunktus, teátrumi társaság titkára; a médiához különösen ért; tudományos dolgo-
zatot írt a magyar légi közlekedés megújításáról. S hogy mire vállalkozik? Bármire. Mit tud-
hat a kultúráról? Semmit, hiszen ugatja. Tizenkilenc évesen disc-jockeyként kezdte, és im-
már muzsika nélkül, rózsaszín ingben folyatja a szót. Dumál és dumál, és ha szimatolja
gazdája biztatását, csahol benne most is a bizalom. Lacika dísz-zsoké: bukása kizárt. Az új
idők lemezlovasa.

(A hatvanas évek végén Amerigo Tot debreceni tárlata alkalmából találkozott a helyi értelmi-
séggel, s egyikük az alkotó és a hatalom viszonyáról kérdezte. A mester nyakán megigazította se-
lyemsálját, s gúnyos mosollyal csak ennyit mondott: „Raffaello is befeküdt Gyula pápa ágyába, hogy
gyönyörű freskóit elkészíthesse.” Ám, ha valaki nem Raffaello méretű? Illyés Gyula több változat-
ban is értelmezi az önérvényesítés művészeit. „Nemzedék, mely csak önmagának él-hal: / persze,
hogy élhet, bár nemzete hulltán! / Mint köröm és haj / elhaló hullán” – Nemzedéktelenekhöz.
„Egy kikötés. Töröld meg nyelvedet, / mielőtt itt nyalsz alfelet” – Egy tábort váltó ítésznek.
Szabadság!: törlés és bocsánatkérés nélkül üzemelnek az új világ rikkancsai.)

F A L S T A F F  A Z  I V Ó B A N

Előjött a Konyhából; tisztje immár vágyott hivatalába, az ivóba szólítja. Olykor. Ugyan-
is cimborái ritkán találják helyén, mert másutt is poharazza a szellem nedűjét. Jó bort
mérnek Füreden és Párizsban és szerte a nagyvilágban. Ha szólni muszáj, tósztra emeli
kupáját, és nyökögi a semmitmondást, mint a világhírű tenor Erkel-ragaszkodását di-
csérgetve. Miről álmodik Falstaff? A windsori víg nőkről talán? Amelyben Bardolphot
tanítja: „A csaposság jó mesterség: öreg kabátból új zeke lesz; lankadt inasból fürge csa-
pos.” Aztán így utálkozik cimborájáról: „…túlságosan nyíltan űzte tolvajlásait; úgy lo-
pott, ahogyan az ügyetlen énekes dalol: nem tartott mértéket.” Gyönge pillanatában 
a Térdszalag-ivó (?), ívni vágyó lovagja esendő magamagát is megvallja, „…hogy azért
megóvhassam becsületemet; én magam is, én, én, bal kéz felől hagyom olykor az isten-
félelmet, és becsületemet a szükség mögé szorítva, kész vagyok cselt szőni, alakoskodni,
mesterkedni…” Portáján pedig a tohonya moccanatlanság.

(Móricz Zsigmond 1926 áprilisában a Nemzeti Színház dolgában Petry Páltól, a kultusz-
minisztérium államtitkárától kért kihallgatást a tisztelt Házban. A hivatalnok nyeglén viselke-
dett, mire Móricz a Pesti Hírlapba írt levélben szólította meg: „Uram, nem adok alkalmat
rá, hogy az előszobában megvárakoztasson, és a szoboszlói embert eljátssza nekem… A debrece-
ni adoma szerint egy illuminált társaság megy kivilágos kivirradatkor, az utcán megszólítanak
egy embert: »Mondja, bácsi, mi az az égen? A nap vagy még a hold?« Azt mondja rá az em-
ber: »Nem tudom én, édes uram, nem idevalósi vagyok, hanem szoboszlói.« …Uram! Én más-
képpen képzelem el egy ország államférfiait. Én úgy képzelem, hogy itt mindenkinek össze kell
fognia a magyar becsület és a magyar kultúra érdekében.”)

A  N E M Z E T E G Y E S Í T Ő

Szép város Kolozsvár, ott laktak a Szamosnál… Mátyás kincses városa századok óta bőven
termi az országmegújító szellemeket. Egy századdal ezelőtt arról a tájról Bethlen István, 
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Teleki Pál, gróf Bánffy Miklós érkezett az országos politikába. Tehetségük mellett tehetős-
ségükkel is szolgálták a nemzetet. Kései trianoni hozadék ez is: egy kisebb hadosztály im-
már a székesfővárosban, s olyik változatos hivatásban Caragiale-figurák nívóján ügyeskedik,
hazudik és tolvajtermészetét fényesíti… – s még tovább. Mikszáth Kálmán, Páskándi Géza,
Örkény István galériájába illő figurák. Egyikük például a Filozófus: aki ugyan munkahelyé-
re nem járt be, tudományos dolgozatát se készítette el, de méltánytalanságát világfelhábo-
rodássá harsonázta. Magyarán: munka nélkül százezreket zsebelt; a nemesi előjogok így 
változtak újkori aktivista-értelmiségi hitbizománnyá. Egy másik: Fabulai, aki kolozsvári 
áttelepülését követően elébb álnéven, az 1989-ben életre hívott Erdélyi Tudósításokban ott-
honmaradt honfitársainak sorsát értelmezte. A fordulat után képernyőre alkalmatlan lassú-
dad pöszögéssel csevejbölcsként is tündökölt; s 1994-ben a varjas világ beköszöntével az ál-
lami tévé feldúlásának egyik esze volt. Nem tudható, hogy kincses-társa, Falstaff Duna-tévé
megszüntetését javalló terve mennyiben Fabulai szüleménye is. Valamennyire bizonyára,
mert újabb s életmű vállalkozása immár körvonalazza ezt. Fabulai ugyanis a Nagy Média
Koncepció kidolgozója. Fabulairól, a média-Mikulásról, aki puttonyában hozta a Tervet,
váratlanul(?), azonmódi fordulattal lehullt a vattaszakáll, és kiderült: Mátyás városában 
a szekuritáté besúgója volt. Pírfestéke ugyan aláfolyik orcáján, de nem pironkodik, lelke 
se rebben, és tagad. Valami média-felügyelőbizottságból ugyan repült, de megbánása nem
veri fel lapításának csöndjét. Sebaj, új szakértői terep ígérkezik előtte. A belügyi törvény 
és a mágneses szalagok feldolgozása körül úgyis kérdések hullámzanak. Fabulai majd meg-
fejti a titkokat, s előkészíti a Törvényt is. S majd kiderül: ő mindétig a román diktátor 
halotti toráért fáradozott, ilyenképpen a demokrácia örök szakértője.

Voltaképp a nemzetegyesítés példaembere.
(Ahogy e sötétségből felfejlő kolozsvári karriertörténetek villannak előttem, egyre erősebben Ba-

jor Andorra gondolok. Három évenként útlevelet szerezve, nyári budapesti napjaiban csaknem min-
den délelőtt kedvesen benyitott a szerkesztőségi szobába. Szívesen jött, mert szeretettel fogadtuk, és
jó kávét kapott. Elővette cigarettáját, nikotin sárgította ujjai közé szorította, rágyújtott, és azonmód
helyzetünk elemzésébe kezdett. Bánatos tréfamesternek mondta Sütő András, s valóban: Bajor Ban-
di a hétköznapi erdélyi nyomorúságokat is oly játékos bölcseleti történetekké emelte írott és elbeszélt
történeteiben, hogy folytonosan kacagtunk, hiszen egy kisvárosi hentesmester is a torreádor egy vál-
tozata. Bandikó változatosan adatolta a diktátor démoni esztétikáját is, miszerint a lenini alapon
szervezett Barnum cirkuszba terelte az ország népét. „Mint rabszolgákat és lelkes tapsolókat, mint
didergőket és táviratok hűségnyilatkozóit…” Olykor két oldalt aláhulló haját visszasimította, lelkes
igennel újabb kávéra szavazott, s máris újragyújtotta tüzét, amit ő talán örök prometheuszi láng-
nak is tekintett. Ha javasoltam, hogy lázát egy kőbányaival hűtsük, örömmel kortyolt, olykor sze-
mérmesen félrehajolva be-bekapott valami pilulát, és folytatta tündéri rémmeséit. De hogyan is jel-
lemezhetném az ő kivételes és varázslatos írói és emberi lényét? Fantasztikus képek villannak elő…

1986 augusztusában zöldre váltott a lámpa az Oktogonon, amikor a Tiszatáj betiltásának
történetébe kezdtem, de átkelésünk megakadt, mert Bandi megállt, kezével maga felé fordított,
elsápadt arccal remegő hangon kiáltva kérdezte: „Most mondd meg, ki az az alávaló, szemét
párthivatalnok, akinek levelet kell írnom!!? Az erdélyi magyarság legfontosabb lapját szüntetik
meg…” – és itt Kádár Jánostól indítva magasztosra hangolt cifra jelzők következtek a magyar
pártvezetés áruló mivoltára. Az autók innen is, onnan is indulni akartak, s mert mi álltunk 
a tilosban, a tűző napon megfagyott a forgalom, de Bandi észre se vette, nem moccant, nevet,
neveket követelt! A dudakoncert se ébresztette felháborodásából, indulásra húztam karját, hogy
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meneküljünk a dühödtre hangolt életveszélyből. Valósággal vonszoltam Bandit, mert ragaszko-
dott levelének címzettjeihez. Erőteljes gesztussal moccantottam, s csak átértünk, békés hazatéré-
sére hivatkozva próbáltam eltéríteni szándékától, de jó ideig nem engedett, csak a hosszú séta
helyzetelemzése enyhítette felháborodását. Az összefogás erejének reményes fordulatával hiteget-
tem, mert lám: néhány hónapja heroikus ragaszkodása folytán az Advent tiltásának falát is si-
került áttörni a Nemzeti Színház kis csapatának! Meglásd, a Tiszatáj sorsa is jóra vált!

S valóban; éppen három év múlva, 1989 augusztusában bekövetkezett a fordulat, s Bandi most
telefonon jelezte érkezését. Kelet-Berlinből átutazóban időzik Pesten, így biztosabban kapott útleve-
let, de kérte: én menjek a Maros utcai vendégházba, mert ő valósággal járásképtelen. Hiába kere-
sem, nem találom annak a több órás beszélgetésnek a felvételét, amely felidézné együttlétünk részle-
teit. De talán így jobb is, mert a legfontosabb pillanatok élesebben villannak elő. Emlékszünk: a román
diktatúra tébolyos végóráit élte, s annyi ismerős, írótárs sorsát említve kérdeztem: nem kísérti-e az
áttelepülés? Akár a körúti kereszteződésben, Bandi a felháborodás zuhatagát öntöttem rám: lépcső-
házukban lakik a magyar konzuli főember, s naponta látja, hogy honfitársai értékes képekkel s min-
denféle ajándékkal a kezükben csengetnek és kopogtatnak, hogy a Magyar Népköztársaság képvise-
lője áttelepülésük kérelmét szíveskedjen már előbbre sorolni! Botrányos, botrányos! Erkölcstelen 
a magyar politika! Hogy a magyar a magyar nyomorúságával így visszaéljen! Korrupt banda! – sis-
teregte Bandi, s ha még tudta volna, hogy az illető a belügy spiclije is volt! – gondolom tovább évti-
zedek múltán. Marad, mert másként nem tehet, hivatkozott íróbarátjának, Sütő Andrásnak a röp-
iratára, melyet nem sokkal korábban messze hangzó üzenetként Sinkovits Imre olvasott fel a Magyar
Rádióban. Ültében is mankójával kaszált: marad a testi-lelki nyomorúságban, de köszöni a Magyar
Népköztársaság szívességéből nem kér. Zavartan hallgattam, sejtve, hogy újabb lobot vet Bandi ba-
rátom, amikor tudatom vele: minthogy számtalan kis és nagy csomagját feleségével ketten se győz-
zük, hivatalos kocsival fuvarozzuk a pályaudvarra. „Ezektől semmit el ne fogadok” – rikkantotta
Bandi, s már ajka is habosodott, s tehetetlen voltát feledve harci tiltakozással forgatta mankóját.
Hosszas győzködésünkre Bandi nagyvégre engedett, talán ama érvemnek, hogy a kocsit tekintse 
a rossz lelkiismeretű hivatalosság bűnbocsánati gesztusának. Feleségével hordtuk le a poggyászt, majd
bicegő-tántorgó, szökkeni akaró mozdulatait igazgattuk a lejutásban. A szülőföld-láger felé induló
Balt-Orientre a csomagokat kővetően őt is felsegítettem. Kedves, emberi tisztesség dolgában kérlelhe-
tetlen drága barátomat akkor ölelhettem meg utoljára. Már Strasbourgban ért a hír, hogy 1991. ja-
nuár 24-én a debreceni kórházban súlyos betegségben elhunyt. Húsz éve éppen, s húsz esztendeje Ba-
jor Bandi Cluj-Napocának is hű fiaként nyugtalanít. Úgy látom őt ma is, miként a Nyugati
pályaudvaron a hazainduló vonat lépcsőjén felfelé vonszolja magát, s két mankóját széttárva, mint-
ha a röpülés igyekezetében gyötrődne: soha nem alantra, mindig fölfelé szárnyalva – mankóval is!
Kézbe veszem gyűjteményes kötetét, s egy töredezett, sárgálló Magyar Nemzet 1989. szeptember
30-ai száma hull ki, benne Bandinak Márton Áron emlékezetére írott verse. Ebben szól a Példa-
emberről: „viselni tudta a rá bízott igazság és a rá mért igazságtalanság súlyát / mert az élet ter-
hét nem az ember válla viseli / hanem a hit ereje”. Ha Bandival ma sétálnék a pesti körúton a ke-
reszteződésben, a forgalom bedugulna alighanem egész napra. Nyugodj nyugtalanságodban is drága
Bandikó!)

B É L A  B Á C S I  É S  Á R N Y A I

Kivágta a tuttit a Kádár-kormány hírhedett belügyminisztere, amikor portréfilmjé-
ben az alkotók, Skrabski Fruzsina és Novák Tamás sarokba szorították: az ügyészség
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és a bíróság függetlenségére hogyan hivatkozhat, hiszen itt voltak a szovjet csapatok?!
„Igen, az erősebb kutya baszik” – ennyi Biszku elvtársnak az igazságszolgáltatás és 
a szabadság körében gyakorolt életeszményéről. Jámbor néző s egy s mást megélt pol-
gár az elmúlt évtizedekből nem is csodálkozik azon, hogy Biszku Béla soha nem áll
bíróság elé. S ha mégis, Strasbourgban felmentik, hiszen karácsonyi ünnepi üzenet-
ként közölte az Európai Bizottság: a holocaust és a kommunista népirtás nem tekint-
hető azonos bestialitásnak. Ez idő szerint bizonyos: Béla bácsi nemzetközi menedéket
és jogot élvez, fölösleges hát itthon fáradozni.

Azért a tények folyamatos és tudományos feltárása talán mégse esik anatéma alá.
Mégha az államtitkár dilettánsmód közölte a politika hajlandóságát: minden anyagot 
a nagyérdemű elé tárnak, és az érintettek hazavihetik! Képtelenség. Életében látott-e
egy jelentést is, hiszen nevek sokasága szerepel egy-egy oldalon. Nem ismeri a tör-
vényeket se, a múlt tisztázásában a levéltár széthordása volna kormányprogram? – any-
nyi között az idiotizmus kísérti a szónokot, akár a magas elnöki hivatal irodájának
nyelvészeti közleményeit. Ám alantra is tekintsünk. Szorgalmasan dolgoznak Béla bá-
csi árnyai olyanformán is, hogy az új anyagok, könyvek megjelenését nehezítik. Gyá-
vaságból, rettegett érintettség folytán, netán családi hagyományból? Ki tudja, mily su-
gallatok vezetik az akadékoskodókat. Kedves városom belügyi-szellemi alvilágát feltáró
monográfia sorsa is jelzi ezt. Amelynek kiváló kézirata hónapok óta köröz szakértők-
nek mondott cenzor-ambíciókkal fűtött „tudományosok” körében. Egyikük az intéz-
mény könyvtára pártitkárának lánya, a másik: egykori kiváló professzorom gyáva sar-
ja. A múlt hálója lám, átszövi mindennapi életünket is.

Milyen virágos a város! Igényes folyóirata ugyan minap megszűnt különösebb be-
jelentés nélkül, főszerkesztőjét találkozóra se érdemesítették, ám stadionja épül, és az
új villamosvonal is – minta az ország emelkedésében. Miközben a békés népfrontiság
illatoz: az egykori Beszervező, aki, akadémikus barátomat pisztollyal is fenyegette, az
újságból virágbarátként ismerszik meg a polgárok előtt. Megúszta a pokoljárást, nem
úgy, mint nevében elődje, az apostoli Pál a Damaszkuszi úton. Már-már idill – a nem-
zeti együttműködés egyik változata. Lám, Béla bácsi köpönyege alól szellem-inasai vál-
tozatos alakban számolatlanul jőnek elő, és savas vízzel locsolják a demokrácia kert-
jét. Ilyenképpen a pisztolyos jó öreg, Pál Berci bácsi lehet még a virágkarnevál
zsűrijének elnöke is. (Illyés Gyula: Lelki tisztulóknak: „Mint macska, elkaparva piszkát,
így készítsünk mi is hát / új helyzetet? »Korszerű tisztát?!»”)

N E M Z E T I - M U L AT Ó

János vitéz prosztó-modernben: Iluskát dugják a Soroksári úti műintézményben. 
Vélhető: Petőfi Sándor, Heltai Jenő, Bakonyi Károly és Kacsóh Pongrác nem így 
gondolta.

(Ady Endre: „Életünk érdekes vegyülése a Balkánnak és Amerikának. Az egységes társada-
lomtól távolabb vagyunk, mint valaha. Politikai hecceink megölik az irodalmat és művészetet.
Itt tehát meg kell születnie az európai Kairónak. Vidám hely lesz. Még talán abban is hasonló
Kairóhoz, hogy az Operánk emelkedik. Az ánglius, a berlini, a francia, ki pár napot itt lum-
pol, egy komolyabb estéjén esetleg igen jó Wagner-előadást is élvezhet az európai Kairóban. Ha-
csak valami nagy megújulás nem jő, így lesz” – Európa Kairója, 1905.)
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A Széchenyi-év múltán
A Z O N N A L I  K É R D É S

Tisztelt Ház! Tisztelt Félház, Tisztelt Üresház!
150 éve, hogy Széchenyi István Döblingben végzett magával. Szellemi hagyatéka és

neve felmérhetetlen és folytonos hivatkozás: Duna-szabályozás, lótenyésztés, Akadé-
mia…; Széchenyi-díj, Széchenyi Társaság, Széchenyi Kör, Széchenyi bál;… – és egyéb
neves műintézmények, szervezetek, könyvek, regények, színdarabok őrzik, éltetik nevét,
munkásságát, sorsának drámáját. Tudván, hogy 2011-ben a második Széchenyi-kártya is
a honi gazdaság élénkítését van hivatva szolgálni, tisztelettel kérdezem: kisvállalkozó-
ként pályázhat-e valaki ama nemes elgondolással, hogy Németh László Széchenyi című
drámáját, ha megkésetten is, színre segítse? A 2010-es esztendőben ugyanis nem volt 
illetékes hivatal, szervezet, amely Bánk bán, Lear király s több száz szerep kiváló ala-
kítójának, a Nemzeti Színház művészének, aki az 2010-es esztendőben már statisztá-
nak odavetett mondatokra érdemesült, Blaskó Péternek a főszereplésével támogatta vol-
na az alternatív vállalkozást. Most ott tartunk, hogy Illyés Gyula, Tamási Áron, Németh
László, Páskándi Géza és tovább… tekinthető kuratóriumfosztott alternatívának.

(Weöres Sándor: „A döblingi bolondházban / futkos a gróf egymagában, / csörgősipka a fe-
jében, / hetvenhét tőr a szívében” – Széchenyi. Németh László: „…közgazdasági reformok 
a lelkek reformja nélkül: visszájára sülnek el… Az élet szeret önmagához hasonlítani, s hiába
színleljük közgazdaságunkkal, hogy megújhodunk, ha az élet nem változott meg, az újjászüle-
tés ugyanaz lesz, ami rothadás volt.”)

( F ) A LT E R N AT Í V

Fogalmak tébolyos üresedése nemcsak a politikában, a művészetben is. Alternatív – valami-
kor a hivatalos ellenében az új hang, stílus kísérletét, keresését jelentette. Manapság pincé-
ben, garázsban és állami intézményben is az „alternatív” dühöng, amely divatszerűen az esz-
ménytelenség, az idiotizmus változatos káprázatát is jelenti. Klasszikusok és maiak, szennyes
dialógusok kíséretében, az onanizálás, az egynemű szerelem körítésében, mint öntörvényű
látomások, fáradhatatlan leleménnyel láthatók emberi voltunk megváltására. Egy fülledt, bel-
terjes technológia művezetői uralják a színi világot, amelynek ítélkező céhe is alighanem
azért leli gyönyörét benne, mert már mindenbe belefáradt, kimerült a zsöllyében, és főkép-
pen unja magamagát. Az alternatív mágikus potencia izgatószer; szagértők maffiája diktálja
a kizárólagos önüdvözítést. Maszturbáló műhelyek – állampénzen. Másként szólva: „kortár-
si” művészet hajszája. De ki és mi a Kortárs, kedves kartársak? Amikor például Harag György
harminc esztendeje Kisfaludy-játékot rendezett, nem avatta-e modernné a drámaíró Kis-
faludy Károlyt? Harag ihlete: „Kortársi” poétikus látomás, mert a színház neki örök sorsjá-
tékot jelentett. Mostanság a „Kortárs”-ság: a másság, ami gyakran az idiotizmus fedőneve.
Ki elemzi, a köznek mennyibe kerül az adófizető pénzéből egy zsöllye, amelynek teátrum-
illemhelyén a nagyérdemű talán a színpadinál nagyobb élvezetet élhet meg? („Összegyúrnak
mocskot-pocskot, / hét nap alatt művök készen, / torony épül serblijükben, / Így majmolják teremté-
sem” – Weöres Sándor: A részeg ördög). Valamikor az alternatív megélhetési kockázatot is je-
lentett. Most az állam kötelessége a „művészi kísérletnek” pályázott idétlenkedés támogatá-
sa. Ugyan miért? Mert félnek a hangoskodók tiltakozásától. Ne féljenek, merjenek bátran
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dönteni. A kérdés drámai, mert kollektív érvényességű: a Rontás szellemét legyűrheti-e 
az újjászületés teremtő Gondolata? Előttem egy idézhetetlen idétlenség: a Magas Kurató-
rium (pontosabban: „a szakértőkből álló szakmai értékelő bizottság”) 2010. augusztusi ér-
tesítése, amit majd újabb levélváltások nyomán az ágazatok jámbor élembere, majd állam-
titkára is megerősített. A magyartalan izzadmány siketségeinek idézését mellőzve, a lényeg:
a Térszínház együttese a 2010-es esztendőre nem méltó a támogatásra. Tényekkel nem 
érvelnek, homályosan pontszámra igen, de, hogy az miként alakult, az már a titkosítás kö-
rébe tartozik. Egyébiránt a díszes szagértői társaság nem ismeri az együttes működését sem;
közülük egy ítélethozó négy esztendeje látott előadást a Térszínházban. Jómagam éppen
negyven esztendeje – az elsőt.

(Új idők régi dala: a Térszínház vezetőjével előbb csak röhögjük a hivatali fogalmazás idiotiz-
musát. Negyven esztendeje Csepelen a Befed ez a kék ég… című régi magyar est bemutatóját 
a szakszervezet élasszonya tiltotta be, végül sikerült megmenteni az előadást. Aztán bujdosásuk kez-
dődött, de teremtő-közösségi akarásuk bárminő belügyi, hivatali, pénzügyi hadműveletet túl élt, 
s több mint negyedszázada a Zichy Kastélyban dolgoznak. Legutóbb tíz éve, ingatlangyanús speku-
láció folytán a mostani főpolgármester akarta őket kilakoltatni, de aztán volt erő meghőköltetésére;
maradtak és játszanak azóta is. Évente 150–180 este, ebből 110 előadás Óbudán látható, mert jár-
ják a vidéket és a Kárpát-medence magyar térségeit. Karácsony előtt a vörös iszaptól szenvedett Tüs-
kevár templomában betlehemeztek. Repertoárjuk? Egy eleven nemzeti színházra való gondolatot kép-
visel a kis társulat: Szophoklész Antigonéja és Bornemisza Magyar Electrája mellett Páskándi
Géza Vigéce, Moliére, Beckett, Ionesco és Weöres Sándor darabjai, Hervay Gizella verseiből össze-
állított est továbbá a fiatalok, a holnap nézőinek szellemi-lelki építésének jegyében: székely, bukovi-
niai mesék, gyermekelőadások, beavató játékok, cselekvő darabelemzések, színházi beszélgetések sze-
repelnek a repertoárban. S most erre nincs szükség. „És ezek még szájukra veszik az Isten és a Haza
nevét!” – színházi barátom kacaja már-már keserves jajkiáltásra vált. Kétségbeesésében már
Falstaffnál is járt, aki továbbpasszolta, aztán a gépezet darálta – a semmit. Mert a SZAG-MA dön-
tött. A nemzeti együttműködés jegyében. Bizonyára, ha Shakespeare tragédiájában Júliát is fiú ját-
szaná, és a két viszálykodó család bacchanáliában békülne meg, már távlatos megújulást ígérne 
a Térszínház élete. A képtelenség mosti állapotában tehát: az „alternatív” valóságos jelentése éppen
az, ha egy előadás emberi és nemzeti voltunk értékeit közösségi-szakrális mélységgel közelíti meg.
Folytonos fesztiválozás, farsangolások országos kábulatában a nemzeti kultúra programos

felszámolása változatlanul zajlik.Ugyan még dolgozik a kis társulat; a vajdasági rettenetek szín-
padi megjelenítésére készülnek. De távlatuk: a távlattalan nincstelenség, szinte bizonyos: egy kis szel-
lemsziget atlantiszi mélységbe merül Óbudán. Németh László írja: „Sok kis sziget kell, nemcsak az
írófélék közt, de lefelé minden tájon és minden osztályban, amely mint egy-egy magára hagyott Ma-
gyarország, akkor is az egészet védi, s az egészet igyekszik kiteljesíteni, ha fölötte nincs, ami össze-
kösse.” Nincs, ami összeköt. Már a heroizmusban sincs remény. Weöres Sándor: „A kultúra stati-
kus, nyugodt, nem intézményesíthető; az izgő-mozgó mai ember mennél többet ugrál körülötte, annál
jobban széttapossa. Mennél inkább »szívén viseli« a kultúrát, annál inkább látszik, hogy semmi ér-
zéke sincs hozzá…”)

T A L P I G  K Ő B E N  É S  W A S S - B A N

Egy hőn-nemzeti felhívása: „Minden polgári polgármesterek, minden polgári szövetsé-
gek, minden polgári polgárok, minden polgári-református atyafiak! A kerületben, a vá-
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rosban, a faluban, Tiszán innen és a Maroson túl, könyvtárban, fészerben, templom-
kertben kőből, márványból, táblából, vasból, kopjafából, előadóestekből stb. emléket
Wass Albertnek! Wass Albert távozott, de a kő marad! Wass-nemzet vagyunk!”

(Wass Albert: a nemzeti kulturális együttműködés maximuma. Amúgy pedig: a dicséretes
ragaszkodás mellett, a kényelmes ámítás divatja, arányzavar, a félműveltség nemzetmentés-ká-
bulata, olvasói retardáltság, jámbor igyekezet – a szellemi sebesültség, az igényhiányos lelkiség
szimptómája. „A magyar bivalytermészet; kell mögé egy bot, amely ha pocsolyájában elfeküdte,
belebökjön” – írja Németh László, aki képét nem élteti tovább. Mert bökés után a bivaly néhá-
nyat lép, aztán újra elterül. Folyamatos haladás helyett a langyos vizi nyújtózás kellemesebb.
Wass Albertnek több mint harminc emlékműve áll, és hány Reményik Sándornak, Kuncz Ala-
dárnak, Dsida Jenőnek, Kemény Jánosnak, Bánffy Miklósnak? Összesen tíz is aligha. Sorsuk-
kal pedig nem kevésbé szenvedték magyarságukat, erdélyi voltukat, és semmivel se gyöngébb, sőt
különb művekben jajdították szétdaraboltatásunk XX. századi fájdalmát. És a legtöbb kulturá-
lis farsangolást Wass Albert jegyében hirdetik meg. 2010. május 25-én a marosvásárhelyi Kul-
túrpalota oldalában működő Aranka György könyvesboltban polcnyi Wass Albert művet kínál-
tak eladásra. Ám egyetlen Tamási, Páskándi, Cs. Szabó László és Sütő András művet sem
árultak a „Magyarság Házában”, ahogyan Ady nevezte Bernárdy György polgármester úr
szellemotthonát. És azt is írta Ady e Házról: „Ez lesz, ha a sors úgy akarja, a magyar mene-
dék, dús és takaró. Itt fogjuk őrizni magunkat mi, magyarok, kik egymás ellen annyit vétet-
tünk.” Kilépve a boltból feltekintek a városházára: huszonegy esztendeje innen beszélt Vásárhely
magyar és román lakosságához Sütő András, aki éppen három hónap múlva a központilag 
vezérelt bestialitás áldozata lett. Piszkolása már életében megkezdődött A hét díszes másként
gondolkodó hölgyikéjének hadvezetésével. A Budapestről pénzelt lap megérdemelte sorsát, meg-
szűnt. De a méreg, rágalmak és szennyes szavak híján is tovább hat: a közömbös színházak, 
a műfogyatékos boltok, Szabó Zoltán kifejezésével, a Központi Gyűlölde működését igazolja.)

M A G Y A R  F I L M ,  2 0 1 0

Kész a leltár: nyolcmilliárd adósság és 120 ezer néző – szeptember 30-ig. Néhány politikai
és gazdasági bűnöző társaság ügyeit ilyen-amolyan fokon már vizsgálják. A művészet más: 
a belterjesek alkotóközössége rezervátumban él, hiszen a világfesztiválok örökös ünnepelt-
jeit kritika nem érheti, mert őket nem a mucsai haza, hanem a nagyvilág igazolja. (A 85. szü-
letésnapjához közelítő A. Wajda Pan Tadeuszát és Katyńját milliók látták Lengyelországban. 
Nálunk semmi jel, hogy a trianoni ország, a töredékes haza visszaszerzésének és újravesztésének,
avagy a felvidéki magyarság kitelepítésének drámáját játékfilmek feltárják megmutassák. Olyan
klasszikus adaptációt pedig különösen nem is remélhetünk, mint Móricz Erdélye. Dézsy Zoltán film-
je nyomorúságos engedményekkel készült, csaknem némaság kíséri, ha mégis, pökhendi bevezető
ajánlja, mint a királyi adó év végi adásában. Mert mai Rontás ez: gyanússá tenni az alkotás hite-
lét, aki épp a múlt Rontását idézi meg. A dokumentumfilm-tervek javát se tudták leforgatni 
szegénység folytán, de éveken át játékfilmekre egymásnak szavazták a hiteleket. Wajda életművének
esszenciája: az érzések nem kozmopoliták, s a filmkészítés: „Érthetővé tenni az idegenek számára,
közben a lengyelek szívét is megörvendeztetni, a mi életünkből és múltunkból vett képekkel indí-
tani meg az idegenek képzeletét, átlépni a bűvös kört, ugyanakkor a lengyel ügyek körül forogni 
benne.” Igény a társadalmi vitára, mondja Wajda; nálunk Sára Sándor nemzedékével elmúlt ez az
igény, de kimúltak a nézők is.)
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E G Y E S Ü L  A  N E M Z E T

A DUNA MEDRE. Bár a gólyák elmentek, de Magyar Média rádiókat, tévéket, újságokat
járva, ha kényesnek érezte a kérdést, és tehette, kihúzta és háborgott – és egész őszön kele-
pelte: a Duna Televízió a Kárpát-medence magyarságának televíziója. Potomság neki, hogy
Sydneytől Los Angelesig és Tel-Avivtól Stockholmig sok tíz- és százezren élnek magyarok,
akiknek szellemi köldökzsinórt jelent az égi csatorna – még akkor is, ha műdalok déli élve-
zetében merül ki ragaszkodásuk. Immár kezemben a Tájékoztató a magyar közmédia átalakí-
tásáról szóló, decemberben megjelent füzet, amely szellemi tervét tekintve igen lapos mun-
kácska. A Duna tévé feladataként ez olvasható: „A csatorna célközönsége a Kárpát-medence
magyar ajkú lakossága, beleértve természetesen Magyarországot is.” Ilyenképpen „természe-
tesen” nem értendő „bele”, mert kilóg, a nagyvilág magyarsága. Provinciális láthatár, szűkös
a meder, amikor a magyar kultúra más nyelveken is soha nem gondolt távlatosságban a nagy-
világba röptesse hírünket, és tudatosítsa értékeinket, jelenlétünket. Gondolom, talán az egye-
temes magyarság, Bartók, Kodály, Illyés Gyula népe többet érdemelt volna, minthogy Ma-
gyar Média és Fabulai nívóján törvényesüljön a nemzet televíziójának holnapja.

ÖSSZEHAJLÓK MAGÁNYA. Őszelőn a burgenlandi Felsőpulyán a világ huszon’
országa magyarságának képviselői találkoztak összehajlás végett, hogy változatos élet-ta-
nulságok közepette nemzeti, történeti, tudományos, szervezeti kérdéseinkről eszmét cse-
réljen, és összehangolja törekvéseit. Hol van a hivatalos Magyarország? – kérdezték
honfitársaink a kétnapos tanácskozáson. Jelen volt egy személy a magas elnöki kabi-
nettől – néhány órára, majd továbbsietett, vélhetően másutt is fontosnak érezte magát 
a nemzetmegváltásban. Nem is három, egy a hivatali magyar igazság, miközben számol-
ni se tudjuk, akiket naponta látunk-hallunk nyilatkozni a külhoni testvérügy megújulá-
sáról. Dél-Amerikából és Skandináviából idejük volt napokra kiszakadni a mindennapi
elfoglaltságból, s akiknek hivatala a nemzetegyesítés, órákra se autóztak Burgenlandba.

ÉBREDJ MAGYAR! Harsonás eseményt jelentett, hogy visszatér a MÁÉRT! – az intéz-
ményes nemzeti értekezlet. Miniszterelnök úr beszélt az ügy korfordító voltáról; működtek
a felvevő masinák, nyilatkoztak az illetékesek, majd a médiumok elvonultak. S elkezdődött
a valódi értekezlet; áradtak a beszámolók, az ajánlatok, a kérdések a mai és holnapi felada-
tokról. Jelenlevő beszélte el: megszégyenültek, mert a Főfelelős és államtitkára olykor viho-
rászott, alig-alig figyeltek. Így hát közeli és távoli magyarjaink inkább egymásnak beszéltek.
Talán igaza volt püspök úrnak, aki, a bibliai tanítványokhoz hasonlatosan, jobbára aludott,
amikor honfitársai az időszerű sorskérdések dolgairól tűnődtek. Tehette, elfáradt, mert már
nyilatkozott sokfelé, a Názáreti érkezésével pedig nem kellett számolnia. („S még a Templo-
mot se építettük föl”, panaszolta Németh László Adyval [A szétszóródás előtt]. Ady a vers mottó-
jában Dániel prófétát idézi. Elkezdődött a templomépítés? Szlovákiai honfitársaink félelmét és a Kár-
pátaljai magyarság zavarát, erdélyi civódásokat észlelve inkább Illyés Gyula darabja merül fel
előttem, a Dániel az övéi között, amely Adyra utalva, ironikusra is hangolja az önvádas Hiány
álmát: nem sziklára és nem kőből, nem téglából, hanem a nádasban és paticsból épül ez a templom…)

Í R Ó  D A L O M  –  A  R A V AT A L O N

Újévi első olvasmányomhoz kedvderítésként Shakespeare Vízkeresztjét is olvasgatom. Az aka-
démikus urak magyar irodalom történetei néven szerkesztett háromkötetes gyűjteményéről
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rendezett tanácskozás anyaga megkésve került a kezembe, és forgatom órák óta. A mulasz-
tások árján hüledezve William mester Bohóca vigasztal: „Ó, ész, el ne hagyj most! Segíts raj-
tam valami jó bolondsággal! Az okosok azt hiszik, nékik bőven van belőled, de gyakran hü-
lyéknek bizonyulnak…” Ám az alapos tanulmányok megvilágítják, amit jómagam csak
részletében észleltem, amely komoly kérdés: ez a trilógia a programosan átgondolt intézmé-
nyes nemzethülyítés kórisméjének a látkönyve. A Vizsolyi Biblia fumigálásától példák százai
igazolják: a „detronizáló indulat” nagyvállalkozása, amelyben Ady fontos sorsversei éppúgy
semmisnek tekinthetők, mint Móricz Erdély-trilógiája, avagy Tamási Áron munkássága. 
Ám itt máris megálljunk! – mert a nihilesztétika eredeti hülyesége dokumentálja magát. 
Móriczcal már tíz esztendeje is szórakozott a posztmodern társaság: a nagyhírű magyarok
millennium parki tárlatán, írói volta igazolásaként, Goethe-fordítóként bukkant fel. Tamási
Áronról csak annyit: Ábele új fordításban most jelent meg franciául, s készül novelláinak 
gyűjteménye is. S hogy drámái a modern misztériumjáték milyen fordulatos erejét jelentik
a magyar színjáték történetének, arról akadémikuséknak fogalmuk sincs. Mert nem a képze-
letükkel és szívükkel, hanem importált és izzadmányos teóriákkal szitálják át ezer év szellem-
teljesítményeit. Ilyenképpen Akadémikus úr látnoki volta teljes vakítás, hiszen már-már 
a nemzeti kultúra halálát vizionálja. Nem tudható, hogy agonizálásunk látleletét a blooming-
toni könyvtárból merítette, vagy másutt olvasta, de mindenképpen a vízkereszti hülyeség
szimptómája. Egyetlen példát még: Szabó Magda munkásságát fumigálja az irodalomtörté-
neti sirató, ám művei folyamatosan jelennek meg a nagyvilágban, s halála előtt francia és
olasz díjakban részesült, s olyan hírlapi lelkesedéstől kísérve, aminőt Kertész Imre se kapott
a francia sajtóban. Hol igazolja hát a globalitást e provinciális esztétikai diktatúra? Sürgette
az idő ezt a hadba szervezett kántálást, mert a teória hullafoltjai érzékelhetők – a tanulmány-
kötet tényszerű és pontos igazolása Akadémikus uramék végzetes időzavarban szállították 
a jegelt tetemet. Tehát: A játszma vége, másszunk a kukába, mint Beckett figurája. A Vízke-
reszt Bohóca azt is mondja: „Furcsa idők. Akinek van egy kis sütnivalója, annak olyan a be-
széd, akár egy kecskebőr kesztyű: egy-kettőre fonákjára fordítja.” E rohanvást összehordott,
gyakran névtelenített, sírfelirat-gyűjtemény nyomán kérdezhető: mire fordulnak vissza Aka-
démikus uramék? Avagy az Akadémia leépítésére szervezkednek? Aligha, mert az onnan utalt
havi papanázs már sírig elterveztetett. S ha Széchenyi épületében nem is ravatalozzák fel az
alkotókat, de a Farkasréti temető rezsijét is állja majd az intézmény. Ám azért még egy cini-
kus hangról a dübögő rögök hallatán. „Senkit nem akadályozhatnak meg abban, hogy írja-
nak, szerkesszenek egy másikat, egy másfélét” – hangzott el a tanácskozáson. Erre csak any-
nyit: nyomorúságos állapotunkban mikor és ki ad újra százmillió forintot arra, hogy
feltámassza az ezeresztendős legényt a ravatalon? Mert ez a trilógia hitelét és becsületét 
veszejtette az irodalomtudománynak. Mindenesetre az örökléti irodalom képviseletében 
a farkasréti díszőrségben ott áll majd Károly Gáspár, Arany János, Tamási Áron, Illyés Gyu-
la, Páskándi Géza, Bartók Béla és mások, a Magyar Nemzet Akadémiájának örökös tagjai.

(Márkus Béla változatos példákkal szolgál: micsoda valós[?] színlelt[?] vagy eltervelt[?] kor-
siketséggel is dolgozott az irodalmi társaság. A mániákus Illyés-viszolyra egyetlen dokumentu-
mot, s egyben a kor és az alkotó drámájának mélyébe is világítva. Az Állambiztonsági Szolgá-
latok Történeti Levéltárának „Ellenállók” dossziéjában [3.1.5. O-11803/4] 1960. április 22-ei
anyaga feltárja az 1957-es írók aláírásának Illyésre vonatkozó eseménysorát. Illyés Gyulát idézi
a jelentés, s mint értesülünk, a nyilatkozat megszületését „lelki és szinte fizikai kényszerek”
előzték meg. „Naponta nyúztak, Aczélékkal hetente többször is tárgyaltam. Sőt, Kádárral sze-
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mélyes levélváltását is eszközöltem ez ügyben. Magyarul mondták: »tessék letenni a garast!»
Nem, nem és nem engedtem. Hosszú viták voltak arról, ha mégis nyilatkoznék, akkor milyen
formában, hol jelenjen meg.” Egy Gyöngyösi nevű újságíró kereste fel az írót, s beszélgettek.
Másnap visszatért a kézirattal: „Iszonyatos becstelen, aljas disznóság volt! Egyáltalában nem
olyan, mint amit előző nap megbeszéltünk. Olyan volt, mint egy népgyűlésen Marosán beszélne,
és dicsérte volna a Kádár-kormányt. Keresztül-kasul huzigáltam, őrjöngve ceruzával, majd az
egészet darabokra téptem. Az egészből egy szó sem jelent meg. Erre a papírra felül rá volt ír-
va, hogy »gépelte: Füsiné». E példány alapján Füsiné, amit csak ő [Füsiné] ismert, és miből
végül egy szó se jelent meg – a magyar irodalmi köztudatot telekürtölte: »Illyés letette a ga-
rast«. Ez Füsinétől aljas, piszok hátbadöfés volt.” S a dráma folytatódott: „Harcoltam tovább
késsel a hátamban. Mondatról mondatra, szóról szóra, hangsúlytól szórendig küzdve meg min-
den talpalatnyi mondatrészig. Így született meg végül is a megjelent nyilatkozat. Tudom, jól, 
a harcnak egyáltalán nincs vége, ezzel a nyilatkozattal a kormány nem elégedett meg.” Az is
kitűnik a jelentésből: Illyés Gyula Bibó István védelmében vállalta a kálváriát és küzdött. Eny-
nyit Akadémikus II. Illyés Gyulát piszkoló képzelgéséhez. És a Nagy Mű hiteléről.)

Sokszínű távlat
( P A R L A M E N T B E N ,  R Á D I Ó B A N ,  T É V É B E N )

Mennyiben Ájrópa? Azt gondolom: Erópa. És mennyiben Örópa? Én azt gondolom:
Ejrópa, Ésa zerópai unijó?… – és így tovább, pártsemlegesen.

Ahogy ejtik, akként menetelnek.
(Hogy vagyunk hát? Úgy is mint Munkácsy Mihály Párizsban. Justh Zsigmond jegyezte

fel naplójába: magyarul már nehezen, franciául alig tudott. S az ismeretlen szavak helyén 
a festő fütyült. Így Munkácsy legtöbbet fütyürészett. Szellemi-lelki voltunkat tekintve most mi
is a fütyürészés állapotába hullottunk. Annyi nemes elhatározottság, erőfeszítés, fölöslegesen
erőltetett sietség, hivatali figyelmetlenség, rendetlenség, átgondolatlan erőszakosság, hazai és kül-
ső szitok, honi készületlenség, alkalmatlanság közepette remélhetjük-e a távlatos megújulást? Az
omladozó „Uni-jó[?]” forgószelében nyugodt, szívós és alázatos építkezés szükséges. Ígéretek elle-
nére számos téren észleljük a mulasztást, nagyvonalú engedékenység helyett a fölösleges erőmu-
tatványokat, amelyet fellengzős-romantikus szónoki fordulatok és politikai nyilatkozatok nem
fedhetnek el. Ha a belső kohézió tartósan él, amelyet épségben erősödő közösségi lelkek bizalom-
energiája melegít, táplál, és nem enged elapadni, remélhetjük a fordulat átható társadalmi-
nemzeti sikerét. S ha így történik, egykor majd visszatekintve elmondhatják utódaink: mítoszi,
ami történt, mert váltó időben éltünk és küszködtünk a jobbért, egy nemzeti-emberi világért.
Bizalomenergia, mondom, s ebben a szellemi-lelki erő gyorsító erejű működését igényli. Alain
Finkelkraut írja: „A multikulturalizmus hívei… szüntelenül támadnak minden örökölt formát
és különbségtételt. Más szóval a sokféleség mai apostolai az egyneműség ideáljának buzgó
szószólói… mert nem a sokféleséget védik az egyformasággal szemben, hanem az egyenlőséget 
a transzcendenciával szemben. Nem megvilágítók, hanem legyalulók. Korántsem új esztétikát
akarnak bevezetni, megleckéztetik a szépséget, és ez a lecke alibi.” Abban pedig biztatásnak
értjük Finkelkraut véleményét: „Már csak kis nemzetek és törékeny örökségek állnak e győze-
delmes nihilizmussal szemben” [A hálátlanság]. A bizalom erkölcsi kívánalma családi körben
alapozódhat, s a biztos értékek életeligazító volta a nevelés folyamatában állandósulhat. Most
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kaotikus, már-már apokaliptikus az állapot, mert az életre ébredő gyermek is nagy sötét erdőbe
jut, amely neveztetik internetnek – a világméretű, kísérteties távlattalanság démoni ajzószere.
Jó és alkalmas vezetők pedig a családban és az iskolában lélekben, eszményekben és tudásban
felkészíthetik az új nemzedékeket. Az imént említett transzcendenciát pedig értelmezzük olyan-
formán is, amiről Csoóri Sándor csiksomlyói jegyzetében Németh Lászlóra hivatkozva ír: „Azt
mondja a maga csöndjében az író: a lelki varázs is összetarthat népeket, csoportokat, nem csak
a demokrácia” [A szétzilált nemzet]. Vízkereszti reményes kedvünket pedig el ne hagyjuk, hi-
szen Tamási Áron regéje szerint a Háromkirályok „az elvadult édenkert környékéről” arany-
nyal, mirhával, tömjénnel indultak útnak, s éppen a gyerekgyilkos Heródes igazította őket 
Betlehem felé, és a Csillag vezette őket a jászolhoz. Ilyenképpen a Megváltó fénye, a szeretet és
a békesség óhajtása is betölti ezt a vízkereszti napot. Shakespeare vígjátékában pedig „az idő
malmocskája” derűs végre fordítja az ármányos történetet. És Adyval is biztassuk magunkat:
„Jönnek jobb napok is / S egyszer / [Be jó lesz, ki megéri] / Torkig a förtelemmel / S emlé-
kezve / Megállítjuk / a gonosz szédítőket / A tegnapi időket” – [Jönnek jobb napok]).
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