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antazmára épültek a birodalmak, kultúrák, korszakok. A sumereknél, akkádoknál, babi-
lóniaiaknál, egyiptomiaknál, inkáknál, aztékoknál, kazároknál a Napra, a Nappal eggyé

vált istenkirályra. A görögöknél, perzsáknál, karthágóiaknál, rómaiaknál, hinduknál sokis-
tenségre, újramegtestesülésre, áldozatokra-szertartásokra. A zsidóknál, keresztényeknél, mo-
hamedánoknál egy istenre, prófétákra, szentekre, vértanúkra. Mindegyik népnél, kultúrában
közös volt a templom- és oltárépítés, a zsidók kivételével a halhatatlan lélek- és túlvilághit.
A buddhista tanításból is hasonló kultuszok jöttek létre, amint terjedésük folyamán vallássá
lettek Ázsia országaiban. Átvették az újjászületés, Buddha istenítésének, mindentudásának,
kozmikus teremtő hatalmának mítoszát, a templomi szertartásokat, a kegytárgyak, szent fo-
lyók, hegyek, imák indiai hagyományát.

A nagy vallásokból, mennyei tudás alapján, nagyhatalmak, egyházak, papság, társa-
dalmi hierarchia alakult ki. Közös volt bennük az egyetlen uralkodó, az egyetlen igazság
hagyománya. Szakrális vagy szakralitásra hivatkozik az összes nagyobb vagy kisebb or-
szág mind a mai napig. A XX. században pártnak nevezték el a nácik és a bolsevikok
ezt az őskori animizmusból, fétisizmusból táplálkozó föltételezésrendszert.

Erre a hiedelemre építenek a próféták, a guruk, a megváltók: ők közvetítenek az égi
és földi között. Még a kínai Kung Fu-ce is, aki pedig isten fogalmáról soha nem be-
szélt. Nagyon fontos szerepet játszanak a szent könyvek, iratok, felsőbbrendű törvények,
kinyilatkoztatások. A tóra szövege például maga Jahve. Buddha vagy Krisztus nem írt,
haláluk után azonban több változatban is leírták tanításaikat apostolaik vagy követőik.
Mohamednek Gábriel arkangyal mondta tollba a Korán igazságait, mindazt, amit Allah-
ról tudni lehet, és ennek következtében kell is. Igaz tehát, amit Baudelaire mond:
„l’home est un animal adorateur” (az ember imádó állat). Ezen a tulajdonságon a XVI.
századdal kezdődő és máig továbbfejlődő természettudomány is csak nagyon szerény
mértékben tudott változtatni. A hétmilliárdos emberiség legnagyobb része ma is az
egyik „nincsbe” kapaszkodik a másik „ninccsel” (halottjaival) szemben. Mintha zuhanás
közben a levegőt ragadnánk meg egy korlát vagy egy ág helyett. A lényeg: magasabb
rendű lényt kell helyeznünk képzeletünkben a semmibe. A hit (mert így hívjuk) parado-
xona éppen az: minden mulandó, ami reálisan tapasztalható, és minden örök, ami nem
létezik. Sok tízezer éves animista hagyományunk teszi pszichés, tudatalatti erővé, sőt er-
kölcsi tartássá, azaz mindenképpen kikezdhetetlen igazsággá ezt a fantazmát.

Mondjam azt, hogy ez a homo sapiens evolúciós betegsége? Igen, de akkor be kell
látnom, hogy egész fajom beteg. Ezzel nem újat akarok fölfedezni, hiszen Freud már
régen rámutatott erre a kóros torzulásunkra (Egy illúzió jövője, 1927), de ő, mint mások,
még látott lehetőséget a gyógyulásra. Ugyanígy gondolkodott erről nálunk Németh
László vagy Határ Győző. Bővülő csillagászati, biológiai, fizikai, kémiai és matematikai
ismereteink tudatával csakugyan nehéz összeegyeztetni a vallások rendíthetetlen, töme-
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ges mértékű fönnmaradását, sőt terjedését. A mohamedanizmus a legtöretlenebb, legna-
gyobb hódításokkal büszkélkedhető egyistenhit. (Egyúttal az utolsó, valóban új vallás:
alapítása, a VI. század óta, nem volt olyan korszak, korszellem, melyben efféle irracio-
nális szellemi-lelki mozgalom föltételei jelen lettek volna. A hinduizmus, a buddhizmus
újabb civilizációkra hatott, még Nyugaton is. A kereszténység, Afrikát, Dél-Amerikát
nem számítva, inkább zsugorodott a felvilágosodás, a modernitás vívmányai óta.)

Miért a mohamedanizmus?
Mert a törzsi ember animizmusa, mágiája benne maradt fönn a legközvetlenebbül.

Mi a Kába köve és a hozzá tartozó évi ünnep, ha nem az anyagi formát öltött, tiszta
fantazma? Egy ekkora, kocka alakú, koromfekete bazalttömb a sivatagban lehet-e más,
mint metafizikai jelkép, mint Allah mindenhatóságának égi üzenete? A keresztény vagy
zsidó közösségek mondhatják babonának. De akkor az ő jelképeik, oltáraik, templomaik,
(krisztianistáknál) a feszületek, szobrok, rendszeresen vérző vagy időnként megjelenő
Szűz Máriáik, üvegtartókban őrzött szent vérereklyéik is azok.

Nézem a televízió közvetítésében a Hadzsot: a Kába köve körül nyüzsgő millió és
millió, egyformán fehérbe öltözött alakot. Hallgatom a hívők egyikének-másikának elra-
gadtatott vallomását. Azt mondják az áhítattól megnyíló szájak vagy még inkább a sze-
mek: most új életre keltem, mostantól örökre a boldogok közé tartozom! És megcsó-
kolják a követ, elvágatják, áldozatnak, egy birka nyakát. A zarándokutat legalább egyszer
az életében minden igazhitűnek végig kell járnia.

A „nincsre” alapozott hit tehát nem egyszerűen illúzió. Történelmünk alapvonulata.
Ez az, amivel a modernség, a filozófia, a természettudomány nem számolt. Az eredetre,
az ősi szellemhitre, amely megtartott és visszatartott minket. Buddha tanítása vagy az őt
gondolatilag is, időben is követő Nágárdzsuna anatman-elve (szubsztancianélküliség)
semmit sem változtatott vagy módosíthatott: a vallásos előítéletek erősebbnek bizonyul-
tak a „fölébredésnél”. Európában (aztán innen kiindulva Amerikában is) megjelent a ké-
tely, az egzakt tudományosság, a Biblia tekintélyének fokozatos csökkenése az újkorban,
a teológia kritikája, a szekularizáció; egy pontnál, egy mértéken azonban nem jutott to-
vább. Ami a mohamedán országokban, Indiában elképzelhetetlen, az atlanti világban
vannak világiak, ateisták, sevallásúak. A kommunista korszakban azt is megkísérelték,
hogy afféle új vallás alapján, akár fizikailag is leszámoljanak a kereszténységgel, a budd-
hizmussal vagy a mohamedanizmussal. Az hitték, egész őstörténetünket, archetipikus
múltunk százezer évét fölcserélhetik az osztályelméletre, az új embertípusról szóló zagy-
vaságokra. És „természetesen” erőszakra is: pópákat, papokat végeztek ki rendszeresen,
löktek börtönbe, kényszermunkatáborokba. Templomok, kolostorok tízezreit rombolták
le, vagy alakították át raktárakká. Megszüntették a szokásos ünnepnapokat is.

A hit azonban nagyobb kényszer, mint bármilyen brutális elnyomása. Nem iktatható
ki az emberiség hagyományából, a hinni akaró lelkekből.

Történelmünk azonban egyáltalán nem csak a kiirthatatlan fantazmák folyamata. 
A fönnvalóval létrejött, rendszerezett kapcsolattal együtt vadásztunk, dolgoztunk, szapo-
rodtunk, falvakat, városokat, csatornákat építettünk, hogy megélhessük az évszázadok
változásait. A városokban rangsorok, államok, népszokások alakultak ki, többnyire föld-
részek vagy földrajzi egységek, folyók, tengerpartok föltételeihez igazodva. Az ismeretek,
hagyományok, a múlt megőrzésére a homo sapiens idővel túllépte a szájhagyomány
(ének, zene, tánc, rítus, mítosz) eszközeit, föltalálva és fejlesztve az írást, a számjegye-
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ket. Mesterségek és szellemi hivatások (pap, tanító, írnok, szerzetes, filozófus, művész)
különültek el. Az új együttélési formákhoz új fölé- és alárendeltségi különbségek járul-
tak. Király, fejedelem, vezér, főpap, katonai vezető abból gazdagodott és élt, amit 
a földművesek, iparosok, halászok, erdőirtók, ház- és templomépítők munkája megte-
remtett. És furcsa módon mégis ők lettek az alattvalók, a páriák, rabszolgák, szegények:
a nép. És nekik kellett (föltétlen parancsra!) harcolniuk is.

Mert valami kezdet óta volt és van: a háború.
Egyik ember mindig megölte a másikat, egyik ország megtámadta, és ha tudta, el-

pusztította vagy legalábbis kezébe kaparintotta a javait. Vallási, faji, nyelvi, civilizációs
különbségek, érdekek szünet nélkül gyilkolásra, megtévesztésre, alakoskodásra, csapdaál-
lításra késztették a különféle népeket, majd amikor kifejlődtek, nemzeteket. A „Wille
zur Macht”-hoz, a háborúzáshoz, a nyomorhoz és a dúsgazdagsághoz persze új eszkö-
zök, technikák, találmányok is szükségesek voltak. Az emberiség minden korszakváltó
vagy földrajzi fölfedező lépését újabb és újabb szerszámokkal, fegyverekkel, járművekkel,
állati és a modernitásban gépi energiákkal tette meg. Kína kivételével (papír, puskapor)
azonban Európa és Amerika bizonyult a legmozgékonyabbnak. Már a középkorban is,
de az újkori tudomány létrejötte óta sorra születtek meg az acélipar, a pénzügyi intéz-
ményesség pusztító és haszonhozó eszközeinek a tömegei.

A vallásos ember tehát egyáltalán nem volt tétlen és lomha észjárású. Max Weber
különösen a protestantizmus szellemét ítélte ösztönzőnek, mert a katolicizmusban még
a XVI. század, a két Amerika fölfedezése után is megmaradt az a figyelmeztetés, hogy
„Isten országa nem evilágból való”, vagy: „Ne gyűjtsetek magatoknak földi kincseket.”
A kétféle szemlélet jól látható különbségeket hozott magával Észak- és Dél-Euópa, de
ugyanúgy a két amerikai kontinens gazdasági, ipari eredményei között. A rabszolgafogás
és -tartás dolgában azonban nem mutatott eltérést, mondjuk, Portugália és Spanyolor-
szág vagy Anglia és Németalföld. A versenyfutásban a forradalmi változáson átment
franciák sem maradtak el. Azt hiszem, nem szükséges fölsorolnom, hány háborút vívtak
a birodalmak, vallások, kontinensek, hogyan született ezzel párhuzamosan először az ab-
szolutista királyság, jobbágyság, majd később az alkotmányos uralkodói rendszer. A sza-
badság nem tartozott, legalábbis a fölvilágosodásig, az újítások közé. Inkább a gyarma-
tosítás, az elmaradottabb földrészek társadalmainak szolgasorba döntése és kirablása
virágzott egészen 1945-ig; Vietnamban, némely afrikai országban és Algériában még né-
hány évvel tovább.

A kereszténység éppúgy nem változtatott az ember ragadozó és gyilkos természetén, mint
a konfucianizmus, a mohamedanizmus vagy a brahmanizmus. Az ősi fantazmák nem szűn-
tek meg, mindig óriási tekintélyük volt, és így meg tudták akadályozni annak a racionaliz-
musnak a hatását, amely a filozófia és a természettudomány következménye lehetett volna.
Arra már nem volt módjuk és katonai hatalmuk, hogy a fizikában, a csillagászatban, bioló-
giában és a lélektanban továbbra is útjában álljanak a kutatásoknak. Megszületett a tudatalat-
ti, sőt a kollektív tudatalatti fogalma, elmélete, úgyhogy azokat a fölismeréseket, melyeket
például Jung fedezett föl, kitűnően használhatták a neurotikus betegségek, az álmok, az uni-
verzális szimbólumok értelmezésében. Hasonlóan szerteágazó tudásanyag gyűlt össze az et-
nológiában, illetve a modern antropológiában, geológiában.

Mostmár nemcsak az irodalomban, a pszichológia gyakorlatában is kirajzolódott fa-
junk valóságos, nagyon összetett képe. A kutatások eredményei azonban – mint gyakran
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a régészetben és a paleontológiában – nem érvényesülhettek kellően a háborúk, a forra-
dalmak, a lázadások és a totalitarius államok zavaros időszakai miatt. Így történt ez már
a XIX. században is, sorsunk azonban „csak” a következő, a XX.-ban „teljesedett” be.
Az anyag, a tér, az élet, a kozmosz dolgaiban elért ismeretek és átfogó elméletek egy-
másutánjai közben két világháborúnak és két emberellenes rendszernek az áldozatai let-
tünk. A szabadságnak abból a fokából, melyet a XIX. században az európai ember meg-
élt, nem következett ekkora visszaesés. Ami mégis történt, annak máig sincs számomra
ésszerűen levezethető magyarázata.

Az irtózatossá vált XX. század az ember evolúciós útjának a legnagyobb kudarca!
A húszas évek végén születtem katolikus vallásban, majd fokozatosan az empirista,

kantiánus és egzisztencialista filozófia tanításain nőttem föl. Hosszú éveknek kellett el-
telniük, mire a megmagyarázhatatlannak erre a botrányára ráébredtem. Addig az hit-
tem, a gondolkodásnak, a történelemnek van valamilyen iránya. A század, amelyben
életem tudatos részének legnagyobb fejezetét eltöltöttem, ennek az ellenkezőjét bizo-
nyítja. (És nem tudom, változtat-e ezen a mostani?) De hogy is lehetne megérte-
ni, hogy miközben megszületik az expresszionizmus, a szürrealizmus és az imaginiz-
mus a költészetben, a képzőművészetben és a filmben; miközben Rudherford végre-
hajtja az első atommaghasítást, tisztázódik egy sor kérdés a mikro- és makrofizikában;
a biológiában a gének, kromoszómák meghatározó szerepe; az asztrofizika választ ta-
lál a Naprendszer, a galaxisok, a szupernovák, az elemek és a mindenség keletkezé-
sének kérdésére; miközben nő az egyenlőség férfiak és nők között, a déli, keleti és
balkáni országok kivételével általában parlamenti rendszerek szilárdulnak meg, az egy-
házak a vallásszabadságnak megfelelő helyet kapnak a társadalomban, aközben tönkre-
bombázzák Berlint és Londont, Lipcsét és Coventryt, haláltáborokban emberek tízmil-
lióit ölik meg gázzal és éheztetéssel. Ráadásul az egyik sátántól csak úgy lehet
megszabadulni, hogy a másik beözönlik Európába, és fél évszázadig itt marad. A né-
pek rettegésben és nyomorban élnek még negyvenöt után is az úgynevezett hideghá-
borúban, a hidrogénbombák fenyegető árnyéka alatt.

Ki jósolhatta volna meg, meddig tart ez a „haladás”?
Ki gondolta volna, hogy magyarok szenvedése, halála, csehek megszállása, lengyel

vezetők elhurcolás az ára annak, hogy Nyugaton a jólétüknek és szabadságuknak örül-
hetnek az államok? Angol, amerikai, francia, német, orosz, lengyel, magyar, szerb, olasz
fiatalok pusztultak el azonnali vagy hosszú, kegyetlen halállal, ki tudhatja igazából,
miért? És a polgári lakosok, akik a második világháború tömegsírjaiban végezték életü-
ket? Mi történt Ázsia, Amerika, Ausztrália, Európa homo sapienseivel, akik többnyire
valamelyik nagy világvalláshoz tartoztak? Egy alkalommal az Akadémián előadást tartó
japán zen buddhista vezetőtől megkérdeztem: mivel magyarázza az erőszaknélküliséget
valló hívők véres embertelenségét Burmában, Pearl Harbourban, a Fülöp-szigeteken és
másutt? Mivel a kamikazékat?

Rossz kérdés volt, nem is kaptam rá választ.
Valójában nem lehet rá felelni. Az ember értelmes, imádja valamelyik istent vagy

istenséget, szereti a szomszédját, barátait, családját. De bosszúálló, gyilkos, alattomos,
képmutató, buta és ösztönlény is. Ezért, hogy történelmünk olyan, amilyen termé-
szetéből eredően lehet: egy összeegyeztethetetlen tulajdonságokból egybegyúrt lény
hisztériája. Legföljebb a törpe kisebbségre mondhatom, hogy normális. Nincs ebben
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semmi túlzás, maximalizmus: 50 ezer évünket ismerjük. Ilyen volt az őskor, az ókor,
a középkor. Ilyen a jelenünk is.

Amikor én kezdő költőként egyik verseskönyvem fülszövegében leírtam: modern va-
gyok, és ősi, tudunk rakétát csinálni, de a barlangi istenektől máig sem tudtunk meg-
szabadulni, még nem tudtam, miről beszélek. Még csak a nagy időt, a számtalan elődöt
láttam magam előtt, és ez a teljesség nyugalmával töltött el. Igazam volt, csak nem ab-
ban az értelemben, ahogyan ezt ma gondolom. Sokat kellett tanulnom, írnom, és meg
kellett öregednem, hogy lássam változtathatatlan utunkat. Egymás után sorakoztak 
a nagy nekilódulások, kultúrakorszakok és főleg próféciák. Úgyszólván minden időben
voltak nemcsak őrült világhódító hadvezérek, de gondolkodók, vallásalapítók, reforme-
rek, megváltók is. Ideírhatnám: manicheizmus, platonizmus, mózesi törvénytáblák, ag-
noszticizmus, krisztianizmus, lovagkor, reneszánsz, reformáció, muszlim világhódítás, fel-
világosodás, nagyipar, Rousseau hite, hogy az ember születésétől fogva jó, a világ rossz,
meg kell hát kötni a társadalmi szerződést. Főleg az újkori természettudományos szel-
lem, a rációba vetett karteziánus vagy Russel-féle meggyőződés, az egyenlőség, a népha-
talom vallásszerű áhítata, a népek együttélése, az utolsónak mondott háború víziója ve-
zetett újra és újra a reménykedéshez.

Az ember folyton-folyvást külsőnek látta a rendezés akadályait.
Pedig azok mindig belsők voltak.
Ezért nem nehéz a jövő képét megrajzolni. Milyen szellemi mozgalmat képzelhetnék

el? Vannak-e új vallási, filozófiai, gazdasági vagy politikai eszmék, melyek a krízist csök-
kenthetnék vagy megszüntethetnék? Ennek éppen az ellenkezőjét látom: egész sor hely,
helyzet van a glóbuszon, ahol nincs előrehaladás, megoldás. Holtpontok világa: így jel-
lemezhetném, amelyben élünk. A vallási, politikai vezetők hatalmas fölvirágzás előtti ál-
lapotról szónokolnak. Pedig hiába írt Fukuyama a „történelem végéről”, hiszen inkább
a posztmodern filozófusok „nagy elbeszélésnek” nevezett önértelmezésnek a lehetetlen-
né válásáról van szó.

Az biztos, hogy se Isten országának eljöveteléről, se a modern utópiák boldog szige-
téről nem beszélhetünk. A baj éppen a célnélküliségben mutatkozik meg legfélelmete-
sebben. Mert mi vár ránk? A hétmilliárdról tizenöt milliárdra növekedett, szinte növé-
nyi embermassza, amely elborítja, föléli a kontinensek élelmiszereit, erdeit, halait,
állatait, édesvizeit, energiáit, a légkör oxigénjét. Vannak föltételezések, melyek szerint
2050-től kezdve csökken a lélekszámunk, állítólag az elöregedés, a nemzés–szülés ősi
ösztönének elhalványodása következtében. Ezt szolgálná a fokozatos városiasodás még
az ázsiai óriásnépességek körében is. Japán példáját emlegetik, ahol csakugyan nagy az
elöregedés, és így a sziget túlzsúfoltságának mérséklődésére van kilátás. Indiában, Indo-
néziában, Kínában, Bangladesben, Pakisztánban vagy éppen a legnagyobb dél-amerikai
államokban, Brazíliában, Mexikóban ilyesminek semmi jele. Ugyanez vonatkozik Egyip-
tomra is. Erről a (százmilliót meghaladó) nagy országról a mohamedánok és Izrael meg
a Nyugat szembenállásának gondja jut eszembe. Sőt, a hinduista India is, mert ezekben
a civilizációkban nem lehet fölvilágosodásra számítani. A vallásos hagyomány nem enge-
di, hogy a modern gondolkodás (szabadgondolkodás), mely a kételkedéssel kezdődött
Európában (de az ógörög kultúrában is!), törvényjogot nyerjen, és az egyetlen igazság
mániája föltöredezhessen. Marad a reduktív módszer, amely minden elvi, bölcseleti le-
hetőséget kizár. Engem tehát nem is az amerikai vagy az európai civilizáció tehetetlen-

[ 28 ] H I T E L

Tornai.qxd  2011.01.24.  18:31  Page 28



sége késztet illúziótlanságra, hanem a közel-keleti, ázsiai, dél-amerikai babonákban meg-
rekedt népek rossz széljárása.

Amerikában és Európában a szellemet, filozófiát, irodalmat, művészetet túlhaladta 
a szellemi, etikai, üzleti nihilizmus. Ezt nem szabad elhallgatni, ezt mindennap, minden
órában el kell kiáltani. Mint a vészharangot, megkongatni. Ebben a gyászos menetben
az első halott a költészet, a líra lett. Hiába a rengeteg regény, színpadi mű, film, ezt 
a veszteséget spirituális ráfizetés nélkül semmivel sem pótolhatjuk. Főleg azzal nem,
ahogyan a volt szovjet megszállta országokban – mindegy, ortodox vagy nyugati keresz-
tények – most a vallás nemcsak újdonsággá, de divattá válik. A vallások a maguk válto-
zatlan üzenetükkel csak mélyítik a krízist téves értelmezésükkel. Az örök igazságok nem
közlekednek a mulandó zuhanással. Krisztus mítosza akkor is ott lesz a nagy székesegy-
házak ragyogásában, amikor az ember már csak a szeméttelepeket kurkálja, hogy egy nap-
pal, egy órával meghosszabbítsa a reménytelenség jövendőjét.

A világvállalatoknak ebben az univerzumában nincs helyük ezután a valódi értelmisé-
gieknek vagy íróknak, költőknek. A posztmodern fölfogás negatív oldala (mert pozitív is
van!) pontosan azzal ártott sokat a válság amúgy is kétségbeejtő tényének, hogy a gon-
dolkodó és autentikus személyiségeket kizárta a közösségek életéből. Így uralkodott el
egyetlen erő, ráadásul világméretekben, a hadiiparé, tábornokoké és a pénz absztrakt is-
tenségéé. A multikultúra, ironikus értelemben, ezt a végleg közönségessé, üressé vált
nemzetek fölötti „másvilágot” jelenti.

Milyen helyet jelölhetek ki ezzel a baljós háttérrel Magyarországnak, az egész ma-
gyarságnak?

Természetesen sem a kétségbeesésnek, sem a „csalfa, vak reménynek” nem adom
meg magam! A világkrízis minket is magával ránt, akárcsak más államokat, népeket. Ezt
kiskorúság volna figyelmen kívül hagyni. Mégis vannak szigetek, melyek megmenthet-
nek, időt adhatnak a megmaradásra. Nem a pusztán biológiai szívósságra gondolok, 
a Veres Péter-i „ha nem lehetsz szálfa, hát legyél bármifajta gyom” érték nélküli tenyé-
szésére. Ezzel a szemlélettel mindig is szembefordultam.

Számomra a magyar kultúra komplexivitása a mentsvár, a jelen és a holnap lehe-
tősége. Ebben különbözünk a környező népektől, akár nyugat- vagy dél-európaiaktól
is. Elsősorban néptáncbeli, népköltészeti-zenei kincsünkre gondolok, ebből nőtt ki két
olyan nagyságunk, aki végre a világban is vezető helyet foglal el: Bartók és Kodály.
Ők azok, akik nemcsak magunknak, hanem az egész modernitásnak a meghatározó
szellemei lettek. Ami talán még náluk is mélyebbre gyökerező, Európában egészen kü-
lönálló hagyományunk a pentatónia, amely szerencsénkre a Kelettel, Ázsiával is kitá-
gítja a magyar szellemet. A mi kelet-nyugat közöttiségünk ilyenformán nem azonos az
oroszokéval: nekik nincs Ázsiába nyúló zenei vagy nyelvi gyökerük. Fél-ázsiai kötődé-
sük éppen azt a századok óta nyomasztó föladatot rója rájuk, hogy teljesen európai-
vá váljanak. Az, hogy a magyar nyelv és érzelmi formáink magukban, rokon nélkül
élnek Európában, föltételezésem szerint nem csökkenti, hanem garantálja a határain-
kon is túl terjedő értékességünket. Azt, amit leginkább a középkorig, a reneszánszig
eredeztethető modern költészetünk bizonyít. A XVIII. században is voltak olyan köl-
tőink, mint Csokonai, Berzsenyi, a XIX.-ben még bővebb lett ez a forrás Vörösmar-
tyval, Petőfivel, Arannyal, hogy aztán az elmúlt, a XX. század nagy írástudók egész
rajával töltse ki az európai létteret. Azt hiszem, a magyar irodalom gazdagabban ér-
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te meg ezt a korszakot, mint, mondjuk, a német, az angol, de főleg a francia. Nem-
csak Ady jött, és József Attila, Szabó Lőrinc és Weöres Sándor és Nagy László, Pi-
linszky és Juhász Ferenc, de végre esszéisták sora is: Németh, Cs. Szabó, Illyés, Kosz-
tolányi, Szabó Dezső, Babits, Bálint György, Halász Gábor. És a regényírók nagyjai:
Krúdy és Móricz, Török Gyula, Karinthy, Kodolányi.

Jövőnket, a mát is, Bartók és József Attila határozza meg. Mindketten a népinek,
az ősinek és a modernnek az esztétikai, filozófiai kultúramintái. Ráadásul nemcsak ne-
künk, magyaroknak, európaiaknak, hanem kilépve más földrészekre is, az emberiség-
nek. Ez a mi nagy lehetőségünk: kis nép létünk ellenére példát adhatunk a glóbuszt
átfogó szintetikus kultúra kiteljesedésére. Bartók is, József Attila is azt mutatja, hogy
a modernség nem elvakult szakítás az ősiséggel, hanem folyamat, amely a maga szer-
vességében és mélységében szembenáll a mára ellenőrizhetetlenné torzult kommersz
filmiparral, diszkózenével, a formát-anyagot is megtagadó képzőművészettel, megasztár-
kultusszal, neoprimitív táncfesztiválokkal.

Hirtelen azt látom, hogy a XXI. század nem a modern emberiség, nem a tisztá-
zás, a humanista, racionális etika világa felé halad, hanem a babonák, mindenféle
ezotéria, animista és fétisisztikus, sámános „bölcsességének” beszakadó jégtáblái közé.
Filmek, történelemhamisító vagy primitivizáló lélektani regények, festmények, szekták,
titkos társaságok sötét mágiáiba. Nem arról van szó, ami nélkül nem képzelhetem el
a modern társadalmat sem: az eredetmítoszokról. Azok, mint a mi Csodaszarvas- és
Emese álma-mondánk, hozzájárulhatnak ezeréves keresztény hagyományainkhoz, hogy
a modernitásnak, amely könnyen belefuthat egy minden ízében csak racionális vezér-
lésű politikai és gazdasági társadalom nihilizmusába, lehessen ősi alapja. Csak egy ilyen
sokgyökerű fa állhat ellen a földrengéseknek és szeleknek. Nagyon fontos, hogy a csá-
bításnak, és ebben a televízióműsorok, a benne leforgatott filmek a legveszélyesebb
hatásúak, meglegyen az irodalomban: esszében és költészetben, prózában az ellenere-
je. Határainkon túl és innen úgyis egyre kevesebben vagyunk, ezen nem lehet sokat
változtatni, marad tehát az utolsó (és persze a legelső!) védelmünk, a nyelv.

A kontinens egyetlen nem indoeurópai szójárása.
Abban bízom: a különbözősége tartja meg. Az, hogy nem származéka sem a szanszk-

ritnak, sem az ógörögnek, sem a latinnak. Németh László pontosan látta: a magyarnak
a legkisebb az absztrakt tűrése térségünkben. Fogalmaink, kifejezéseink, metafóráink és
közmondásaink pszichofizikailag is konkrétak, ebben térnek el leginkább a többi európai
nyelvtől.

És most ezek a tulajdonságok kezdenek változni. Valóságos nyelvzavar van. Az ide-
gen, téves, kificamodott gondolkodás mondatszerkezetei olyan arányban fordulnak elő
a mindennapi beszédben, sajtóban, rádióban, televízióban, hogy szinte azt is kijelent-
hetem: maholnap új magyar nyelv alakul ki. Már nem arról van szó, rá kell mutat-
nunk a velejében rossz, érthetetlen és értelmetlen szavakra, szinonimákra. Ezek sem-
mit sem használnak a napról napra újabb és újabb „nyelvújítási” szörnyűségek ellen.
Még valami van, amit ki kellene zárni a magyar ízlésvilágból: ez az amerikai trágya-
filmek egyeduralma mozikban, tévében, filmes szaklapokban, nevetségesen alacsony
színvonalú, jó pénzért írt kritikákban. Nem tudom, Angliában, Francia- és Német-
országban, Hollandiában vagy a skandináv országokban képes-e a kormányzat útját 
állni ennek a bűzös áradatnak? Nálunk egyelőre akadálytalanul ömlenek a szexet, 
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a véres gyilkosságot, kemény pornót, rémalakokat, visszataszító babonák korát, ka-
tasztrófákat fölidéző mozgóképipar termékei.

Mikor és hogyan lép föl mindezek ellen a józan ész, méghozzá szervezett, állami
politikára épített józan ész? Megújuló magyar élet? De akkor a kultúránkban kellene 
a nagy lépéseket megtenni!

Végül ha azt kérdezik tőlem, mi az értelmes megmaradásunk, szellemi gazdagságunk
első számú föladata, azt felelem: tartsuk meg anyanyelvünket, mi, költők, írástudók, elő-
adók, különféle tudósok, lelkészek, felelős vezetők, minden rendű és rangú értelmiségi,
a maga természetes változásában. Így az új nyelv is szép lesz, és magyar. Illyés egyszer
azt mondta: „Egy nép úgy is eltűnhet, hogy elveszti a nyelvét.”
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