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TORNAI JOZSEF

Emlékszem

F antazmdra épiiltek a birodalmak, kultardk, korszakok. A sumereknél, akkadoknal, babi-

4 l6niaiakndl, egyiptomiaknil, inkiknal, aztékokndl, kazdroknil a Napra, a Nappal eggyé
valt istenkirdlyra. A gorogoknél, perzsikndl, karthdgéiakndl, romaiaknal, hinduknal sokis-
tenségre, Gjramegtestesiilésre, aldozatokra-szertartisokra. A zsid6knal, keresztényeknél, mo-
hamedanoknil egy istenre, profétakra, szentekre, vértanikra. Mindegyik népnél, kultiraban
kozos volt a templom- és oltarépités, a zsidok kivételével a halhatatlan [élek- és talvilaghit.
A buddhista tanitisbdl is hasonl6 kultuszok jottek létre, amint terjedésiik folyaman valldssa
lettek Azsia orszagaiban. Atvették az wjjdsziiletés, Buddha istenitésének, mindentudasanak,
kozmikus teremtd hatalmanak mitoszdt, a templomi szertartisokat, a kegytargyak, szent fo-
ly6k, hegyek, imdk indiai hagyomadnyat.

A nagy vallisokb6l, mennyei tudds alapjin, nagyhatalmak, egyhizak, papsig, tirsa-
dalmi hierarchia alakult ki. K6z6s volt benniik az egyetlen uralkodd, az egyetlen igazsig
hagyominya. Szakrilis vagy szakralitisra hivatkozik az Gsszes nagyobb vagy kisebb or-
szdg mind a mai napig. A XX. szdzadban partnak nevezték el a ndcik és a bolsevikok
ezt az Gskori animizmusbdl, fétisizmusbdl taplilkozo foltételezésrendszert.

Erre a hiedelemre épitenek a profétik, a guruk, a megviltk: 6k kozvetitenek az égi
és foldi kozott. Még a kinai Kung Fu-ce is, aki pedig isten fogalmarél soha nem be-
sz€lt. Nagyon fontos szerepet jitszanak a szent konyvek, iratok, felsébbrendd torvények,
kinyilatkoztatisok. A tora szovege példdul maga Jahve. Buddha vagy Krisztus nem irt,
haldluk utdn azonban t6bb valtozatban is leirtdk tanitdsaikat apostolaik vagy kovetdik.
Mohamednek Gibriel arkangyal mondta tollba a Kordn igazsigait, mindazt, amit Allah-
rol tudni lehet, és ennek kovetkeztében kell is. Igaz tehdt, amit Baudelaire mond:
»’home est un animal adorateur” (az ember imddé dllat). Ezen a tulajdonsdgon a XVI.
szdzaddal kezd8d6 és mdig tovibbfejlédé természettudominy is csak nagyon szerény
mértékben tudott viltoztatni. A hétmillidrdos emberiség legnagyobb része ma is az
egyik ,nincsbe” kapaszkodik a masik ,ninccsel” (halottjaival) szemben. Mintha zuhands
kozben a leveg6t ragadnink meg egy korlit vagy egy dg helyett. A lényeg: magasabb
rendd 1ényt kell helyezniink képzeletiinkben a semmibe. A hit (mert igy hivjuk) parado-
xona éppen az: minden muland6, ami redlisan tapasztalhatd, és minden 6rok, ami nem
létezik. Sok tizezer éves animista hagyomdnyunk teszi pszichés, tudatalatti erévé, sét er-
kolcsi tartdssd, azaz mindenképpen kikezdhetetlen igazsiggd ezt a fantazmit.

Mondjam azt, hogy ez a homo sapiens evolicids betegsége? Igen, de akkor be kell
litnom, hogy egész fajom beteg. Ezzel nem djat akarok folfedezni, hiszen Freud mir
régen ramutatott erre a koros torzuldsunkra (Egy illizid jovije, 1927), de 6, mint masok,
még litott lehetGséget a gydgyulisra. Ugyanigy gondolkodott errdl nilunk Németh
Liszl6 vagy Hatir Gy6z3. Bovils csillagiszati, biologiai, fizikai, kémiai és matematikai
ismereteink tudatival csakugyan nehéz Osszeegyeztetni a vallisok rendithetetlen, tome-
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ges mértékd fonnmaradasit, s6t terjedését. A mohamedanizmus a legtoretlenebb, legna-
gyobb héditdsokkal biiszkélkedhetS egyistenhit. (Egyuttal az utolsd, valéban j vallds:
alapitisa, a VI. szdzad 6ta, nem volt olyan korszak, korszellem, melyben efféle irracio-
nalis szellemi-lelki mozgalom foltételei jelen lettek volna. A hinduizmus, a buddhizmus
djabb civilizdciékra hatott, még Nyugaton is. A kereszténység, Afrikit, Dél-Amerikat
nem szamitva, inkibb zsugorodott a felviligosodis, a modernitds vivmdnyai 6ta.)

Miért a mohamedanizmus?

Mert a torzsi ember animizmusa, magidja benne maradt fonn a legkozvetlenebbiil.
Mi a Kéba kove és a hozzd tartozd évi iinnep, ha nem az anyagi formdt oltott, tiszta
fantazma? Egy ekkora, kocka alakd, koromfekete bazalttomb a sivatagban lehet-e mis,
mint metafizikai jelkép, mint Allah mindenhatosiginak égi tizenete? A keresztény vagy
zsid6 kozosségek mondhatjik babondnak. De akkor az & jelképeik, oltdraik, templomaik,
(krisztianistikndl) a fesziiletek, szobrok, rendszeresen vérzé vagy id6nként megjelend
Sziiz Miridik, tivegtartékban Grzott szent vérereklyéik is azok.

Nézem a televizio kozvetitésében a Hadzsot: a Kdba kove koril nytizsgd millié és
milli6, egyformdn fehérbe 6ltozott alakot. Hallgatom a hivék egyikének-madsikdnak elra-
gadtatott vallomdsit. Azt mondjik az dhitattdl megnyilé szajak vagy még inkibb a sze-
mek: most 1j életre keltem, mostantdl 6rokre a boldogok kézé tartozom! Es megeso-
koljak a kovet, elvigatjak, dldozatnak, egy birka nyakit. A zarindokutat legalibb egyszer
az €letében minden igazhitlinek végig kell jirnia.

A ,nincsre” alapozott hit tehdt nem egyszertien illizi6. Torténelmiink alapvonulata.
Ez az, amivel a modernség, a filozofia, a természettudomany nem szamolt. Az eredetre,
az Gsi szellemhitre, amely megtartott és visszatartott minket. Buddha tanitdsa vagy az Gt
gondolatilag is, id6ben is koévetd Négirdzsuna anatman-elve (szubsztancianélkiiliség)
semmit sem valtoztatott vagy modosithatott: a valldsos el6itéletek erdsebbnek bizonyul-
tak a ,folébredésnél”. Eurépaban (aztin innen kiindulva Amerikiban is) megjelent a ké-
tely, az egzakt tudomdnyossdg, a Biblia tekintélyének fokozatos csokkenése az djkorban,
a teologia kritikdja, a szekularizicid; egy pontnil, egy mértéken azonban nem jutott to-
viabb. Ami a mohamedin orszigokban, Indidban elképzelhetetlen, az atlanti viligban
vannak vildgiak, ateistdk, sevalldsiak. A kommunista korszakban azt is megkisérelték,
hogy afféle wj vallds alapjin, akdr fizikailag is leszimoljanak a kereszténységgel, a budd-
hizmussal vagy a mohamedanizmussal. Az hitték, egész Gstorténetiinket, archetipikus
multunk szizezer évét folcserélhetik az osztilyelméletre, az Gj embertipusrdl sz6l6 zagy-
vasigokra. Es természetesen” erdszakra is: popakat, papokat végeztek ki rendszeresen,
loktek bortonbe, kényszermunkatiborokba. Templomok, kolostorok tizezreit romboltik
le, vagy alakitottik dt raktirakkd. Megsziintették a szokdsos tinnepnapokat is.

A hit azonban nagyobb kényszer, mint barmilyen brutilis elnyomasa. Nem iktathat6
ki az emberiség hagyomanydbol, a hinni akar6 lelkekbdl.

Torténelmiink azonban egyiltalin nem csak a kiirthatatlan fantazmdk folyamata.
A fonnval6val létrejott, rendszerezett kapcsolattal egyiitt vadasztunk, dolgoztunk, szapo-
rodtunk, falvakat, virosokat, csatornikat épitettiink, hogy megélhessiik az évszizadok
valtozdsait. A virosokban rangsorok, dllamok, népszokisok alakultak ki, tobbnyire fold-
részek vagy foldrajzi egységek, folyok, tengerpartok foltételeihez igazodva. Az ismeretek,
hagyominyok, a mult megdrzésére a homo sapiens idével tillépte a szijhagyominy
(ének, zene, tinc, ritus, mitosz) eszkozeit, foltaldlva és fejlesztve az irdst, a szdmjegye-
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ket. Mesterségek és szellemi hivatdsok (pap, tanitd, irnok, szerzetes, filozéfus, miivész)
kiiloniltek el. Az 6 egyiittélési formdkhoz uj folé- és alirendeltségi kiilonbségek jarul-
tak. Kiraly, fejedelem, vezér, fGpap, katonai vezet§ abbol gazdagodott és élt, amit
a foldmivesek, iparosok, haldszok, erdGirtok, haz- és templomépiték munkija megte-
remtett. Es furcsa modon mégis 6k lettek az alattvaldk, a paridk, rabszolgak, szegények:
a nép. Es nekik kellett (foltétlen parancsra!) harcolniuk is.

Mert valami kezdet 6ta volt és van: a hdboru.

Egyik ember mindig megélte a madsikat, egyik orszig megtimadta, és ha tudta, el-
pusztitotta vagy legaldbbis kezébe kaparintotta a javait. Valldsi, faji, nyelvi, civilizicids
kiillonbségek, érdekek sziinet nélkil gyilkoldsra, megtévesztésre, alakoskoddsra, csapdadl-
litisra késztették a kiillonféle népeket, majd amikor kifejlédtek, nemzeteket. A [ Wille
zur Macht”-hoz, a hdboruzishoz, a nyomorhoz és a dasgazdagsighoz persze 14j eszko-
z0k, technikdk, talalminyok is sziikségesek voltak. Az emberiség minden korszakvilt6
vagy foldrajzi folfedezd 1épését Gjabb és wjabb szerszamokkal, fegyverekkel, jarmivekkel,
allati és a modernitisban gépi energidkkal tette meg. Kina kivételével (papir, puskapor)
azonban Eurépa és Amerika bizonyult a legmozgékonyabbnak. Mir a kozépkorban is,
de az tjkori tudomdny létrejotte 6ta sorra sziilettek meg az acélipar, a pénziigyi intéz-
ményesség pusztitd és haszonhozé eszkozeinek a tomegei.

A vallisos ember tehdt egyiltalin nem volt tétlen és lomha észjirisi. Max Weber
kiillonosen a protestantizmus szellemét itélte Gsztonzdnek, mert a katolicizmusban még
a XVI. szizad, a két Amerika folfedezése utin is megmaradt az a figyelmeztetés, hogy
ylsten orszdga nem eviligbdl val6”, vagy: ,Ne gylijtsetek magatoknak foldi kincseket.”
A kétféle szemlélet j6l lithaté kiilénbségeket hozott magival Eszak- és Dél-Eudpa, de
ugyanigy a két amerikai kontinens gazdasagi, ipari eredményei kozott. A rabszolgafogis
és -tartds dolgdban azonban nem mutatott eltérést, mondjuk, Portugilia és Spanyolor-
szdg vagy Anglia és Németalfold. A versenyfutisban a forradalmi véltozdson dtment
francidk sem maradtak el. Azt hiszem, nem sziikséges folsorolnom, hiny hiboruit vivtak
a birodalmak, valldsok, kontinensek, hogyan sziiletett ezzel pirhuzamosan elGszor az ab-
szolutista kirdlysig, jobbdgysig, majd késébb az alkotminyos uralkodéi rendszer. A sza-
badsig nem tartozott, legaldbbis a folviligosodasig, az wjitisok kozé. Inkibb a gyarma-
tositds, az elmaradottabb foldrészek tdrsadalmainak szolgasorba dontése és kirabldsa
virdgzott egészen 1945-ig; Vietnamban, némely afrikai orszigban és Algéridban még né-
hiny évvel tovibb.

A kereszténység éppugy nem vialtoztatott az ember ragadozé és gyilkos természetén, mint
a konfucianizmus, a mohamedanizmus vagy a brahmanizmus. Az &si fantazmak nem sz{in-
tek meg, mindig oridsi tekintélyiik volt, és igy meg tudtik akadilyozni annak a racionaliz-
musnak a hatisit, amely a filozofia és a természettudomany kovetkezmeénye lehetett volna.
Arra mir nem volt médjuk és katonai hatalmuk, hogy a fizikiban, a csillagiszatban, biol6-
gidban és a 1élektanban tovdbbra is Gtjiban dlljanak a kutatisoknak. Megsziiletett a tudatalat-
ti, s6t a kollektiv tudatalatti fogalma, elmélete, tigyhogy azokat a folismeréseket, melyeket
példaul Jung fedezett f6l, kittinGen haszndlhattik a neurotikus betegségek, az almok, az uni-
verzalis szimbolumok értelmezésében. Hasonléan szertedgazo tuddsanyag gyilt dssze az et-
noldgidban, illetve a modern antropolégiiban, geolgiaban.

Mostmir nemcsak az irodalomban, a pszicholégia gyakorlatiban is kirajzolédott fa-
junk val6sigos, nagyon Osszetett képe. A kutatisok eredményei azonban — mint gyakran
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a régészetben és a paleontologidban — nem érvényesiilhettek kellGen a habortk, a forra-
dalmak, a ldzaddsok és a totalitarius dllamok zavaros id6szakai miatt. Igy tortént ez mar
a XIX. szdzadban is, sorsunk azonban ,csak” a kovetkezd, a XX.-ban teljesedett” be.
Az anyag, a tér, az élet, a kozmosz dolgaiban elért ismeretek és atfogd elméletek egy-
mdsutdnjai kozben két vilighdborinak és két emberellenes rendszernek az dldozatai let-
tink. A szabadsdgnak abbdl a fokibdl, melyet a XIX. szdzadban az eur6pai ember meg-
élt, nem kovetkezett ekkora visszaesés. Ami mégis tortént, annak mdig sincs szimomra
ésszertien levezethet§ magyarizata.

Az irtézatossd vilt XX. szdzad az ember evoliciés ttjdnak a legnagyobb kudarca!

A huszas évek végén sziilettem katolikus vallasban, majd fokozatosan az empirista,
kantidnus és egzisztencialista filozéfia tanitdsain néttem fol. Hosszi éveknek kellett el-
telniiik, mire a megmagyarizhatatlannak erre a botrinyira riébredtem. Addig az hit-
tem, a gondolkodisnak, a torténelemnek van valamilyen irdnya. A szdzad, amelyben
életem tudatos részének legnagyobb fejezetét eltoltottem, ennek az ellenkezgjét bizo-
nyitja. (Es nem tudom, valtoztat-e ezen a mostani?) De hogy is lehetne megérte-
ni, hogy mikézben megsziiletik az expresszionizmus, a sziirrealizmus és az imaginiz-
mus a koltészetben, a képzémivészetben és a filmben; mikézben Rudherford végre-
hajtja az elsé atommaghasitist, tisztdzodik egy sor kérdés a mikro- és makrofizikdban;
a biologidban a gének, kromoszémik meghatirozé szerepe; az asztrofizika vialaszt ta-
lal a Naprendszer, a galaxisok, a szupernovik, az elemek és a mindenség keletkezé-
sének kérdésére; mikozben né az egyenldség férfiak és ndk kozott, a déli, keleti és
balkdni orszdgok kivételével dltalaban parlamenti rendszerek szilirdulnak meg, az egy-
hizak a vallisszabadsignak megfeleld helyet kapnak a tirsadalomban, akézben tonkre-
bombazzik Berlint és Londont, Lipcsét és Coventryt, haliltiborokban emberek tizmil-
liit 6lik meg gizzal és éheztetéssel. Radaddsul az egyik sitintdl csak ugy lehet
megszabadulni, hogy a misik beézonlik Eurdpiba, és fél évszizadig itt marad. A né-
pek rettegésben és nyomorban élnek még negyvenot utdn is az dgynevezett hideghd-
bortiban, a hidrogénbombik fenyegeté drnyéka alatt.

Ki josolhatta volna meg, meddig tart ez a ,haladas”?

Ki gondolta volna, hogy magyarok szenvedése, halila, csehek megszillisa, lengyel
vezetGk elhurcolds az dra annak, hogy Nyugaton a jolétiknek és szabadsiguknak oriil-
hetnek az dllamok? Angol, amerikai, francia, német, orosz, lengyel, magyar, szerb, olasz
fiatalok pusztultak el azonnali vagy hossza, kegyetlen haldllal, ki tudhatja igazabdl,
miére> Es a polgari lakosok, akik a masodik vilighabord tomegsirjaiban végezték életii-
ket? Mi tortént Azsia, Amerika, Ausztrilia, Eurépa homo sapienseivel, akik tébbnyire
valamelyik nagy vildgvallishoz tartoztak? Egy alkalommal az Akadémiin elGadist tartd
japan zen buddhista vezet6tdl megkérdeztem: mivel magyardzza az erdszaknélkiiliséget
vall6 hivék véres embertelenségét Burmaban, Pearl Harbourban, a Filop-szigeteken és
mdsutt? Mivel a kamikazékat?

Rossz kérdés volt, nem is kaptam ra vilaszt.

Valéjiban nem lehet rd felelni. Az ember értelmes, imadja valamelyik istent vagy
istenséget, szereti a szomszédjit, bardtait, csalidjit. De bosszidll6, gyilkos, alattomos,
képmutatd, buta és Osztonlény is. Ezért, hogy torténelmiink olyan, amilyen termé-
szetébll eredGen lehet: egy Osszeegyeztethetetlen tulajdonsigokbdl egybegyurt lény
hisztéridja. Legfoljebb a torpe kisebbségre mondhatom, hogy normdlis. Nincs ebben
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semmi tilzds, maximalizmus: 50 ezer éviinket ismerjiik. Ilyen volt az Gskor, az o6kor,
a kozépkor. Ilyen a jeleniink is.

Amikor én kezdd koltSként egyik verseskonyvem fiilszovegében leirtam: modern va-
gyok, és Gsi, tudunk rakétit csindlni, de a barlangi istenekt6l maig sem tudtunk meg-
szabadulni, még nem tudtam, mirdl beszélek. Még csak a nagy id6t, a szimtalan el6dot
littam magam el6tt, és ez a teljesség nyugalmaval tolt6tt el. Igazam volt, csak nem ab-
ban az értelemben, ahogyan ezt ma gondolom. Sokat kellett tanulnom, irnom, és meg
kellett 6regednem, hogy lissam véltoztathatatlan utunkat. Egymds utin sorakoztak
a nagy nekilédulisok, kultirakorszakok és féleg profécidk. Ugyszolvin minden id8ben
voltak nemcsak Orilt viligh6dité hadvezérek, de gondolkodok, vallisalapitok, reforme-
rek, megviltok is. Ideirhatndm: manicheizmus, platonizmus, mézesi torvénytiblak, ag-
noszticizmus, krisztianizmus, lovagkor, reneszansz, reformacié, muszlim vilighéditas, fel-
vildgosodads, nagyipar, Rousseau hite, hogy az ember sziiletésétdl fogva jo, a vilig rossz,
meg kell hit kotni a tdrsadalmi szerzédést. Féleg az tdjkori természettudomanyos szel-
lem, a ricidba vetett karteziinus vagy Russel-féle meggy6z6dés, az egyenléség, a népha-
talom valldsszer(i dhitata, a népek egyiittélése, az utolsénak mondott hiboru vizidja ve-
zetett Ujra €s djra a reménykedéshez.

Az ember folyton-folyvist kiilsének latta a rendezés akadalyait.

Pedig azok mindig belsék voltak.

Ezért nem nehéz a jov6 képét megrajzolni. Milyen szellemi mozgalmat képzelhetnék
el? Vannak-e 1j vallasi, filozofiai, gazdasigi vagy politikai eszmék, melyek a krizist csok-
kenthetnék vagy megsziintethetnék? Ennek éppen az ellenkezgjét laitom: egész sor hely,
helyzet van a glébuszon, ahol nincs elérehaladis, megoldds. Holtpontok vilaga: igy jel-
lemezhetném, amelyben élink. A valldsi, politikai vezetGk hatalmas folvirdgzas el6tti al-
lapotrél szénokolnak. Pedig hidba irt Fukuyama a ,torténelem végérdl”, hiszen inkdbb
a posztmodern filozofusok ,nagy elbeszélésnek” nevezett onértelmezésnek a lehetetlen-
né vildsardl van szo.

Az biztos, hogy se Isten orszdginak eljovetelérdl, se a modern utépidk boldog szige-
tér6l nem beszélhetiink. A baj éppen a célnélkiliségben mutatkozik meg legtélelmete-
sebben. Mert mi vir rank? A hétmillidrdrdl tizenot millidardra novekedett, szinte nové-
nyi embermassza, amely elboritja, foléli a kontinensek élelmiszereit, erdeit, halait,
allatait, édesvizeit, energidit, a 1égkor oxigénjét. Vannak foltételezések, melyek szerint
2050-t8] kezdve csokken a lélekszimunk, illitolag az eloregedés, a nemzés—sziilés Gsi
osztonének elhalvinyoddsa kovetkeztében. Ezt szolgdlnd a fokozatos virosiasodds még
az dzsiai oridgsnépességek korében is. Japdn példdjat emlegetik, ahol csakugyan nagy az
eloregedés, és igy a sziget tdlzsifoltsiganak mérsékldésére van kildtds. Indidban, Indo-
nézidban, Kindban, Bangladesben, Pakisztinban vagy éppen a legnagyobb dél-amerikai
allamokban, Brazilidban, Mexikéban ilyesminek semmi jele. Ugyanez vonatkozik Egyip-
tomra is. Errdl a (szdzmilliot meghalad6) nagy orszagrdl a mohamedidnok és Izrael meg
a Nyugat szembenalldsanak gondja jut eszembe. SGt, a hinduista India is, mert ezekben
a civilizdci6kban nem lehet f6lviligosodasra szimitani. A valldsos hagyomdny nem enge-
di, hogy a modern gondolkodis (szabadgondolkodis), mely a kételkedéssel kezdddott
Eurépidban (de az 6gordg kultdriban is!), torvényjogot nyerjen, és az egyetlen igazsig
ménidja foltéredezhessen. Marad a reduktiv médszer, amely minden elvi, béleseleti le-
hetGséget kizar. Engem tehdt nem is az amerikai vagy az eurdpai civilizici6 tehetetlen-
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sége késztet illuzidtlansigra, hanem a kozel-keleti, dzsiai, dél-amerikai babondkban meg-
rekedt népek rossz széljarasa

Amerikiban és Eurépiban a szellemet, filozofit, irodalmat, mivészetet tilhaladta
a szellemi, etikai, izleti nihilizmus. Ezt nem szabad elhallgatni, ezt mindennap, minden
oraban el kell kidltani. Mint a vészharangot, megkongatni. Ebben a gyiszos menetben
az elsé halott a koltészet, a lira lett. Hidba a rengeteg regény, szinpadi md, film, ezt
a veszteséget spiritudlis rifizetés nélkil semmivel sem potolhatjuk. Féleg azzal nem,
ahogyan a volt szovjet megszéllta orszdgokban — mindegy, ortodox vagy nyugati keresz-
tények — most a vallis nemcsak Gjdonsdgga, de divattd vilik. A vallasok a maguk vilto-
zatlan tzenetiikkel csak mélyitik a krizist téves értelmezésiikkel. Az 6rok igazsigok nem
kozlekednek a mulandé zuhanissal. Krisztus mitosza akkor is ott lesz a nagy székesegy-
hézak ragyogdsiban, amikor az ember mdr csak a szeméttelepeket kurkdlja, hogy egy nap-
pal, egy orival meghosszabbitsa a reménytelenség jovenddijét.

A vildgvillalatoknak ebben az univerzumaban nincs helyiik ezutin a valodi értelmisé-
gieknek vagy ir6knak, koltGknek. A posztmodern f6lfogds negativ oldala (mert pozitiv is
van!) pontosan azzal drtott sokat a vilsig amugy is kétségbeejtG tényének, hogy a gon-
dolkodé és autentikus személyiségeket kizirta a kozosségek életébsl. Igy uralkodott el
egyetlen erd, rdadasul viligméretekben, a hadiiparé, tibornokoké és a pénz absztrakt is-
tenségéé. A multikultdra, ironikus értelemben, ezt a végleg kozonségessé, iiressé valt
nemzetek folotti ,masviligot” jelenti.

Milyen helyet jelolhetek ki ezzel a balj6s hattérrel Magyarorszignak, az egész ma-
gyarsignak?

Természetesen sem a kétségbeesésnek, sem a ,csalfa, vak reménynek” nem adom
meg magam! A vildgkrizis minket is magaval rint, akdrcsak mas dllamokat, népeket. Ezt
kiskorisig volna figyelmen kiviil hagyni. Mégis vannak szigetek, melyek megmenthet-
nek, id6t adhatnak a megmaradisra. Nem a pusztin biol6giai szivéssigra gondolok,
a Veres Péter-i ,ha nem lehetsz szilfa, hit legyél barmifajta gyom” érték nélkili tenyé-
szésére. Ezzel a szemlélettel mindig is szembefordultam.

Szimomra a magyar kultira komplexivitisa a mentsvir, a jelen és a holnap lehe-
t6sége. Ebben kiilonboziink a kornyezé népektdl, akir nyugat- vagy dél-eurépaiaktl
is. Elsgsorban néptincbeli, népkoltészeti-zenei kincsiinkre gondolok, ebbdl nétt ki két
olyan nagysigunk, aki végre a viligban is vezetd helyet foglal el: Barték és Kodaly.
Ok azok, akik nemcsak magunknak, hanem az egész modernitisnak a meghatirozé
szellemei lettek. Ami talin még nédluk is mélyebbre gyokerezs, Eurépiban egészen kii-
16n4ll6 hagyomdnyunk a pentaténia, amely szerencsénkre a Kelettel, Azsidval is kitd-
gitja a magyar szellemet. A mi kelet-nyugat kozottiségiink ilyenformdn nem azonos az
oroszokéval: nekik nincs Azsidba nyilé zenei vagy nyelvi gyokeriik. Fél-dzsiai kotodé-
sik éppen azt a szizadok 6ta nyomaszt6 foladatot réja rdjuk, hogy teljesen eurdpai-
vd viljanak. Az, hogy a magyar nyelv és érzelmi formdink magukban, rokon nélkiil
élnek Eurdpiban, foltételezésem szerint nem csokkenti, hanem garantilja a hatdrain-
kon is tdl terjedd értékességiinket. Azt, amit leginkibb a kézépkorig, a reneszinszig
eredeztethetd modern koltészetiink bizonyit. A XVIIIL. szizadban is voltak olyan kol-
t6ink, mint Csokonai, Berzsenyi, a XIX.-ben még bGvebb lett ez a forrds Vorosmar-
tyval, Petdfivel, Arannyal, hogy aztin az elmilt, a XX. szdzad nagy irdstudok egész
rajaval toltse ki az eurdpai létteret. Azt hiszem, a magyar irodalom gazdagabban ér-
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te meg ezt a korszakot, mint, mondjuk, a német, az angol, de f6leg a francia. Nem-
csak Ady jott, és Jozsef Attila, Szab6 Lérinc és Weores Sindor és Nagy Liszlo, Pi-
linszky és Juhdsz Ferenc, de végre esszéistik sora is: Németh, Cs. Szabd, Illyés, Kosz-
tolanyi, Szabé Dezs6, Babits, Balint Gyorgy, Haldsz Gibor. Es a regényirok nagyjai:
Krady és Moricz, Torok Gyula, Karinthy, Kodolinyi.

Jovénket, a mit is, Barték és Jozsef Attila hatirozza meg. Mindketten a népinek,
az Gsinek és a modernnek az esztétikai, filozdfiai kultdramintdi. Rdaddsul nemcsak ne-
kiink, magyaroknak, eurépaiaknak, hanem kilépve mds foldrészekre is, az emberiség-
nek. Ez a mi nagy lehetGségiink: kis nép létiink ellenére példit adhatunk a globuszt
atfogd szintetikus kultdra kiteljesedésére. Bartok is, Jozsef Attila is azt mutatja, hogy
a modernség nem elvakult szakitis az Gsiséggel, hanem folyamat, amely a maga szer-
vességében és mélységében szembenill a mdra ellendrizhetetlenné torzult kommersz
filmiparral, diszkézenével, a formdt-anyagot is megtagadé képzémiivészettel, megasztir-
kultusszal, neoprimitiv tincfesztivlokkal.

Hirtelen azt litom, hogy a XXI. szizad nem a modern emberiség, nem a tiszti-
zis, a humanista, racionilis etika viliga felé halad, hanem a babondk, mindenféle
ezotéria, animista és fétisisztikus, siminos ,bolcsességének” beszakadé jégtablai kozé.
Filmek, torténelemhamisité vagy primitivizal6 lélektani regények, festmények, szektak,
titkos tdrsasigok sotét mdgidiba. Nem arrdl van szo, ami nélkill nem képzelhetem el
a modern tirsadalmat sem: az eredetmitoszokrél. Azok, mint a mi Csodaszarvas- és
Emese dlma-mondink, hozzdjirulhatnak ezeréves keresztény hagyomdnyainkhoz, hogy
a modernitisnak, amely konnyen belefuthat egy minden izében csak racionilis vezér-
lésti politikai és gazdasigi tirsadalom nihilizmusiba, lehessen &si alapja. Csak egy ilyen
sokgyokerd fa dllhat ellen a foldrengéseknek és szeleknek. Nagyon fontos, hogy a csi-
bitisnak, és ebben a televiziomtisorok, a benne leforgatott filmek a legveszélyesebb
hatdstak, meglegyen az irodalomban: esszében és koltészetben, préziban az ellenere-
je. Hatdrainkon til és innen tugyis egyre kevesebben vagyunk, ezen nem lehet sokat
véltoztatni, marad tehdt az utolsé (és persze a legelsd!) védelmiink, a nyelv.

A kontinens egyetlen nem indoeurdpai széjirisa.

Abban bizom: a kiilonboz8sége tartja meg. Az, hogy nem szirmazéka sem a szanszk-
ritnak, sem az 6gorognek, sem a latinnak. Németh Ldszl6 pontosan litta: a magyarnak
a legkisebb az absztrakt tlirése térségiinkben. Fogalmaink, kifejezéseink, metafordink és
kozmonddsaink pszichofizikailag is konkrétak, ebben térnek el leginkibb a tobbi eurdpai
nyelvt6l.

Es most ezek a tulajdonsigok kezdenek valtozni. Valésigos nyelvzavar van. Az ide-
gen, téves, kificamodott gondolkodds mondatszerkezetei olyan ardnyban fordulnak eld
a mindennapi beszédben, sajtéban, radidban, televiziéban, hogy szinte azt is kijelent-
hetem: maholnap dj magyar nyelv alakul ki. Mdr nem arrdl van sz6, rd kell mutat-
nunk a velejében rossz, érthetetlen és értelmetlen szavakra, szinonimikra. Ezek sem-
mit sem hasznilnak a naprél napra djabb és djabb ,nyelvijitdsi” szornydségek ellen.
Még valami van, amit ki kellene zdrni a magyar izlésvilighdl: ez az amerikai trigya-
filmek egyeduralma mozikban, tévében, filmes szaklapokban, nevetségesen alacsony
szinvonald, j6 pénzért irt kritikikban. Nem tudom, Anglidban, Francia- és Német-
orszigban, Hollandidban vagy a skandindv orszidgokban képes-e a kormdnyzat utjit
dllni ennek a blizos dradatnak? Nalunk egyelére akadilytalanul 6mlenek a szexet,
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a véres gyilkossigot, kemény pornét, rémalakokat, visszataszité babondk korit, ka-
tasztrofikat f6lidéz6 mozgoképipar termékei.

Mikor és hogyan lép fol mindezek ellen a jézan ész, méghozzi szervezett, dllami
politikdra épitett jozan ész? Megijulé magyar élet? De akkor a kultirinkban kellene
a nagy lépéseket megtenni!

Végiil ha azt kérdezik t6lem, mi az értelmes megmaraddsunk, szellemi gazdagsigunk
els6 szamu foladata, azt felelem: tartsuk meg anyanyelviinket, mi, kolt6k, irdstudok, el6-
adok, kiilonféle tuddsok, lelkészek, felelGs vezetSk, minden rendd és rangi értelmiségi,
a maga természetes viltozdsiban. Igy az j nyelv is szép lesz, és magyar. Tllyés egyszer
azt mondta: ,Egy nép gy is eltinhet, hogy elveszti a nyelvét.”

Anya gyermekével (1956)

Torna1J6zser (1927) Budapesten €16 kolt6, iré, mifordité. A Hitel fémunkatirsa. Legutobbi kotete: A mudsodik
eljovetel. Miiforditisok a vilig koltészetébdl (2010).
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