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éhány éve (puszta véletlen, hogy ötven évvel az ominózus események után) négy
fényképet találtam valami cipősdoboz alján. 1956. Nyárvég. Fekete-fehér augusztus.

Én vagyok rajtuk kisgyerekként, nem egészen ötévesen. Csépán készültek a képek,
Csépa egy alföldi falu a Tiszazugban. A Tisza és a Körös könyökét hívják így. Csépáról
vitték el apámat 1957. július 15-én hajnalban. Nem tudni, ki csinálta a fotókat, milyen
filmre, miféle fényképezőgéppel. Bemozdult, homályos felvételek, a nagyításnál túl let-
tek világítva. Azóta barna foltokat festett rájuk az idő. Próbálom megtalálni mai ön-
magam a kisfiú tekintetében, mozdulataiban. És persze próbálom a kort is felfedezni, 
a hátteret, ötvenhatot. Természetesen nem emlékszem már akkori érzéseimre, de a fél-
szeg viselkedés, a feszengő engedelmesség átsüt a képeken. Már menekülnék, de illedel-
mesen várok. Talán szólnak hozzám, és én válaszolok. Hol zsarnokság van, / ott zsarnok-
ság van… abban, ahogy a gyermek / idegennek felelget.

Vajon miért jutottak eszembe ezek a régi képek, amikor az újrakezdést kellene meg-
írnom? Azért, mert nincs újrakezdés. Nem létezik. Cipelem magammal azt a fényképre
átmásolt gyermeki dadogást, mások a hatvanas éveket viszik a hátukon, cipelik a hetve-
neseket, görgetik a nyolcvanasakat, vonszolják a kilencveneseket: nincs megállás. És 
a súlyok összeadódnak. Hiába szépítenénk, ez az összegyurmázott súly, a múltak ezer-
éves súlykolonca, ez a jövő. Hogy nézni is tereh. Tiszta lap, gyűretlen lepedő nem léte-
zik, és a fellegtelen mennyboltot is kondenzcsíkokkal karistolják át a lökhajtásos emlék-
képek. Az ártatlanság állapota illúzió, legföljebb ha vélelme van.

* * *

Lator László egyszer a SZIMA szokásos teadélutánjainak egyikén (halk felszisszenés 
a MMA csillagképes elliptikája alatt) azt mondta, hogy ő még kezet fogott Voinovich
Gézával, aki meg tudvalevő Arany Jánossal parolázott. Elmenőben odasodródtam (irá-
nyított sodródás) Latorhoz, hogy kezelhessek vele. Egy harmadkézbőli Arany ugyebár
egy negyedkezes Petőfit jelent. És máris lódul megfelé a képzelet: Petőfi rajzai (még ha
kontárkodásnak nevezi is Toldy Ferenc) a Twist Olivért illusztráló George Cruikshank
kézjegyét imitálják, aki ugyebár Hogarth-tól leste el a szakma mesterfogásait, Hogarth
meg, mint minden angol portréista, Holbein köpönyegéből bújt elő. Most aztán köny-
nyű volna Düreren át Ajtóstul rontani újra haza, de válasszuk a hosszabbik utat, a mini-
Holbeinnek hívott, Nicholas Hilliard-ét, aki mellesleg Shakespeare barátja (egy időben
szomszédja is) volt, sőt ha minden igaz, még arcmást is pingált róla. Ha már a kéz-
fogásoknál tartunk, citáljuk is ide az ifjú Billt a képről, szakáll, kalap, csipkegallér, 
hisz épp egy felhőből kinyúló kezet ráz. A felirat szerint Attici amoris ergo, vagyis, ha
jól értem, görög irányban is tágulhat a kör. Shakespeare-ről egyébként tudható, hogy
Sambucus emblémáskönyvét lapozgatva gyűjtögette színdarabjai témáit, ez a bizonyos
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Sambucus pedig, alias Zsámboki János, olykor átballagott Nagyszombatból Garamszent-
benedekre, hogy elüldögéljen a bencés apátságban a legelső név szerint ismert magyar
festő, Kolozsvári Tamás oltárképe előtt.

* * *

Elbabrálok a csépai képekkel, beszkennelem őket, kinagyítok részleteket, betűket írok
rájuk, szavakat az Illyés-versből: Zsarnokság. Tyranny. �������. Mi történt volna, ha
akkor győzünk, ha ötvenhat összejön, ha a forradalom és a szabadságharc nem bukik
el? Ad absurdum: mi lett volna, ha valahogy mégis megesik velünk a szabadság? Bölcs
lektoraim (salute!) máris ingatják a fejüket: fociban sem illik szóba hozni lefújás után,
mi lett volna, ha… ha teszem azt, a 98. percben a kapufáról befelé pattan a bőr. Nin-
csen ha, fiacskám, a meccseken sincs, a történelemben meg pláne. Pedig 89-ben mégis
befelé pattant az az ötvenhatban megcsőrözött laszti. Valahogy gellert kapott, vagy jött
valami hirtelen szellő, vagy a kapufa volt pudvás, vagy egy önállósult fotómasina vaku-
zott bele Jasin küklopsz félszemébe, vagy mindez együtt, egyszerre: fatális koincidencia.
Kinek jutott volna eszébe akkor, ott, a késleltetett habzású szabadság mámorában, hogy
térdre ereszkedvén, fülét a történelem többször megcsavarintott Mőbiusz szalagjára ta-
pasztva áthallózzon, mit is üzen a másik oldal: allô ce Termidor…

* * *

Kisgyermekkoromban mindig hosszan és borzongva néztem a képet. Szüleim polcán, 
a sok betűs és a kevés képeskönyv között volt egy album, és benne az a nyílvesszős kép. 
A garamszentbenedeki. Úgy emlékszem, édesanyám neve volt a címoldal fölső sarkába írva,
bár első emlékeim egész biztosan abból az időből valók, amikor még nem tudtam olvasni.
Egy jóságos arcú bácsi ült az erdőben, oltalmazón ölelve magához egy őzet. A fák között,
szinte most is látom, egy másik férfi is van, nyilával éppen célba veszi a menekülő állatot.
Már eddig is borzongató a kép, ami azonban a legjobban megejtett, ami miatt szinte szök-
tem a kép elől úgy, hogy azonnal vissza is űzött hozzá valami kimondhatatlan kényszer, az
csak ezután jön. A jámbor arcúnak, miközben megbocsátó türelemmel várja, hogy kilőjék 
a nyilat, ennek az őzikesimogató, békés férfiúnak már ott van a szívében a nyílvessző. Ugyan-
az a nyíl, amelyet még ki sem lőtt a gonosz. Azóta megtanultam, ki volt a vértanú: Szent
Egyed, a bencés barát, nyomorékok és leprások jámbor istápja; de bevallom, hogy a még ki
sem lőtt, máris halálos sebet ejtő nyílvessző víziója azóta is kísért. Talán már álmodtam is
vele. Vagy csak szerettem volna, hogy egy álom fordítsa meg a történések sorrendjét, a ter-
mészetesnek vélt kronológiát? Hiszen az álom képes erre, sőt talán éppen úgy működik, hogy
megfordítja az időt. Az idő a jövőtől a múlt felé halad, ha úgy tetszik, az óra jobbról balra
forog bennük. Ki nem riadt még föl álmából valami hirtelen jött zajra, ami az álomban hosz-
szadalmas, egymásból következő események eredőjeként is felharsant? Mi mással lehetne
magyarázni ezt, ha nem az idő irányának, annak a jelképes nyílvesszőnek a megfordulásával?
A jövőtől a múlt irányába, a következményektől az okok felé tartunk, múlik a jövőnk, aktua-
lizálhatnánk Nagy Gáspár verseskönyve címével, és gondolhatnánk tovább az ikonarcú
Florenszkij atyával, Sztálin legártatlanabb áldozatával, aki éppen a megfordított idő teleolo-
gikus magyarázatával példázta az Istenhez vezető utat.

* * *
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Nincs tabula rasa, nincsen újrakezdés. Pedig milyen egyszerű is volna olykor fölkapni 
a történelem sarkát, és sebtében, amúgy heribertilligesen alásöpörni néhány évet, év-
századot. Ahogy nem törlendő a történelemből a mohácsi vész és a Buda visszavívása
közti 160 év, nem lehet negligálni az elmúlt negyvenet s a rákövetkező húszat sem. Ha
a poklok fenekére kívánjuk, akkor sem, sőt bizonyos értelemben szükségünk van rá.
Nem áltatom magam azzal, hogy a tanulságai majd hasznosulnak, anatómiailag van rá
szükség, élettanilag kell, akár a púpos tevének a púp. A nemzet, tudvalevő, nem azonos
az őt kormányzó hatalommal. Százszor több. Ezerszer más. A kormány ide-oda tekereg,
néha eltörik, olykor ellopják, de a hajó valahogy mégsem borul föl. A kiel teszi: egysze-
rűbben úgy mondják: a kultúra, a nemzet tőkesúlya. A kielt ballasztnak is hívják. A kul-
túrát olykor ballasztnak hiszik, vagyis fölöslegesnek. Voltaképp érthető, hiszen nem is
látszik, jóval a felszín alatt van, sőt épp az a lényege, hogy a kiel révén a hajó súly-
pontja is a víz alá kerüljön. Amúgy, hivatalosan a hajó gerincvonalából lefelé nyúló ne-
héz, áramvonalas test a kiel, mely a szükséges visszaállító nyomatékot szolgáltatja a sze-
lek dühe meg a hullámok pofonjai ellenében.

* * *

A magyar kultúrában nem volt pauza a zivataros századokban sem, akkor sem, amikor
alig létezett az ország, pár böszme év, „ugyan kérem”, miért is jelentene gondot. Dikta-
túrákban nem hallgatnak a múzsák, eszük ágában sincs, sőt némelyik akkor van igazán
elemében, ha megorrontja a hazugságok illatát. „Olvass a sorok között!”, „nézz a kép
mögé”! hányszor lehetett hallani ilyesmit. Sok éve még az Iparművészeti Főiskola pla-
kátrajz stúdiumain jutott eszembe, hogy éppen a plakát, amelyet olykor nagyon messzi-
ről látunk meg, máskor viszont szinte beleütközünk, különösen alkalmas médiuma a ket-
tős jelentésű ábrázolásoknak. Egyik kép a távoli szemlélőnek, a másik meg annak, aki
hajlandó közelebb jönni. Tartalmi okokból is izgalmas volt akkoriban az egy képben
megjelenő több ábrázolat, hiszen az elrejtett üzenetekre vadászó cenzorok korában él-
tünk. Vagy már a cenzorok bosszantásának korában? Létrejött egy hallgatólagos megál-
lapodás alkotók és közönség között, s e paktumnak előbb-utóbb a cenzúra szende és
szundi képviselői is részesévé váltak. Elfogadták, hogy a lényeg a felszín alatt van, s az
első pillantásra nyilvánvaló mondanivaló mögött illik keresni egy fontosabb, csak a kivá-
lasztottaknak szóló másikat is, s ennek megtalálása afféle katarzis volt, cinkos összeka-
csintás a hatalom háta mögött.

Az úgynevezett alkalmazott művészetek esetén (könyvillusztrációt és plakáttervezést
tanultam valaha) gyakran merül föl a csorbuló önállóság problémája. Nos, azt hittem,
lehet naivul, a második, az elrejtett ábrázolat álcájában nagyobb szabadságot élvezhetek.
A szabadság fogalmának tágasságába persze beleértendő a választás lehetőségében meg-
búvó kényszer is: döntenünk kell, itt nem kész panelek vannak, csupán lehetőségek. 
A néző voltaképpen alkotótárs: állást foglal a kép jelentéseinek egyike mellett. Talán
nem véletlen, hogy Hamletet, ezt a hatalommal szembefordulni kényszerülő egziszten-
cialista előfutárt is azzal jellemezte Shakespeare, hogy szabálytalan felhőformákban ké-
peket láttatott vele. Menyét? Teve? Cethal?

A mostani új médiamizéria még akár izgalomba is hozhatna, elvégre ifjúságom nosz-
talgiái rémlenek föl általa. Papolhatom én, hogy nincsen újrakezdés, hiába teszem. Az
új adminisztráció valahogy az eredendő ártatlanság gyermeki állapotába szeretné utalni
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népét, óvni akarja a gonosz hírektől, vagy csak atyai felügyelet mellett engedné azok-
hoz. Nincs kétségem a jószándék felől, belátom, még nem nagy az ember, és tudom,
hogy az évtizedeken át ránk zúduló vörösiszap alig feltörhető geológiai rétegekké szilár-
dult az elmék (így korrekt: elméink) fölött is. Mégis valahogy kell mindez, nem lehet
megúszni, szükségeltetik a mégis, fontos a „sikoltva megriad”, hogy folytatható legyen az
elkezdett mondat, hogy kijöjjön az az utolsó rím.

* * *

Politikai rendszerek jönnek és mennek, az állandó bennük csupán az ideiglenesség, s ha
akad köztük, amelyik egyáltalán tudomást vesz a kultúra, a tudomány, a művészetek, az
irodalom létezéséről, az csupán azok kiparcellázására (még jó, ha nem agitprop fel-
használására) gondol. Aligha volt egyetlen hatalom, már maga a hatalom kifejezés is
kétségessé teszi ilyesmi feltételezését, amelyik képes lett volna a társadalomépítéshez
nélkülözhetetlen alapkutatásként tekinteni a kultúrára, s amelyik fölfogta volna, hogy 
e nehezen kiismerhető másik világ palimpszeszt rétegződése nélkül már önmaga sem 
létezhetne. Igaz, ami igaz: nem is olyan könnyű megérteni, hogy akkor van rendben 
a dolog, ha valami nagy, súlyos-iszamós, drótos-csavaros kolonc lóg alattunk, azt meg
végképp nehéz belátni, hogy minél zordabb idők járnak (értsd: minél tajtékosabban
csapkod az ár), annál fontosabb az a bizonyos kiel, az ellensúly, olyankor nem lefaragni
kell belőle, hanem éppen növelni ildomos. Kellemetlen valami, legalábbis fentről néz-
vést az. Gazsulálni nem szokott, az elvárásokra nem reagál, s ha olykor lojális, akkor
sem parancsra. (Ha most, sebtében ide kéne, a papír sarkára skiccelnem, valami gerinc-
formára hajazna leginkább.)

* * *

Az egymásra figyelés nagy hálója, így képzelem, ha jobban tetszik egy web a kultúra,
atomi kötések sűrű hálózata és szinte mindegy, hogy egy tárlaton a képem mellé akasz-
tott rézkarc vonalai közül sandít rám valaki kortárs, vagy mondjuk, Sövényházi Mártival
kokettálunk valami kurziváltra rajzolt minuszkula szövegtükrén keresztül. Amikor a kul-
túrát emlegetem, általában (és zsigerből) a művészetek jutnak eszembe, ilyesmivel fog-
lalkozom, ilyen körökben mozgok, néhány szeletéhez tán konyítok is, de persze ideértő-
dik az a szélesebb környülállás, amelyben a tudomány, a technika, a vallás konstellációja
is bentfoglaltatik. A kultúra az, ami az egyedeket személyiséggé formálja, vagyis ami kü-
lönbözővé teszi az embereket. A különbözőség vonzalmakat és ellenszenveket ébreszt,
ezekből a vonzásokból és taszításokból születő elektromos erőtér működteti a világot.
Ilyen egyszerű.

Az állami szabályzók és a piaci kényszerek bármily bölcsen eszeltetnek is ki, önma-
gukban nem sok hatással vannak a társadalmi kohézióra. Belső, spirituális törvények
azok, amelyek a nemzetet teszik. A nemzet a kultúrához való kapcsolatán keresztül
identifikálja magát úgy, ahogy a hagyományokhoz viszonyul, és ahogyan jövőképet vi-
zionál. Ez az a fogalom, amely képes összefogni a társadalmat, sokkal szélesebb gyűrűt
rajzolván az emberek csoportja köré, mint a politikum által kijelölt körök. A közösen
megszenvedett sorsoktól az együtt megtanult dalokig, az együtt gyakorolt hitektől a kö-
zösen látott filmekig, a közösen megélt történelemtől az együtt megtapsolt gólokig, az
együtt vállalt kockázatoktól a közösen elkövetett vétkekig, a közös emlékezetbe gyűlő
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élményektől az együtt megbűnhődött múlt és jövendő elviseléséig kanyarognak ezek 
a varázskörök. Lehet, hogy csak az egyszerűség kedvéért nevezem kultúrának ezt az élő
organizmust, az emlékezés és a feledés véletlen szálaiból szőtt, az idő pólusai között zize-
gő természetes mintázatot, amely egyáltalán nem hasonlít a kultusznak nevezett minisz-
tériumok képernyőin pulzáló honlaptérképre. Nincs persze ellenemre, ha valaki a pénz-
osztó hivatalok csúcsán a homlokára csap, és mondjuk, képzőművész műtermek iránt
kezdi csörgedeztetni a forintjait, de igazából a kultúrát éltető és az azt megélő közép-
osztály, csúnya szóval a felvevő közeg rehabilitációja lenne fontos. Azé a középosztályé,
amelyet a háború, a holokauszt, a kommunista diktatúra kivéreztetett, amely a levert
forradalom után disszidált, amely a legvidámabb barakkban amnéziás lett, amelyet a ban-
kok bedaráltak. Szép és fátumos természete a kultúrának, hogy miközben történelmi
sodra egy egész nemzettel hajóz, mégis mindenkiben külön kell megfogannia, egyen-
ként kell hullámot vetnie. Egyedeken keresztül terjed, burjánzik, rajzolja ki láthatatlan
mágneses erőtereit, és rendeződik újabb formációkba. Ebben az értelemben persze az
újrakezdés fogalma is megáll, sőt a konstans újrakezdés, a folyamatos megújulás parado-
xonja is. La nave va a mulandóság ellenében, és áll a tenger nagy elbámultában.

* * *

A felszínt karcoló cinikus karikatúrák, trendi beszólások, felelősség nélküli quodlibetek,
az en passant mélyütések és magasló kioktatások, vagy a lássuk uramisten, mire megyünk
ketten önpusztító dühe helyett végre az összefogó, megvilágító, értelmező és irányadó
vehemenciákra lenne szükség, de legalább arra, hogy ha kísérlet tétetne rá, akár blue
jeansban, akár bocskaiban, az ne legyen eleve gúny tárgya. Nem gondolok, persze hogy
nem, a magyar anyák könnyeinek ismételt hordóba gyűjtésére, ám ha mégis megtörtén-
ne ilyesmi, talán nem kéne azonnal belepössenteni abba a hordóba. Ha számon kérjük 
a katarzist, amely a rendszerváltásból kimaradt (mellesleg talán éppen az elmaradt katar-
zis miatt kell még mindig a gyanúsan semmitmondó rendszerváltás terminus technikust
használnunk), szóval ha a közösen megélt, a vállakat egymáshoz billentő, a sóhajtásokat
elegyítő (vagy már csak a porokat összeszitáló) katarzist, ami az újrakezdés és a felelős
folytatás legfőbb, megkockáztatom, egyetlen igazi feltétele, jókora spéttel számon kér-
jük, akkor is a kultúra felé kell fordulnunk. Pátosztalanabb dumával ez valami olyast 
jelent, hogy a nemzeten át kéne fusson újra a nagy töredezettségmentesítő program.
Mikor volt itten utoljára defragmentáció, csóválja fejét computerem bölcs doktora. Idő-
ről időre kötelező! Hát igen, volt az a nagy negyvennyolcas, aztán az ötvenhatos… És
azóta? Hát ne csodálkozz, ha lelassul, ha olykor lefagy, fagy le a mosoly a Nagy Rend-
szergazda ábrázatáról. (Nota bene: ezen a dolgozaton is végigszaladhatna egy hiteles tö-
redékmentesítő gereblyeprogram.)

* * *

De most aztán igazi rendszerváltás lesz, ígéri a győztes párt elnyűhetetlen vezére (törté-
netesen ő az egyetlen széles e hazában, aki a rendszerváltás óta regnál). Vajon mit takar
a hangzatos kampánymondat? Aligha a kultúra megerősítésére, a tőkesúly mélyebbre
eresztésére gondolt. Úgy hírlik, pragmatikusabb fickó annál, semmint ilyen transzcen-
dens dolgokkal bajmolódna. Meg aztán miféle példákat is lehetne elébe göngyölíteni: 
A Bethlen–Klebelsberg-projekt, amely valaha még a mostaninál is mélyebb gödörből
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rántotta ki az országot, oly régi, hogy ha egy mesekönyvben találkoznának, még az
öregapám megszólítás se jutna eszébe. Igaz, ami igaz, a csapata ellen fölhozott vádak
közt a sznobizmus nem szerepelt sosem. A kultúra egyszerűen kívül esett az érdeklődési
körükön. (A rendszerváltó pártokkal való összevetésben még feltűnőbb ez a sajátosság.)
Egykori bemutatkozó programjukban utalás is alig van rá, millenniumi országlásuk ide-
jén a reprezentáció eszközével azonosították, újabban meg mintha a médiával hoznák
egy kalap alá. Lássuk be, nem is könnyű szeretni onnan fölülről a kultúrát. Gondoljunk
csak bele, a kultúrának kötelező ellenzékben lennie. Csak akkor működhet jól. Maradva
a kiel metaforánál, akkor tartja egyenesben a hajót, ha az elbillenésekre ellenirányú
mozgással reagál. Ballaszt-jobblaszt. Ebből aztán egyenesen következnék az érettség té-
tele, mely szerint ez a ballaszt-izé… nem aprózom, az abakusz és a computer ugyanoda
lyukad ki: kultúra = szabadság. Miközben papírra gyűjtöm töredékes gondolataimat, egy-
re több firka kerül a margókra is. Mindenféle hajók, karavellák és fregattok, szkúnerek
és karakkok, briggek, korvettek, hulkok, balatoni vitorlások… és egyre látványosabban
tarajló hullámok. Talán mégis rajzokat kellene küldenem a Hitelnek a megígért dolgozat
helyett? Ceruzavázlatokat a kiel működéséről? Jobb is volna, mondja Dóra, még majd
ráfázol erre a fickózásra.

* * *

Sienában, a Palazzo Pubblico első emeleti tanácstermében a városatyák egy hatalmas
freskó alatt üldögéltek. A korai reneszánsz kép az európai művészet első nagy politikai
allegóriája, Ambrogio Lorenzetti festménye: A Jó Kormányzás. Ott volt a Rossz Kor-
mányzat képe is, de az valahogy tönkrement. A jó képen az építő, az ipari, a kereske-
delmi, a mezőgazdasági tevékenység megjelenítése mellett tanító, olvasó, festő alakokat
is látni, sőt a központban egy táncoló, zenélő csoportot. Tíz alakot. A kultúra logoti-
piáit. A freskó pontos címe: A jó kormányzás allegóriája és hatása a városi és a vidéki élet-
re, bár az ok és okozat összefüggésén lehet morfondírozni. Vajon azért virágzik-e a kul-
túra, mert jó a kormányzat, vagy attól jó-e a kormányzat, hogy kultúrára épül? Ha
Siena vezetői csak önmagukat akarták fényezni, akkor az első magyarázat is megteszi,
de ha azért készült a kép, és azért őrizgették hét századon át, hogy a kormányzók fele-
lősségét ébren tartsák vele, akkor a második változat az igaz: jól kormányozni csak 
a kultúra széles bázisán lehet. Ez faktum, az viszont bizonyára puszta véletlen (ami ön-
áltatásra nem, önvizsgálatra viszont buzdíthat egyeseket), hogy a jó kormányzat ügyé-
ben serénykedő sok allegorikus angyalka közt, akiket Lorenzetti a díszterem falára pin-
gált a legelső a Fides (sic!) nevet viseli.

* * *

Néhány éve kiállításom nyílt Hágában, az ottani Escher Múzeum legfölső emeletén.
Szépséges palota a város közepén, két szinten a mester munkái, a harmadikon meg én.
Persze hogy igyekeztem a legjobbat kipréselni magamból a megnyitót követő sajtóbe-
szélgetésen is, egy kérdésre azonban képtelen voltam válaszolni: mennyire érzem hol-
landnak M. C. Escher művészetét? Olyan váratlanul ért, hogy újra elismételtettem,
majd kitérő válaszomra, sosem jutott eszembe, hogy ebből a szemszögből vizsgálódjam,
újabb, egyre makacsabb kérdések jöttek. Bevallom, eladdig én Eschert kifejezetten koz-
mopolita művésznek láttam. Azok a furcsa téri paradoxonok, amelyekről elhíresült, első-
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sorban a geometriához köthetők, amely ugyebár egyetemes, földrajzi határokhoz és ko-
rokhoz aligha kapcsolódik. Ráadásul Escher munkái jó részét Itáliában és Svájcban raj-
zolta, formavilágára az iszlám művészet Spanyolországban megismert elemei voltak ha-
tással, híressé amerikai kiállításai nyomán vált, arról nem is beszélve, hogy izgalmas
síklefedéssel foglalkozó grafikáinak alapjait a magyar Pólya Györgytől tanulta el. Ke-
resztneveit, Maurice Cornelis, szinte sosem írta le, így aztán a név alapján sem volt 
betájolható a származás. Hát mennyire holland ez az ember, ez az életmű? Bevallom,
némi provokációt is éreztem a kérdésben, hiszen itthon akkoriban, a nagy csatlakozás
mámorában mindenki a globális európai kultúrát szajkózta. Az újságírók persze tovább
firtatták a dolgot, és elkezdtek rávezetni az ottani protestáns kultúra puritán formai ha-
gyományain, geometriai és építészeti tradícióin, a Gouden Eeuw festészetére oly jellem-
ző különös perspektíván és térszemléleten, illetve a filozófia és a természettudományok 
évszázados összefonódásán át arra, hogyan előlegezte meg mindez Escher hollandiai
színrelépését.

Na jó, tehát Escher holland, a következő kérdést már csak magamnak tettem föl,
jó-e az, ha holland, jobb művész-e attól, ha hollandabb, mint eddig hittem? Egyáltalán
ciki-e, hogy ott a művelt Nyugaton ilyesmin rugóznak a polgárok? Egyszerre több kö-
zöm lett Escherhez, emberibb lett, kevésbé éteri, talán kicsit kevésbé tökéletes, de sze-
retni valóbb. Közelebbi. Észrevehetőbb. Teljesebb. Most már arról is lehetett beszélni,
hogy mennyire jó a tejeskávé a büfében, és mekkora giccs a csillár az amúgy kifogásta-
lan múzeumban. Később, amikor Leuwarden környékén bicikliztem, a tükörlap sima táj
és a csatornahálózat komplikált labirintusa, illetve e kettő kontrasztja nyilvánvalóvá tet-
ték, hogy az Escher-oeuvre tényleg csakis itt születhetett meg.

Tudtam én, persze, hogy is ne tudtam volna, hogy ki kell hallani azt is a kérde-
zősködésből, hát vajon én mennyire vagyok magyar? Amit csinálok, ugyan betagozha-
tó-e az otthoni tenyészetbe. Mondják, hogy egy művésznek nem kell figyelnie arra,
hogy a genius loci megjelenjék a műveiben, ott lesz az magától is. Talán így van, vagy
inkább így volt sokáig. A kommunikáció szintjén színesnek és változatosnak tudott
Európa rohamosan homogenizálódik. Persze nem az áhított irányba, hogy tudniillik
gazdasági téren tűnjenek el a különbségek. Éppen a kultúra terén a leggyorsabb a vál-
tozás. Egyazon Pomádékirály-konfekcióban divatozik mindenki, s a digitalizált eszmék 
a bináris számrendszer redukciójában egymáshoz szürkülnek. Csekélyke vigasznak is
csak ironikus felhanggal nevezhető a trend, mely szerint az európai kultúra is feloldódni
látszik egy még általánosabb világmasszában. Egyre kevesebben vannak, akiknek az eu-
rópai nem csak földrajzi, a keresztény nem csak archeológiai fogalom, a kultúra pedig
több mint valami poros fosszília. Ma már nem diplomáciai vagy katonai eszközökkel
győzedelmeskednek a nemzetek fölött álló pénzügyi nagyhatalmak; a média segítségé-
vel szereznek befolyást az emberek gondolkodása felett, s innen már csak egyetlen lépés
a „megdolgozott” tömeg piaci meghódítása. A kulturális gyarmatosítás megelőzi, sőt tu-
lajdonképpen fölöslegessé teszi a politikai gyarmatosítást.

* * *

Rajzolóként van némi fogalmam a perspektíváról, a nyelvújítók így magyarították: táv-
lattan. Olykor azt hiszem, hogy az üres rajzlapon elkezdett vonalak irányát ismerem 
a látómezőn kívül is, képes vagyok megsaccolni, hol metsződnek majd össze, és azt is,
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hogy mikor. Tudok az ortogonálisokról, a horizontról is, és persze tudok, hogyne tud-
nék az enyészpontról, bár olykor megpróbálom elfelejteni. Az emlékezés légtornásza
meg kell barátkozzon a feledéssel is.

* * *

Kihámozni a vanból a voltot. Még csak-csak, de a leszt, a jövőt! Ez az, amiről szónoklok,
Szerelmes Nemzetem! Egy barátom szerint ilyes szókkal ma már nem élhet kultúrlény,
ilyesmit már egyszerűen lehetetlen leírni. Megpróbálom: mégis sikerül. Sőt, még élve-
zem is, van valami odamondós vagány akusztikája. Hogy most meg a másik oldal
cöcög. Momentán, lúg és krokodil híján ennyi telt. Meghatódni azért szükségtelen, kü-
lönben is nekem itt az újrakezdésről kellett volna írnom. Az újrakezdésről, ami ugyebár
úgy lenne szabályos, ahogyan minden összejövetelükön kart karba öltve, csillogó szem-
mel eldalolják szoci tejtestvéreink: a múltat végképp eltörölni… Hát én valahogy másként
képzelem. Nagyon másként: az igazi újrakezdés nem egyéb, mint éppen ennek a nagy
összezagyvált, töredékesen is szépséges hóbelevancnak a türelmes rendezgetése tovább,
tovább, amíg csak itt élnünk adatik.

Orosz István (1951) Budakeszin élő képzőművész, rajzfilmrendező. A soproni egyetem tanára.

A Tamási Áron Művelődési Egyesület felhívása

Újrainduló egyesületünk legfontosabb célkitűzésének tekinti Tamási Áron
húgának, Ágnes házának a megmentését, ahol a művelődési élet is hajlékot
kaphatna, helyi népművészeti tárgyak is otthonra lelnének. Lelkes kiscsapat
vagyunk, akik iroda, eszközök és főleg anyagi alap nélkül próbálunk várat
építeni. Ebben a munkában szeretnénk támogatást kérni, hogy – akárcsak
az írónak – legyen hová hazatérni sokaknak Farkaslakán. Miben segíthet-
nek? Egyelőre abban, hogy tudnak rólunk, szép tervünkről, mellénk állnak
– később megjelölt módon – esetleges pénzadományaikkal, eljuttatnak hoz-
zánk könyveket a klasszikus magyar irodalomból, lexikonokat, digitális
anyagokat, esetleg felajánlanak néhány napos munkát Ágnes néni házánál
(megjelölve, milyen módon vehetnének részt a kalákában).

Kérjük, hogy szándékukat jelezzék a Tamási Áron Művelődési Egyesület
hadnagyjoli@freemail.hu

vagy a Magyar Irodalomtörténeti Társaság
mit.rita@freemail.hu címén.
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