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apot alapítani 23 évesen kell.2 Inkább úgy mondanám: lapot szerkeszteni 23 éve-
sen kell. Azon kevesek közé tartoztam a szocialista rendszer idején, akinek egy vé-

letlen szerencse folytán megadatott ez a lehetőség. A legjobb iskola és otthon egy ma-
gunk képére formált lap, mely bennünket is alakít.

Értelmiségivé válni nem a diplomának, a képesítést tanúsító papírnak a megszerzését 
jelenti, hanem magunkban annak az érzékenységnek az érvényre juttatását, amellyel a köz
legapróbb sóhajtásaira is reagálunk, annak a készségnek a kifejlesztését, hogy hajlandók le-
gyünk a sóhajtások oka után nyomozni, s azokért perelni. Értelmiséginek lenni: egyet jelent
azzal a vállalással, amellyel elfogadjuk a testen a fej szerepét, testben a lélek, lélekben az er-
kölcs feladatát. Vágtázó korunk csak néhány évet ad, hogy ezt a készséget kifejleszthessük
magunkban, azután a közöny beletapos a közömbösség aszfaltjába. Csak néhány év az az idő,
mely alatt életformává és belső igénnyé válhat mindez.

Értetlenül szemlélem hát az előttünk járó nemzedékeket, miért ennyire figyelmetlenek,
süketek ezzel a most cseperedő generációval szemben: egy-egy apró mulasztásuk miatt akár
nemzedékek válhatnak némává. Nem tanultak saját nyomorukból? Hiszen mire ők is odáig
jutottak, hogy artikulálhatták véleményüket, eszméiket, „színre léphettek”, nem maradt be-
lőlük csak néhány hírmondó, egy szétkergetett sereg utóvédharcosai. Előttük sincsenek nem-
zedékek, csak barátok, baráti társaságok. Az összezördüléseknél sem a nemzedékek szükség-
szerű vitája dúl, hanem az irányzatok csatái. S az irányzatok egyetlen mamutnemzedékből
állnak, melyek korban tartanak harminc évestől a halálig.

Ma már árnyaltabban fogalmaznék, de ma is elsőrendű fontosságúnak tartom az „utódok
felnevelésének” igényét és szándékát. A fenti mondatokban megfogalmazódó keserűséget nyilván
a lap kényszerű befejezése hangolta. Akkor úgy éreztem, hogy cserben hagytak bennünket.

Egyetemre régi barátommal vidékre kerültünk. A miskolci környezet, lévén nagy
iparváros, nem kedvezett az autonóm és önmagát szervezni és irányítani akaró kulturális
és szellemi életnek. Így a szaktárgyon kívül is tájékozódni óhajtó maroknyi fiatalság,
melyhez a fordított kiválasztás útjain hamar kapcsolatot találtunk, magára maradt. Az
egyetem vezetése azonban tanúsított annyi „toleranciát” irányunkban, hogy érdeklődé-
sünket intézményes keretek között is szolgálhattuk, s hogy így ellenőrizhetőbbé váljon.
A „Teaház” otthont teremtett e közösségnek, szálláshelyet a maroknyi csapatnak és
problémáiknak. Szellemi kommuna volt, ahol együtt próbáltuk meg kalákában felépíteni
világképünket, formálni ízlésünket, tájékozódni az ország gazdasági és politikai térképén.
Segítségünkre volt ebben és megfordult nálunk Csoóri Sándor, Bauer Tamás, Zalán Ti-
bor, Csurka István, Csengey Dénes, Kósa Ferenc és Balczó András.

Barátom és iskola- későbbi szerkesztőtársammal már középiskolás korunkban abban a sze-
rencsében részesülhettünk, hogy a „régi Mozgó Világ” szerkesztőségének kibővített baráti talál-
kozóin szerezhettünk tájékozódási pontokat, olyan kiváló személyektől, mint házigazdánktól,
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idősebb Gorondy-Novák Sándortól, Kéri Kálmántól, Csoóri Sándortól, Gergely Andrástól, Alexa
Károlytól, Kulin Ferenctől, Czakó Gábortól, Mányoki Endrétől, Kiss Gy. Csabától, néha Szöré-
nyi Lászlótól és Vígh Károlytól s a sok más megforduló ismerőstől és ismeretlentől.

A társaság minél aktívabbá vált, annál inkább szigetelte el magát fölfelé, és legyünk
őszinték, lefelé is. Önkorlátozásunk egy ponton túl értelmetlenné vált, s a „Teaház” ön-
magát oszlatta fel. Tucatnyi értelmiségi szerepre készülő, gondolkodó fiatal maradt ott-
hon és Fórum nélkül.

Elszakadtam a többiektől, térben legalábbis: Pesten folytattam az egyetemet. Átkerü-
lésem után, szinte hetekkel, még bele sem szokva új környezetembe, egy szerkesztőségi
státust ajánlottak fel nekem és másoknak, a Jogi Kar korábbi folyóirata – „Prókátor” –
szerkesztő nélkül maradt. Az ajánlat felettébb csábító volt: egy kiárusítás feltételnélküli-
sége. Nem kellett sokáig gondolkodnom, elvállaljam-e. Éppen kapóra jött a lehetőség:
újra otthont lehetett berendezni valahol, ahol elképzeléseinket megvalósíthatjuk. Hiszen
számomra természetes volt, hogy azok, akikkel Miskolcon együtt „nevelkedtem” ugyan-
úgy magukénak tudhatják a lapot, mint én. Levegőt szippanthattak a víz alá nyomot fe-
jek, oxigéntartalékot vehettek magukhoz az újabb merüléshez, hitet és önbizalmat arra,
hogy van mit, lehet és szükséges tenni. Hiszen egyesek már menekültek a boldogító
családalapítás-fenntartás mindennapos robotjába, mások sehogyan sem találva helyüket
az örökre „Isten veled” gondolatát forgatták fejükben.

A lap tehát úgy indult, hogy a szerkesztőség, az elképzelések, tervek, koncepció már
„együtt voltak”, igaz a lap és én Budapesten, a többiek 200 km-re innen.

Újságunk alapvető élménye magyar értelmiségi mivoltunk volt. Az a vegyítő, ma-
gába olvasztó hajlam és alkat, mely egyszerre építi magába Szabó Dezső Elsodort fa-
luját és Cs. Szabó László esszéit, Németh László életművét és Márai Sándor írásait,
a néptáncházak hangulatát és Queneau darabja színházi bemutatójának élményét. Egy-
szerre voltunk életet élvező dzsentrik, európai igényeket támasztó polgárok, sorsközös-
séget vállaló népiek és könyvtárbújó filoszok. Alkatilag városi értelmiségiek voltunk, 
a polgár-intellektuellek életformájával, mégsem azzal az igénnyel és ízléssel, amit fél
évszázaddal ezelőtt ez az életforma automatikusan jelentett volna. Hiszen szívvel-lé-
lekkel elkötelezettek voltunk a népi-nemzeti eszme mellett, magunkénak vallottuk és
tudtuk erkölcsigényeinket, hagyományápolásukat s a nemzettel szemben érzett elköte-
lezettségüket. Magyar értelmiségiek voltunk, osztályok, nemzedékek és irányzatok ösz-
szekötő hídjai.

Mindezt őszintén írom ma is, azzal a szerény megjegyzéssel, hogy a népiség eszméjét, ma
már nem biztos, hogy valamennyien vállalják, s tulajdonképpen a mai politikai helyzetben ez
a fogalom ma ismét mást takar, mint a fenti sorok írásakor, 15 évvel ezelőtt. Akkoriban 
e kategóriának domináns eleme a kommunistaellenesség volt, mely így közös nevező lehetett,
és volt is.

Az idő sürgetett: gyorsan és jót kellett produkálnunk, nehogy elvehessék az újság-
szerkesztés lehetőségét, melyre ekkor már többen is készültek. Az első szám hamar ösz-
szeállt. Kicsit szerkesztetlenül, egyelőre tematika nélkül, beleaprítva mindent, amit jónak
találtunk, s amely megütötte azt a szintet, amelyet magunk elé tűztünk. Mást akartunk
csinálni, mint ami korábban volt: a diáklap addig csak a menza és a KISZ iroda közötti
teret futotta be oda-vissza. Ebből a szorításból akartunk kiszakadni, értelmiségi kiképző-
táborrá alakítva az újság oldalait, nemcsak a kar, hanem az egész egyetem s az összes

2 0 1 1 .  J A N U Á R [ 87 ]

PetrikBe.qxd  2010.12.20.  9:07  Page 87



budapesti és vidéki egyetem közösségei számára, sőt azon túl is. E törekvésünk eredmé-
nye: a lapba öt egyetem fiataljai írtak, hét egyetem és főiskola falai közé és számos vá-
rosba jutott el.

Ez így ténybelileg igaz és mégsem. Valóban számos egyetem hallgatója írt a lapba, de
mindannyiuknak volt egy közös vonásuk, nevezetesen, hogy szűk baráti körünkhöz tartoztak. 
A lap tényleg számos helyre jutott el, de minden helyhez személyes jó barátunk kötődött. A lap
nem intézményesült, ma már tudom, hogy túl személyes volt.

Az első szám 1985 elején elkészült, magán viselve a tapasztalatlanság összes előnyös
és hátrányos tulajdonságát. A kéthónapi nekigyürkőzés eredménye: helyenként színvona-
las írások, néhány nagy név, melyet akkor fontosnak tartottunk, hogy iránymutatóul
szolgáljon olvasóink számára. S a nagy nevekkel még egy célunk volt: összehozni befu-
tott írókat és publicisztikai pályájukat éppen csak elkezdőket. Így kerülhetett egymás
mellé az első számban Csoóri Sándor3 és Zsille Ákos, Veress Miklós és Gordos Csaba,
Könczöl Csaba és Breznay András vagy éppen Vadász György építész. Felcsillantottuk
hát a nagy találkozások lehetőségét.

Megilletődötten vártuk, mikor is fedezik fel csendben készített ajándékunkat. A csend
egyre makacsabb volt, sehogy sem akart véget érni. Két kézzel csapkodtunk magunk körül,
de a hullámgyűrűk el sem indultak. Az nem lehet, mondtuk, hogy semmiféle érzelmet nem
ébresztett, hogy semmiféle indulatot nem kavart a lap. Az egyre keményebb csend s a kriti-
ka hiánya pedig növelte bizonytalanságunkat. Azt sem tudtuk, hol hibáztunk, s minden to-
vábbi munkánk megkérdőjeleződött ennek hiányában. Az elmarasztalás legalább az elma-
rasztalás képzetének fájdalmát szüntette volna meg.

Aztán megtört a csend, s mehettem az első személyes beszélgetésre, ekkor még
egyedül. Csak beszélgetés volt, jelzés, hogy a korlátlan szabadság korlátjait súroltuk.

Ma már nincs előttem a belügyi tisztként bemutatkozó fiatalember arca, ha szembe jön az
utcán, nem ismerem meg. Számomra akkor az volt fontos, hogy a hatalom, amelyet addig so-
sem láttam szemtől-szembe, melyről addig csak beszélgetéseken hallottam, most nekem is meg-
mutatta magát. Nem tagadom némiképpen mellbevágóan.

A szám szép lassan elfogyott. Elvesztettük illúzióinkat, megcsontosodtunk hitünkben
és elképzeléseinkben, megerősödtünk szakmai ismeretekben, és megvált tőlünk egyik
munkatársunk. Ma már nem érzem árulásnak tettét. De mégis ez volt az a szám, ahol
utoljára tudtunk még a semmire sem odafigyelés nyugalmával dolgozni, amely után
szerkesztési elképzeléseink legalább egy szemponttal bővültek. Mostanra már megjött az
elégtétel az akkori kudarcért: régi számaink közül ezt az elsőt keresik leginkább.

Szerkesztői elképzeléseink közül a legfontosabbnak mindig is azt tartottuk, hogy
korosztályunknak adjunk teret. A mai sajtóstruktúrában fiatal, kezdő író alig kap lehető-
séget arra, hogy tehetségét igazolja, s még kevésbé arra, hogy kísérletező kedvét kipró-
bálhassa. Hol vannak a Zsinka Ferencek, akik egy fiatal Németh Lászlónak tág terű la-
boratóriumot biztosítottak (egy éven át minden számban szabadon választott gyakorlat),
vagy egyáltalán képességét fölismerték? S hol van arra lehetőség, hogy megválaszthassa:
hol és kikkel akar!! együtt publikálni? Ez a réteg alig kap teret, de még biztatást sem
sokat. Hány és hány tehetséget láttunk rövid szerkesztői pályafutásunk alatt, akik végleg
letették a tollat, de oly határozott mozdulattal, hogy az többé fel sem vehető. S a sze-
mükre sem hányhatunk semmit. Belekóstolni a „beleszólás-jelenlét” ízébe, bizton tudva,
hogy a forrás előbb-utóbb elapad, jogosan tűnhetett számukra felelőtlen önáltatásnak.
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Hiszen mi, barátaik, ösztönzőik letesszük utolsó vizsgáinkat, átadjuk a szerkesztőség
kulcsait, és utána? Nem áll helyünkre senki, s maga a lap státusa is megszűnni látszik.

Hibánk, hogy utódainkat nem találtuk meg, bárhogyan kerestük is. És mégsem az,
mert csak egy maroknyi ember volt az, akik járták az országot, írták a cikkeket, kutat-
ták a szerzőket és lehetséges szerzőket, szerkesztették az anyagot, gépelték a kéziratot,
verekedtek az adminisztrátorokkal és a nyomdásszal, rakták az újságot, esetenként 30–40
ezer lapot darabonként, kötötték, fűzték, terjesztették. Mindehhez sok pénz kellett vol-
na, nem pótolhatta a lelkesedés, mert csak mi voltunk megszállottak. A többség már jó-
zanul számolt, s az előszobákban üldögélt délutánonként. Pénzünk pedig nem volt, így
a munka dandárját ketten végeztük, és tudtuk, hogy erőnk véges.

A következő számnak – 1985 novemberében jelent meg – határozott elképzelésekkel,
összefogott koncepcióval és kisebb bátorsággal vágtunk neki. Ma már tudjuk, ez volt 
a leggyengébb számunk, bár az érdeklődés nagyobb volt, amit az előző hírének tulaj-
doníthattunk. Témájául egy olyan fontos kérdést, égető problémát választottunk, mely 
a két világháború közötti időszak közvéleményében is már – Fülep Lajos, Kodolányi,
Kiss Géza óta – ott zúgott, s amely napjainkban sem csitult: a népesedés, az egy-
ke, a demográfia, a nemzet fogyásának kérdését. Toborzódó olvasóközönségünk nem
volt hajlandó erről a számunkról tudomást venni. „Szakkérdés” – ütötték el maguktól 
a problémát. Szakkérdés? – döbbentünk meg, hiszen akkor el sem tudtunk volna kép-
zelni fontosabb, aktuálisabb témát, s mennél mélyebbre merültünk bele, annál súlyo-
sabbnak tűnt előttünk a helyzet. Már tudtuk, hogy a statisztikák nem hamisak és még-
sem helytállók, hogy a jelen és a jósolt jövő sokkal kedvezőtlenebb, mint láttatják, de
érdeklődést, felindulást mégsem sikerült szítanunk.4

S egy poros kis irodában Dányi Dezső megírja a szám legjobb tanulmányát,5 mi pe-
dig csak évek múltán tudjuk meg, ki is volt ő. Az a Dányi Dezső, aki a hatvanas évek
elején munkát és szellemi otthont szerzett Bibó István számára.

A számot mégis teljes csődnek érezzük.
A másik vonalon is teljes a csend: gyengét produkáltunk.
De már fogalmazódott bennünk a következő szám, sőt számok terve. Még ki se sö-

pörtük az előző maradékát (az egyetlen egyszer előfordulót), s vele csalódásunkat, még
tépelődtünk vesződségeinken, de már égett bennünk az új téma. A szegénység. S köz-
ben készül – szinte önkéntelenül – még egy: a nemzettudatról. Hiszen kérés nélkül be-
fut miskolci körünk egyik legfelkészültebb tagjának hatalmas – méreteiben és mondani-
valójában – alkotása, mely azzal nyújtja a legnagyobb feladatot, hogy álláspontjával
ugyan nem értünk egyet, megválaszolni azonban iszonyatos próbatételt jelent.6 S mi,
hogy a bizalmat megszolgáljuk, számot kezdünk az írás köré kerekíteni.

Hadd szóljak kitérőül néhány szót erről a fiúról, hiszen esete típuspéldája mindan-
nak, amiért ez az egész írás szót emel. P. S. egyetemi évei alatt tizenegy néhány nyel-
ven olvas, s végzés után több tanszék várja. Egy évet tud csak eltölteni az egyiken, 
s nyilvánvaló volt: egy megmerevedett vidéki ideológiai tanszék nem nyújthat kielé-
gülést annak a fiatalembernek, aki a magyar valóságban derékig állva és támaszkodva 
rá európai kitekintésre készült. Hiába próbáltuk a figyelmet ráirányítani, teljesítmé-
nyét elismerték, de mindenki dolga előrébbvaló, mint az övé. Ez a fiú mára visszavo-
nult a „közélettől”, filozófiát, teológiát és egyiptológiát egyszerre tanulva eltemetkezett
a könyvtárak mélyére, hogy onnét többé ki se mozduljon. Hajnali négykor kel, takaríta-
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ni jár. Nem tudom ki és mi lesz képes arra, hogy valaha tudását velünk megossza, hogy
egyszer azt a köz szolgálatába állítsa, vagy hogy esetlegesen ne hagyja itt az országot.7

Tanulmányára a válaszadást a kiváló történész-tanár, szellemi iránymutatónk egyike,
Gergely András vállalta,8 kisegítve minket, oszlopot rakott építményünk alá. Miskolci
barátaink köréből is érkezett még egy írás, Szabadfalvi József Politikai kultúra és nemzet-
tudat címmel. A tematikus tanulmányrészhez ekkor sikerült először hozzáigazítanunk 
a kitekintést. Évfolyamtársunk a felvidéki magyarság helyzetét elemezte dolgozatában,9
egyik tanárunkkal készített riport pedig a lengyel nemzettudatról szólt (melynek része
azóta egy lengyel folyóiratban is napvilágot látott).10 Cseppnyi rokonszenvtüntetés 
a lengyelek mellett, aminek aktualitását az adta, hogy lapjainkban éppen akkor zajlott
vita egy lengyel történész és egy magyar író között.11 Tulajdonképpen szakmai dolgok-
ról, végső soron a két nemzet viszonyáról, barátságáról. Próbáltunk a vitába közvetlenül
is beleszólni,12 de határozottan elutasítottak bennünket. Így csak ebben a formában vok-
solhattunk, nem az egyes ember, hanem az általa képviselt eszme mellett. S technikai
okok miatt a párhuzamosan szerkesztett lapok dupla számmá változtak.

A szám másik felének tematikája a szegénység. Még megelőztük a nagy folyóirato-
kat, lapunk szerzői nem lerágott csontokat marcangoltak írásaikban.13

A két szám közé Mányoki Endre szerkesztett irodalmi blokkot: avantgárd a húszas
évektől napjainkig, Szovjetuniótól Magyarországig.14

A szám végleges elkészülését a szokásos technikai problémákon túl egyetlen mozza-
nat zavarta: egyik beszélgetőtársunk megijedt leírt szavai láttán, s visszavonta a már be-
szerkesztett interjú engedélyét. De a nyomdagép már pörgött. Megijedni késő, az újság
napvilágot látott. 1986 májusában jártunk.

Soha ekkora sikernek nem örülhettünk, és „vitték hírünket”, keresték előző számain-
kat. A dermedtség kezdett felengedni körülöttünk, már éltünk a köztudatban, már ame-
lyiket magunk annak gondoltunk. S a másik vonal hallgatott: örömünk felhőtlen. Ekkor
kínálkozott alkalom arra, hogy olvasóinkkal személyes kapcsolatot teremtsünk, eseteket
rendezzünk, hogy egy-egy szám tovább élhessen az egyszeri 60–80 oldalnál. Nem kap-
tunk hozzá helyiséget, tervünk megdőlt, bár véglegesen soha nem adtuk fel. (Ma már
tudjuk: semmi sem lehetett belőle, mert falakon, újságoldalakon keresztül szabad együtt
gondolkodni, de azonos térben együtt gondolkodni már nem, hiszen az újság mellé már
közösséget lehetett volna kovácsolni).

Ebben a dupla számban már tudatosan alkalmaztuk felfedezésünket: a beszélgetése-
ket. A riport mindig is az újságírás könnyűlovassága volt, aktuális, gyors, mindent lehet
kérdezni, és mindent lehet válaszolni. Ezekben a beszélgetésekben szerettük volna a ri-
portok gyorsaságát megőrizni, de a könnyűlovasságot felpáncélozni. A lap rendszertele-
nül jelent meg, így az aktualitásról, a közvetlen reagálás igényéről le kellett monda-
nunk. Ehelyett a tartalom értékesebbé, „mélyebbé” tételével próbáltuk ezt a hiányt
ellensúlyozni. Így lettek ezek a beszélgetések meg nem írt esszék. Ezeket a beszélgető
esszéket fedeztük fel. Hat számban hat megjelent riport és néhány, amely nem jelenhe-
tett meg, s ezek közül is a legsikerültebb, a lengyel nemzettudatról szóló.

Az utak már bejártak. A következő szám terve már évekkel ezelőtt készen állt, már
akkor, amikor még nem is volt újság. Emlékmű vagy inkább apró márványtábla egy
magyar géniusz emlékére: Latinovits-emlékszám. S a mindenség megmozdul, egy hónap
alatt elkészült az újság! Ahová fordultunk, segítő kezek nyúltak felénk, senki sem rest
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alapot ásni, amikor Latinovitsról van szó. Barátságok szövődtek, s egymásra csodálkozá-
sok a húszéves szerkesztők és a húsz-negyven-hatvan-nyolcvan éves segítők-munkatársak
között: mi ugyanazt akarjuk. Szerzőink csodálatosan értették tervünket: nem színházi
karriert rajzolni, hanem sorsot ábrázolni. Egy szálra felfűzött ima az egész szám, mint
egy rózsafüzér.

Ha az előbb Mányoki Endrét kellett megemlítenem, akkor úgy ennél a számnál Szigethy 
Gábort kell kiemelnem, aki családi kötődése révén, írásán túl (Emlékezünk a Színészkirályra),
mintegy belülről is segítette munkánkat. Az ő közvetítésével jutottunk hozzá egy Latinovits Zoltán-
ról szóló versösszeállításhoz. A számba írt még Ablonczy László (Latinovits Zoltán programja),
részleteket közölhettünk a színésztárs, Dobák Lajos visszaemlékezéseiből, eredeti, kiadatlan Latino-
vits-dokumentumokat adhattunk közre elsőként (Latinovits Zoltán levelét Szendrő Józsefhez, to-
vábbá egy feljegyzését), s az egész számot Latinovits Zoltán édesanyjával készített beszélgetésünk
részleteire fűztük fel. A számot megfejeltük egy kortársainkkal folytatott kerekasztal-beszélgetéssel,
amelynek kapcsán azok nézőpontját kívántuk bemutatni, akik Latinovitsot már nem láthatták 
életében. A szám összeszedettségét talán jelzi, hogy Latinovits Zoltánnal foglalkozó kötetek, írások
ma már forrásként említik a lapszámot, egyes írásait (Bálint László: A varázsló halála) kötetek 
újra közlik.

Még nem került nyomdába az újság, a kéziratok még gondosan elzárva hevertek a fió-
kokban, mégis megszólalt a másik vonal. Néhány kijelentés megint átszakította a korlátokat.
De nem erről volt szó. Hanem próbáról, mennyire vagyunk elszántak. Mire elengedtük 
az izzó vasat, már nagyjából tudtuk, hogy bántódásunk talán nem esik. Maradhatunk szer-
kesztők, pestiesen szólva, lehet még egy dobásunk, úgy vélték értünk a szóból. 1986. év vé-
gén megjelent az újság, már számolatlanul vitték, ötösével, tízesével, napok alatt elfogyott
az utolsó példány is. Tudtuk, már csak egy számra van időnk.

A legutolsó „elbeszélgetésnél” világosan tudomásunkra hozták, hogy ez volt az utolsó botlá-
sunk. A következő után – egyéb retorziók mellett – nem szerkeszthetjük tovább az újságot. Ez
természetesen azt jelentette, miután minden szám esetében botlottunk, hogy legfeljebb még egy
kiadására van lehetőségünk, ha egyáltalán még megjelenhet.

Kicsit visszanéztünk: két és fél év alatt öt szám, alig fél tucat. Magunk is megdöb-
bentünk, milyen keveset produkáltunk. Mi is volt az oka? Hiszen mi egy-egy számot
legfeljebb két hónap alatt összeállítottunk, s így akár évente hatszor is megjelenhetett
volna a lap – ahogyan azt eredetileg terveztük. Szerzőink pontos határidőt tartva dol-
goztak, az egyes számok időben elkészültek.

A kész számokat azonban az előzetes cenzúra szabályainak megfelelően, mindig be
kellett mutatnunk. Az első lépcsőben értékelték az anyag tartalmi részét. Cenzorunkban
azonban gondolkodó és problémaérzékeny személyt ismerhettünk meg, akivel mindvé-
gig szinte baráti viszonyban állottunk. Néha segítségünkre is volt, hiszen helyzeti elő-
nyéből fakadóan a szervezeti keretek buktatóit nálunknál sokkal jobban ismerte. Mindig
szolgált jó tanáccsal: hogyan is előzhetnénk meg az adminisztráció lomhán készülődő
lépéseit. Miatta soha egy szót nem kellett kihúznunk az anyagból. Talán ő is érezte 
a mostoha s mindkét felet megalázó helyzetet. Nála kaptuk az első pecsétet.

Amíg azonban rajta napok alatt keresztülfutott az anyag, addig a többi pecsét meg-
szerzése hetekbe, hónapokba tellett. Az egyes számok így elfelejtődtek, soha nem álltak
összes szerves egésszé. Megjelenésük időben széthúzódott, a rendszeres jelenlét ereje
szétforgácsolódott.
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Ekkor született az újabb ötlet: ha az újság nem jelenhet meg sűrűbben, párhuzamo-
san, különkiadásokat szerkesszünk: Jel-Szó könyveket. Évente három-négy kötet, melyek
egyetlen nagyobb tanulmányt tartalmaznak. Csak fiataloktól, ezt a fórumot kizárólago-
san számukra tartva fenn. A beindításhoz még egyszer annyi pénz kellett volna, mint
amennyit az újság felemésztett, s még egyszer annyi nyomdai kapacitás. Ösztöndíjunkat
már elvitte a lap, az egyetemtől kapott számonkénti 800 Ft-ból pedig erre már nem
tellett, a kapacitás bővítését pedig a vezetés nem engedélyezte.15

A Soros Alapítvány a lap utolsó számainál már létezett, működött a jogi karon, de nem
kellett nekünk, feltehetően mi sem nekik. Ők már megtalálták a maguk pártfogoltjait a későbbi
Fidesz-fiúkban.

Az utolsó szám (melyet ugyan ezzel a tudattal szerkesztettünk, bár egy következő
tervét is dédelgettük magunkba – de erről majd később) az addigi tevékenységünk ösz-
szefoglalása kellett hogy legyen, így tematikája önkéntelenül is adódott: magyarság-
nemzettudat.

Az utolsó számot előkészítő, barátainkhoz írott levelünket (az 1987. július 31-én kelt leve-
let kapták: Bihari Mihály, Czakó Gábor, Für Lajos, Gergely András, Háry Miklós [joghallgató
– Miskolc], Kéri Kálmán, Kiss Gy. Csaba, Kulin Ferenc, Loss Sándor [joghallgató – Miskolc],
Mányoki Endre, Pethő Sándor [joghallgató – Miskolc], Sinkovits Imre, Szabó Gábor [egyetemi
hallgató-tanárképző, Szombathely], Szörényi László) – ma már tudjuk – a BM elfogta, s en-
nek révén levelünk és mi magunk is bekerültünk a napi operatív, „Különösen fontos!” és „Szi-
gorúan titkos!” információs jelentések körébe.

Nézve a Történeti Hivatal által kiadott III/3-as jelentés szövegét, legelőször is büszkeség jár
át: mi magunk is homokszemek voltunk a gépezetben. Azután az jut eszembe, hogy micsoda
apparátus kellett ahhoz, hogy mezei egyetemisták szárnypróbálgatásait ilyen szinten figyelemmel
kísérjék és dokumentálják. Akkoriban magunk is belül mosolyogva „játszottuk” konspirációs já-
tékainkat: „Telefonon nem beszélünk!” Tulajdonképpen nem is tudom mennyire vettük komo-
lyan akkor mindezt. Ma már azt látom, hogy nem eléggé, a rendszer sokkal szorosabban zárt,
mint azt mi akárcsak álmunkban is gondoltuk volna.

A második, ami a jelentésről eszembe jut,16 micsoda remek vádiratot szerkesztettek volna
ebből a jelentésből az ’50-es években, micsoda pazar összeesküvési pert akasztottak volna a nya-
kunkba, ha a Párt érdeke úgy kívánta volna: „…megkezdték kiadványuk utolsó számának el-
készítését, amelyben az eddigi számokban tisztázott elvi-eszmei támpontok alapján konkrét
cselekvési programot (kiemelés tőlem – P. B.) akarnak adni a lap olvasóinak.” Gyanítom, az
ötvenes években ennyi tényállásból kitelt volna néhány év kényszermunka, internálás és egyebek.
Kicsit riaszt a gondolat, és észrevétlenül is – utólag regisztrálom csak – sóhajtok egy mélyet.

A harmadik, ami eszembe jut: URAMISTEN, A HALÁLOS ÍTÉLETET IS CIFRÁZ-
ZÁK! Az ügynöki jelentést ugyanis gondos kezek stilizálták, egy-egy szó betoldásával, kihúzásá-
val faragják a jelentés szövegét „ütősebbé”, kompromittálóvá. Hány ember volt erre, és miért
beszélünk ma a Kádár-rendszer slamposságáról?!

A szerzőket gondosan válogattuk, felét korosztályunk képviselői közül, másik felét
olyanok közül, akik számunkra hitelesen és iránymutatóként fogalmazhatták meg gon-
dolataikat ebben a kérdéskörben. Szándékunk nem valósult meg, s a szám bevezetőjé-
ben ezt kellett írnom: „Arról szerettünk volna képet festeni, hogy korosztályunk milyen
nemzetfogalmat alakít vagy alakított ki magának, milyen magyarságkép él benne, és ami
ennél is fontosabb, mennyire meghatározó tényezői ezek magatartásának, cselekedetei-
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nek. Tervünk csak részletekben valósult meg, hogy pontosabb legyek, alig valami abból.
Nemzedékünk egyik fele tanulmányainak befejezéséhez közeledve, előszobákban tölti
ideje egy részét, s neki már túl forróak vagyunk, vigyáznak, nehogy megégessük őt. Ők
azok, akik sajnálkozva utasították vissza megbízásunkat. A másik fele pedig túl langyos-
nak talált bennünket, elfordult „úri passziónktól”. Nemzedékünk szótlan maradt! Kivo-
nult az egyetemről, véletlenszerűen lehet csak rájuk bukkanni. Pedig tudjuk, hogy mi-
lyen erő rejlik bennük, hiszen számos híradás érkezik innen-onnan a bennünk feszülő
energiáról, életkedvről, tenni akarásról. Születik egy nemzedék, s már hallatszanak első
felsírásai, amelyek az újszülött tüdejét töltik meg oxigénnel…”

S hadd idézzem szerkesztőtársam gondolatát is, amelyek egy más oldalról bár, de
ugyanerről a némaságról adnak képet. Némaságunk nem tudatlanságunk természetes fo-
lyománya, írta, hanem a közös hang hiánya. Márpedig ezeknél az alapkérdéseknél
„nincs helye szellemi lazaságnak”. S a nyolcvanas évek fiatalsága hiába nevelkedik egy
kultúrán, egy nyelven, mégsem tud nemzetben gondolkodni. De miért? – tette fel 
a kérdést. S bár sok okot megjelölt (értékektől kiüresedett világunkat, semmitmondó vi-
rágnyelvünket, amelyen beszélni tanultunk, de amelyen vitatkozni, eszmét cserélni nem
lehet, ifjúságunk hiányát, hiszen „már 14 évesen tisztában voltunk azzal, hogy milyen
varázsszavakra tárulnak ki az egyetemek, hivatalok kapui”…), egy ponton találkozott vé-
leményünk az oksorolásnál: a mesterek, szellemi apáink, pártfogóink hiánya. Hiszen
nem arra volna szükségünk, hogy lapokhoz protezsálják írásainkat, hanem a mindenna-
pos fizikai és szellemi együttlét akkumuláló erejére, hogy legyen kitől tanuljunk erköl-
csöt, tartást.

Nem is csodálkoztunk, hogy kortársaink írásából egyre az a kétely csendült ki: érde-
mes-e, szükséges-e ezt csinálnunk. Még építjük magunkat, még hiszünk abban, amit csi-
nálunk, de mindez meddig lesz elég? S hogy hitet nyerjünk, beszélgetésre invitáltuk
Kulin Ferencet, Szervátiusz Tibort, Zsolnai Józsefet. Kulin Ferenc egy magatartásmo-
dellt vázolt elénk Kölcsey példáján keresztül.17 Humán értelmiségi számára adott szak-
mai és a nemzet sorsával szemben érzett erkölcsi felelősséget, mely hol aktív, hol a ki-
várni tudás, az érzelmi-szellemi töltekezés feladatát kínálja cselekvési lehetőségként.
Szervátiusz és Zsolnai egy élet munkájával állított példát elénk.18 Kiss Gy. Csaba egy új
nemzetfogalmat kísérelt meg felvázolni, mely inkább lehet mértékadó, mint az évtizedek
alatt elkopott, elhasznált kategóriáink.19

De a számon most érintőlegesen végigmennünk felesleges: a nemzeti filmgyártással,
az egyházi építészettel, szobrászattal foglalkozó írásokat (melyek mind a magyarság-
nemzettudat kérdését boncolják) itt úgysem rekonstruálhatjuk.

Nem értem miért gondoltam ezt akkor így. Hiszen Reményi József Tamás „Keresztúton 
a magyar film” címmel remek kis dolgozatban foglalta össze az aktuális filmszemle kapcsán az
akkor pezsgő és férfikorába lépő dokumentumfilmes életet: Ottlik–Hajnali háztetők; Béres Jó-
zsefről szóló dokumentum film; Sír az út előttem. S Szigethy Gábor nem kevésbé őszinte és
szívhez szóló esszében mutatta fel a reformkor programját és erkölcsét korosztályunknak.

A szám, így csonkán is (hisz nemzedékünk szótlan maradt, azt mutatta felénk, ami:
arctalanságát) korona lett 1987 májusában.

Korosztályunk megszólalóiról se hallgassunk méltatlanul: Grátz Antal Kelet Népe címmel
küldött írást, Vadász Bence építészhallgató barátunk Kós Károly gondolataival húzott egy na-
gyot a számon, s három építész hallgató (Jánossy–Váncza–Szécsi) a második világháború utáni
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szakrális építészetről közölt olyan tanulmányt, amelynél jobb összefoglalást a mai napig nem 
olvastam.

A lap munkásságát, a szerkesztők munkáját méltatták és elismerték, az újság végképp
kinőtte egy egyetemi diákfolyóirat kereteit.

Jézusom, de szerénytelen voltam! Ma már ezt nem gondolom, csak annyit, hogy az utolsó
szám bármely írása – a szerző okán is – megjelenhetett volna éppen a „régi Mozgó Világ-
ban” vagy a Tiszatájban, s így talán kicsit igaz állításom. Bár a teljesség kedvéért meg kell
említsem, hogy az Alföldtől a Szervátiusz-interjút visszakaptuk: „Szerettük volna közölni, ám
jelenleg úgy tele vagyunk anyaggal, hogy jó ideig nem kerülhet rá sor.” – Keresztury Tibor
szerkesztő válaszlevele, amelyért, ma már bevallhatom, sokáig nagyon mérges voltam, elsősor-
ban nem magunk miatt, hanem beszélgetőtársunk okán, akinek egy ilyen hírverés akkoriban
sokat jelenthetett volna.

Még szétküldtük következő számunk toborzó körlevelét, melyre egyetlen választ sem
kaphattunk. A levelek nem érkezhettek meg a címzettekhez, s mi erős fenyítést kaptunk
az összekötő tiszttől.

A lap anyagi kerete kimerült, s az egyetem illetékes személye közölte, hogy a szá-
monkénti 800 Ft-ot a továbbiakban nem áll módjukban rendelkezésünkre bocsátani.

Miután a szerkesztői helyiséget, mely egy használaton kívüli, 4 m2 alapterületű rak-
tár-telefonközpont volt, magunk kifestettünk, rendbe tétettük, bebútoroztattuk (hiszen
évekig hiába kértük), a dékán-helyettes – talán nem is önszántából hozott – döntése
alapján elvették tőlünk. Mondhatnám: hiába harcoltunk éveken keresztül. Magára ha-
gyott nemzedékünk felőrlődött, szétesett, mint az előttünk járóké, s mi ittmaradtunk 
a szétvert sereg utóvédharcosaiként, hogy betagozódhassunk az előttünk levő egyetlen
generáció valamely irányzatába…

A lap megszüntetését követően, a végjátékkal párhuzamosan, mint egyszerű szerző igyekeztem
az általunk képviselt eszmeiséget továbbvinni, a Jel-Szónál egy fokkal „magasabb szintű” újságnál,
az ELTE hivatalos lapjánál, az Egyetemi Lapoknál. Még láthattam Tompa László előadóestjeit, 
a Forrás Kör népi szerzőkre emlékező műsor-összeállításait. Az Egyetemi Lapoknál némileg szo-
katlan sorozatba kezdtem, Sinka, Erdélyi, Illyés Gyula és Tamási Áron emlékestek recenziója apro-
póján, apró körpanorámát kívántam festeni a népi mozgalom nagy alakjairól, nem titkoltan Németh
Lászlónak a Protestáns Szemlében 1927-ben megjelent portrésorozatától ihletetten, amely teljes 
évfolyam egy véletlen folytán került a körúti antikvárium mélyéről birtokomba. Talán a harmadik
vagy negyedik darabnál tarthattam, amikor a szerkesztők és az „olvasók” észbe kaptak, Erdélyi 
Józsefet és részben Sinka Istvánt kiemelve a sorból, olyan nagyágyúk támadták személyemet és a né-
pi írókat csokorba szedő írásaimat, mint az akkor már neves, többkötetes oktató Csepeli György, va-
lamint Szalai Pál és később az általam sajnálatosan nem ismert Mayer István, a kémiai tudomá-
nyok doktora. A szerkesztőség eljárása – az, hogy a nyilvánvalóan személyemet támadó írásokat 
a megjelentetés előtt nekem nem mutatták meg, megfosztva az érdemi védekezéstől és válaszadás 
lehetőségétől –, a hozzászólók vehemenciája és kategorikus állásfoglalása egyértelmű üzenet volt 
számomra. Védelmezőül Medvigy Endre, a Forrás Kör vezetője, Sinka és Erdélyi József életművé-
nek gondozója lépett fel. Mindez persze már nem segíthetett azon, hogy a sorozatot nem folytathat-
tam, s hetekig azzal keltem és feküdtem, hogy a Jel-Szó utolsó számának botránya után nem sok-
kal lefolyt vitában játszott szerepem talán az államvizsgáim letételének akadályát is jelenthetik. Bár
a figyelmeztetések elhangzottak, vizsgáim zökkenőmentesen zajlottak, szakdolgozatomat a népi moz-
galom történetéről, sikerrel védhettem meg.
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A Jel-Szó és szerkesztői munkánk és nemzedékszervező igyekezetünk annyit mindenesetre ter-
mett számomra, hogy nem sokkal az utolsó szám megjelenését követően 1987. szeptember 27-én együtt
autózhattam Lakitelek felé Kiss Gy. Csabával, Szesztay Andrással, Joó Rudolffal és Fasang Árpád-
dal. S annyiban nem korrekt korábbi értékelésem, és itt néhány nevet feltétlenül említenem kell, hogy
személy szerint engem felkaroltak, és igyekeztek a maguk lehetőségei szerint bevonni fiatalságom el-
lenére (22 éves voltam, talán az egyik legfiatalabb résztvevők egyike) a fontosabb ügyek intézésébe.
Ilyen volt Kiss Gy. Csaba, Joó Rudolf vagy éppen Nagy Gáspár, Bakos István, Für Lajos, Mányoki
Endre, akik egyenrangú partnerként kezeltek bennünket. Az ő révükön kerülhettem a Bethlen Gá-
bor Alapítvány titkárságának közelébe, olyannyira, hogy Nagy Gáspár amerikai útja alatt több hó-
napig én helyettesíthettem titkári feladataiban, s lehettem Für Lajossal és Csengey Dénessel résztve-
vője és szervezője egy szombathelyi alapítványi estnek, Pete Györggyel, az Életünk című folyóirat
szerkesztőjével költve el a vacsorát, s jelenhetett meg az Alapítványról szóló előadásom az Életünk-
ben, a Bethlen Gábor Alapítványról szóló összefoglaló írások egyikeként az elsők között. Így lehettem
alapítója a miskolci demokrata fórumnak, Furmann Imre lakótelepi lakásában, nemcsak a helyhiány
miatt szorongva, vagy a dunaújvárosi munkásfórum szervezője és nyilatkozatának szövegezője Bakos
Istvánnal, ifj. Fekete Gyulával és az általam felkért munkajogász Kolonay Csillával.

(Az írás szándéka szerint krónika kívánt lenni, így értékelést nem tettem a végére, s ma úgy
gondolom, már nem is lehet.)

Martinovics-hegy, 1987–1988. június
Budakeszi, 2006.

J E G Y Z E T E K

1 A normál betűvel szedett részek 1987–88-ban születtek, míg a dőlt betűvel írott részek 
a ma hozzáfűzött jegyzetek.
A Jel-Szó az ELTE Állam- és Jogtudományi Karának időszaki lapja volt, hivatalosan 300
példányban jelent meg. E lapnak Gorondy-Novák Sándor barátommal együtt voltam szer-
kesztője két éven keresztül. Erről szól ez az írás. 

2 Talán Németh László írta valamely naplójában.
3 Ha nem csal az emlékezetem, Csoóri Sándor akkor éppen „szilenciumon” volt, vagy éppen

véget ért „csendespihenője”.
4 A témához írt: Hablicsek László: A népesség jövőbeni alakulása; Kotymán Zsolt: Magyarország

népességének változása (joghallgató-Miskolc); dr. Szénássy József: Ma egy Veszprém és holnap?
A számban megjelent még, érdekességként említem: Eörsi István Az új Hegel című, 1958-as
keltezésű verse (Eörsi a verset két másikkal együtt a szerkesztőknek címzett levelében az én
címemre küldte meg egyszerű postai küldeményként. Hogy ki közvetíthette, mivel nekünk
közvetlen kapcsolatunk nem volt, nem tudom? Levelében többször tett utalást arra, hogy
nem sértődik meg, ha nem közöljük a verseket, amelyeket a börtönben írt), Breznay András
(Képzőművészeti Főiskola hallgatója) esszéje A legkisebb felület címmel.

5 Dányi Dezső: Népesedési problémáink a második világháború előtt. 
6 Pethő Sándor: Rendhagyó elmélkedések eltorzult nemzettudatunkról.
7 Sajnos pontosan nem tudom mi történt P. S-sel, talán az sem mind helytálló, amit akkor

róla leírtam. Ma már helyzete rendeződött, „elnyerte méltó jutalmát”.
8 Gergely András: Megjegyzések Pethő Sándor írásához
9 Valentinyi Andrea: Magyar nemzetiségek egyenjogúságának szabályozása Csehszlovákiában.

PetrikBe.qxd  2010.12.20.  9:07  Page 95



10 Szabó Lajos Mátyás: Néhány szó a lengyel nemzettudatról (riport).
11 Az ominózus „Spiró-vita”.
12 Ha jól emlékezem, a Kritikának kínáltunk fel írást – micsoda naivság! –, amely természete-

sen a szerzők hosszas fárasztása után sem jelenhetett meg. 
13 Már amennyiben eltekintünk a ’30-as évektől újra és újra felszínre bukó magányos írásoktól

vagy éppen vitáktól. A számban napvilágot látott írások: Furmann Imre: Be akarok kerülni 
a börtönbe; Fáy Miklós: Kereszténység és szegénység – mindkettő a „Kilátó” rovatban; Lévai
Anikó: Szegénység – hátrányos helyzet – depriváció Magyarországon; Gorondy-Novák Sán-
dor – Petrik Béla: Gondolatok a szegénységről; Vajda Zsuzsa: Cigányfalu – magyarfalu.

14 Mányoki Endre Vers és olvasat című írásával vezette be Fábián László Szonettek, V. Ka-
menszkij Az orosz futurizmus új utakon, Jiri Kolar Képversek írásait. 

Itt is külön szeretnék megemlékezni Mányoki Endre barátunk nagyszerű segítségéről, 
amellyel nemcsak a témák megközelítésében adott újabb és újabb szempontokat ötletül, de az
írásra fogható szerzők becserkészésében is páratlan vadelejtési tanácsokkal szolgált. Önzetlen és
minden gondolatunkra érzékenyen reagáló magatartása nélkül ez a szám egészen biztosan nem
lehetett volna olyan, amilyennek végül is sikerült.

15 A lap előállítására az egyetemtől kapott számonkénti 800 Ft már akkor is tulajdonképpen szim-
bolikus anyagi támogatást jelentett, ami egyet jelentett azzal, hogy mindenki ingyen dolgozott,
illetőleg akinek esetlegesen fizetni kellett, azt saját forrásból rendeztük.

16 Mostanában sok népbírósági anyagot olvasok, végigrágtam magam a Magyar Közösség elleni 
összeesküvési per iratain, amely tulajdonképpen a Kisgazdapárt felszámolására indított koncep-
ciós eljárás.

17 Szó szavat húz… – Beszélgetés Kulin Ferenccel. Gorondy-Novák Sándor és Petrik Béla.
18 …Ütőképes európai magyarságot… – Beszélgetés Zsolnai Józseffel. Gorondy-Novák Sándor és

Petrik Béla; …igazságokat kell felmutatni… – Beszélgetés Szervátiusz Tiborral. Gorondy-No-
vák Sándor és Petrik Béla.

19 Kiss Gy. Csaba: Jegyzetek a magyarság fogalmáról.

[ 96 ] H I T E L

Petrik Béla (1965) Budakeszin élő irodalomtörténész. Ügyvédként dolgozik. A Bethlen Gábor Alapítvány
titkára. Kutatási területe a XX. századi magyar népi irodalom. Legutóbbi kötete: A teljes kép felé (2008).

Gróf Teleki Pál, Balatonboglár
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