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„A dráma Ő maga” – mondta Pilinszky János Németh Lászlóról szólva. Gondolatát Sütő
András életére és munkásságára úgy módosíthatjuk, hogy: „A dráma mi vagyunk!” Ha az
Anyám könnyű álmot ígér fogantatásának és írásának idejét vizsgáljuk, kitűnik: korábbi prózai
és színpadi műveinek társadalmi tematikus iránya tágul, változik, és sorsközösségi dimenzió-
ba emelkedik. „Mi vagyunk a dráma” – sugallta mezőségi naplójának András napi mulatsá-
gában is, amikor a családok, barátok, vagyis a kis mezőségi gyülekezet anekdotikus villaná-
sokban, prózában és énekben idézi fel életük küszködéses napjait, évtizedeit. Hétköznapok 
a keresztfán: melyben a kimondhatóság partját már-már átszakítva a Trianon utáni erdélyi
magyarság sorsa, kálváriája körvonalazódik. Valóságos misztériumjáték olvasói s beavatottjai
vagyunk. S a napló színpadi változatából is így emlékszünk; Szabó József rendezte nagyvá-
radi – ezt kivételes ünnepként épp a debreceni vendégjátékból is őrizhetjük –, ké-
sőbb Veszprémben és Cseresnyés Gyula temesvári előadásában is itt tetőzött a feszültség. 
A színpadon megjelenített epizódok itt sűrűsödtek drámává, így az adaptáció (az Apa alakí-
tója) Czikéli László, illetve Fábián Ferenc érdemeként feledhetetlen színházi este magasába
emelkedett. De már nem a prózaírót dicsérjük, hanem Sütő András munkásságának azon tö-
rekvését kutatjuk, hogy a közösség sorsát drámai gondolkodásának gyémánttengelyébe állít-
sa. S hozzá: nem a hagyományos értelemben, miszerint a hősök harca köré statisztaformán
szervezze a sokaságot, amint azt Kós Károly Budai Nagy Antala vagy Illyés Gyula korai tör-
ténelmi darabjaiban (Ozorai példa, Dózsa György) történik. Mélyebb és árnyaltabb jelekre 
figyeljünk; olyanokra, amelyek drámává szervülnek, vagyis a színpadi történetek közösségi-
rituális térbe, a „Mi vagyunk” sugárkörébe emelkednek.

SZŰKÍTETT-SŰRÍTETT gondolatfolyamban alább Sütő András több darabjának záró
mozzanatát idézzük fel. Avval az igyekezettel, hogy XX. századi omlottságunk ellenére, mű-
fajok változatosságában a színház ősi tradíciójára is alapozottan miféle kísérletekkel és meg-
oldásokkal szolgál a komédia és a tragédia s általa emberi és közösségi voltunk katartikus
felmutatására. Sütő András színpadi munkásságának első, ma is méltányolt darabja a Pompás
Gedeon, amely az Anyám könnyű álmot ígér születésének, formálódásának idején, 1966-ban
íródott, s a marosvásárhelyi színház Harag György rendezésében 1967 tavaszán mutatta be.
Ám néhány előadás után, a szerző fordulatával élve: „eltüntették, mint valami pisztolyt”.
Amit szelíden csak vidám játéknak nevezett Sütő András, de esténként a poénokat és az úr-
hatnám zsarnoki proli történetét a közönség kacaja és tapsa sortűzzé visszhangosította – túl
a Kultúrpalotán, a hivatalokig. A mennyet és poklot járó Gedeon nem javul, mert az ördö-
gök között is trónuson és palástban diktálja mániáját, ám visszaparancsolván a földre, ébred-
het! Gedeon rendes feltámadása azt jelenti, hogy helyre állt a világ rendje. Tehát az igazság,
amelyben Gedeon ellenfele, Vizeslepedős a falu vezetőjeként immár hivatalos és emberi vol-
tának együteműségében szolgálja a közösséget. Másutt mások és magam is észleltem a vi-
dám játék ihletét; miszerint Sütő András a népszédítő Tündöklő Jeromos avagy égi és földi
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dimenzióban villódzó Ördögölő Józsiás írója, Tamási Áron nyomán kezdte újragondolni szín-
padi hivatását. Ám az örök fényesség előszobájában a másvilágiság evilági tanulságain tűnőd-
ve Molnár Ferencre is gyanakodhatunk. Különösen ha feltételezzük, hogy Sütő András látta
a vásárhelyi Szentgyörgyi István színművészeti Akadémia végzőseinek Liliom előadását, akik
épp a Pompás Gedeon fogantatásának idején, 1965 októberében adták elő Kovács György
rendezésében. Sütő András drámaírói gondolkodásában ne feledjük a görög példát se; évti-
zeddel korábban (1955) „Böjtre fogott istenek” című jegyzetében Arisztophanész szemtelen
és féktelen tiszteletlenségét dicsérve, az égi és földi birodalom közé épített Felhőkakukkvár
üzemelésének módozatára is utal, mondván: „Mert ha valakinek oltári füst az ő tápláléka, az
orra elől Felhőkakukkvárban el is lehet szippantani. Visszafogni.” Arisztophanészhez közelítő
jelek sorából csak egyetlen apró mozzanatról: midőn a játék végén Vizeslepedős a felejtés
homályába utalja Gedeont, a szerző darabzáró utasítása szerint „A siratóasszonyok kara rá-
zendít: »Nyögök, sóhajtok, zokogok…»” Ilyenképpen a játék indításakor disputáló asszonyo-
kat Sütő András a játék végén amolyan görög kórussá módosítja, s daluk csúfondáros közös-
ségi vélekedésként a szerző és az előadás dimenzióját villantja fel. Ahogyan Arisztophanész
Madarak című darabjának záró monológjában a Kórus mondja: „Majd, kivált ha szép fehér
új köntös lészen rajtatok, / Éppen akkor állunk bosszút, mi madarak – s leköpünk” (Arany
János fordítása). Hasonló köpésnek tekinthetjük Sütő András siratóasszonyainak énekét, ami-
kor önüdvözülésétől fosztott Gedeon sorsát kántálják. Ilyenképp a szerző példázatjátékát az
egyedi történetből közösségi keretbe is illesztette.

Vagyis első moccanását észleljük a darabíró Sütő András azon törekvésének, hogy 
a színpadi történet fölött a MI megfogalmazódjon. Csaknem egy évtized még a következő drá-
ma, az Egy lócsiszár virágvasárnapja születéséig. S az idézett kamarási napló András-napi jele-
nete mellett két prózájában különösen érzékelhetjük, hogy a szerepet Sütő András ember-
ként és íróként drámai sorssá avatja. A Mondd! című drámai monológjában önnön
felpofozott, megrugdalt, megalázott voltában éli meg a kolozsvári színház 175 éves történe-
tét. Amely nemzeti intézményként és kisebbségi sorsba vetetten, a szájbaverések és az elné-
mítások küzdelmében folytatta hivatását. Valójában Sütő András hatalmas vallomása mono-
dráma az intézményes MI megmaradásáért. A Nagyenyedi fügevirág kisdiákjának tisztelgő
szerepét pedig tiborci monológgá növeszti, amelyben a megaláztatás és a szenvedés tényeit
panaszolja Bethlen Gábor fejedelemnek. S e két természet, Nagelschmidt és Kolhaas Mihály
alakjában így formálódik majd színpadra. Egyiket fűti az igazság mondásának konok, folyto-
nos, heroikus kényszere, amit a zsarnokság lázadásnak tekint. Vele párhuzamosan a megbé-
kélésre hajló ember, akit méltóságának folyamatos sértettsége lappangva hevít – e kettősség
mágneses erőtere már a drámai feszültséget ígéri – íme: a Lócsiszár küzdelmes terepe. Tartó-
san nem mélyülhetünk a részletekbe, de két észrevétel kívánkozik. Egyik formainak tűnő: 
a darab első közlésben az Igaz Szóban, s majd a Zsámbéki Gábor rendezte ősbemutató 1974
októberében Kaposváron szinte robbantó erővel kezdődött. „Hol van Nagelschmidt?” – kér-
dezte a Kolhaas házába betörő katona, s a keresett másodperccel korábban rejtőzött el.
Színpadon és nézőtéren a feszültség azonmód tetőzött. Néhány hónappal később, 1975 tava-
szán Harag György kolozsvári látomásában Nagelschmidt alakítója, Vadász Zoltán a függöny
előtt Kolhaas-balladával kezdte az előadást, s ő is fejezte be az első versszak ismétlésével.
Ha jól tudom, Sütő András rendező barátjának kérésre írta a verses keretet, hogy a cenzori
viszályt csöndesítendő, a tragédia jelenkoriságát, asszociációs erejét tompítsa a múltba vezető
felidéző-lezáró verses elbeszéléssel. S mint _a későbbi, 1990 utáni kiadások, előadások is iga-
zolják: egykor Sütő András nem tekintette kényszernek a balladásítást, mert nem vonta visz-
sza, s alighanem azzal a meggondolással, hogy a Kleist novellájából merített történettel így
jelezheti, hogy a közösségi emlékezetbe épült Kolhaas Mihály kálváriája és becsapatási tragé-
diája. További szövegváltozatok közül még egyet, talán a legfontosabbat: a dráma Igaz Szó-
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beli közlésében a bitó alá készülő Kolhaas, miután gyermekét Nagelschmidtre bízza, a meg-
kérdezi: „Melyik úton mégy el?” Társa válasza: „Amelyik Münzer Tamáshoz vezet.” Mire
Kolhaas: „Az jó. Az a legrövidebb.” Ám a Lócsiszár további kiadásaiban egy mondattal bő-
vült a darabzáró replika: „Az jó. Az a legrövidebb. A HAZAVEZEZETŐ.” (Kiemelés –
AL.) Aminek csak egyik utalása a münzeri forradalmiság, a másik: az otthont, az otthonia-
kat, a közösséget jelenti, akiknek körében Kolhaas gyermeke nevelkedhet. S képzeljük hozzá:
majd ebben a hazában foganhat meg a ballada is, közösségi emlékezetté avatva a lócsiszár
tragédiáját. Amelynek jeleként a becsapás és a becsapatás drámáját is említettem imént. A be-
csapás tragikus, komikus fordulata a görögöktől Shakespeare-n át a XX. századig változatos
módozatokban tűnik fel. Sütő András írói indulásának hajnalán gyanútlan lelkesülő ifjú köz-
ügyi emberként elégszer megélhette. S a maga ébredésével véglegesen tisztult előtte: a be-
csapatás kisebbségi sorsban kollektív méretű, tehát tragikus erejű, hiszen a gyulafehérvá-
ri népgyűlés ígéreteitől s Trianonnal a romániai magyarság sorsa bitó alá állíttatott. Sütő
András egyéni megvilágosodása egyben közösségi-drámai rémlátássá erősödött. A Lócsiszár
virágvasárnapjának tragikus fordulatát, Kolhaas fegyverletétele ellenére hozott halálos ítélet
alighanem Shaw Szent Johannájához köthető. Amelyben Cauchon tudatja a Szűzzel: megme-
nekül a máglyától, ha eretnekségét visszavonja. És az írástudatlan lány aláírja a vétkeit elíté-
lő nyilatkozatot. A kiközösítéstől megmenekült, de az Inkvizítor közli: az örökös fogságtól
nincs szabadulás! Amint a Luther szavára megbékélő Kolhaas: két fekete lovát csengőstől
visszakaphatja és ötven garasát is, s már virágvasárnapos örömben éljenzi a császárt, amikor
Müller folytatja az ítéletet: lázadása jogtiprás, büntetése akasztófa! S a becsapatás a továb-
biakban is visszatérő és sorsalakító fordulattal szolgál Sütő András színházában. A Csillag 
a máglyánban Kálvin nyilvános vitára hívja és várja Szervétet, de Fárel megakadályozza.
Amely már kettős becsapatás, hiszen nemcsak a genfi börtön foglya, hanem Kálvin se tud
hivatalnokának mögöttes ármányáról. Számos előadásban érzékeltük, hogy rendezője el-
hagyta a szerző darabzáró instrukcióját. Amely szerint: amikor Szervét a máglya felé lépdel,
„A tömeg a Gályarabok Énekébe kezd. Genf harangjai szólnak.” Nem ötletszerű pedig Sütő
András kérelme, mert énekigénye már korábban is feltűnik. Komoly meggondolással: 
a reformációval azonmód születő megosztottságban, Kálvin és Szervét tragédiába futó harca
mögött nyomatékkal emlékeztet a KÖZÖS SZENVEDÉSRE-re, amely életre hívta és meg-
erősítette a reformáció ügyét, a születő egyházat. Egyetértés helyett máris elvek küzdenek
életre halálra, s a máglya körül gyülekező nép éneke az üldözöttség panaszában nemcsak 
a jelen, hanem a komor jövő közösségi félelmét is pendíti. „Genf harangjai szólnak” – ami
nemcsak a városnak, a világnak híreli, mit híreli: jajdítja! a veszteséget. Szervét máglyahalá-
lával a jövőfélő erővel a reformáció közösségi omlását is kondítja.

MINT ROMLOTT az erdélyi magyarság sorsa, Sütő András nappalaiban egyre mélyeb-
ben Dante pokolbugyrait járta. Démonokkal küzdő álmaiból ébredve, hajnalaiban írott mű-
veiben, darabjaiban pedig a MI megmaradásának kérdéseivel vívódott. A hetvenes évek vé-
gén fogant Szuzai menyegzőben már egyének, korábbi hőseinek sorsát Kolhaas, Szervét vagy
Ábellel a testvéri összetartozás reményét siratva és meghaladva, a Kollektívum megsemmisí-
tését vizionálja. S a tragédia befejezéseként évtizeddel korábbi „Perzsák” című esszéjének re-
ménye, anyjuk nyelvén csiripelő gyermekek vigasza se szakad fel már. Majd a nyolcvanas
évek közepén írott, Az ugató madár első, kéziratban marad változatában tűnik fel a bölcső-
vigasza, amely aztán az 1993-ban véglegesített változatban nem szerepel. De még a nyolc-
vanas évek közepén járunk, amikor Az Advent a Hargitán című darabjában a Bódi Vencel
boronaházában játszódó szerelmi ballada mögött, amint azt a bemutatóról szóló kiváló kriti-
kájában Cs. Nagy Ibolya azonmód észrevette: az igazi dráma a megfélemlített s az elnémított-
elnémuló közösség sorsa. Azzal, hogy a betlehemesek időről időre betöltik a nézőteret, Sík Fe-
renc rendezése a Nemzeti Színházban csak kiterjesztette azt, amit Sütő András darabjában is
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olvashatunk: betlehemezők játéka, Mária-ének, imádság szövi át a történetet; valamennyi
erősítve a darab és az előadás kultikus erejét. S ez az írói-rendezői vízió teremtette meg azt
a légkört, amelyben Kubik Anna oly varázslatos szuggesztióval ébresztette Gáborját – elő-
ször! Ami csak haladékot jelentett, mert a második rendes feltámadásra már nincs remény.
Szerzője az újjáírt Pompás Gedeonnak se engedélyezte a feltámadást. S a szatírává fokozott já-
ték fanyar véggel zárul: református, katolikus, ortodox, unitárius, zsidó pap és szombatos
prédikátor búcsúztatja a falu despotáját. Akinek nincs kegyelem, s az egykori asszonykórus
siratója helyett a gyermekek örömös énekfoszlánya a holnapi reményt ígéri. Felekezetre való
tekintet nélkül, ökumenikus egyetértésben, felnőttek és gyermekek temetik a zsarnokságot.
Menedék, álomi játék a dráma és a színház Sütő Andrásnak; ezzel is magyarázható, hogy 
a nyolcvanas években színpadi munkái egymást követően születnek. Az Advent a Hargi-
tánban Réka hangján mondta: „Mert ahogy kidugom a fejem a játékból: szemembe vág a zi-
mankós idő.”

És a zimankós idő, a pokol rettenete: Auschwitz, ahol Az álomkommandó játszódik. Ami
az Adventben még ünnepi és alkalmi játék-itt folyamatos. A kint és a bent immár azonos: 
a színi társulat a lágerdráma bemutatójára várja az Elnököt, aki persze nem érkezik. Már
nincs tovább: színház és az élet ördögi kevercsében oda az álomfosztott ember ártatlansága;
a kellékpisztolyból is gyilkos golyó repül… Nincs még egy darabja Sütő Andrásnak, mint
Az álomkommandó, ahol Manó darabzáró monológjában oly személyes, hétköznapi kétség-
beeséssel írói-közügyi hiábavalóságát kiáltja: „A Szavak megváltó erejében bíztam, mivel úgy
gondoltam: ha bilincsben is az ember: a szárnyas szó isteni erejű. Hát nem az! Nem! Az 
lehetett a próféták szájából, de mostani állapotunkban, a puszta Szó: hiú remény! Anda-
lítás! Önáltatás!” 1988–89-ben már ezért nem íródnak művek, csak címzett közügyi leve-
lek, mert ami az élet – már drámában tovább nem fokozható. Színpad és nézőtér már azo-
nos az Auschwitz darabban – így a Játék értelmetlen. Író és néző jelenidejű szenvedése 
itt már eggyé forr; ilyenképpen művén át Sütő András írói és magánemberi voltában a MI
VAGYUNK A DRÁMA közösségi jajkiáltása vajúdik művé. Mert téves az esztétika cukrászai-
nak próféciája a tragédia haláláról. A tragédia nem halt meg. És mindaddig nem hal meg, amíg
egy közösség s akár egy tagja is nyelvében, szabadságában nem élhet emberi életet. Amíg a közös
többes bárminő formában s így létében veszélyeztetett, addig a pusztulás szakadékánál a tragédia
élet-halál harc a kollektivitás megmaradásáért.

Dráma és élet azonos, említettük az imént. Húsz esztendővel ezelőtt Sütő András vér-
tanúságot vállalva igazolta a közös többes igéjének szentségét. Írósága hajnalának bárminő
esendő sorát vagy gesztusát megváltotta azzal, hogy menekülhetett volna, de sorstársaival maradt 
a székházostrom apokalipszisében. Megszenvedettsége s az 1990 után hiábavaló közügyi küzdel-
meinek lenyomata az a két vásárhelyi dráma, amelyben már a holnap komor jelei rémle-
nek elő. Módosult Az ugató madár – Bodor Péter halálos ítéletét kimondó városi magiszt-
rátust is a császári Komisszár felségárulással vádolja. Hiábavaló volt a folytonos igazodás,
engedékenység, becsületük önáltató folyamatos foszlásában – bitó mindannyiuk sorsa. A Ló-
csiszár virágvasárnapjának egyszemélyes becsapatása itt már a kollektivitás vereségévé nő. 
Örök mementóként aztán marad a Temető. Az emlékezések kertje, ahol az özvegyek őszi-
rózsával a kézben vonulnak, és a 90. zsoltárt éneklik, mert már csak az Istenben bízha-
tunk. Sütő András édenből kiűzött hősei annyi változatban Ady módján hadakoznak az
Úrral, ám 1993-as drámai látomásában Halottak Napján a „képzeletbeli erdélyi temetők-
ben”, lám sokasodnak a temetők, mert a sírok is mindig sokasodnak, a fekete ruhás asz-
szonyok mítoszi mentében már a 90. zsoltár visszhangozza a reményt: „Te benned bíz-
tunk…” Igen, a népdal, a zsoltár, a ballada, a csujogató, a mondikálás, a néptánc Sütő
András színpadán nem hangulati betét, hanem dramaturgiai megerősítése az évezredes kö-
zös többesnek.
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MERT MÁSBAN aligha bízhatunk. Eleitől fogva még sok másban is bíztunk, de a végé-
re egyedül maradunk az Úrral – mondja életével, éjvigyázó harcaival és halálával. „Uram,
maradj velünk, mert esteledik” – Jézus emmausi útját idézve beszélt kései éveiben Sütő
András, s e közelítő-gyötrődő küzdelemben tucatnyi drámája, tragédiája között a Nemzeti
Színház pályázatára megírta a legkeservesebbet. Gyilkosság, kivégzés pedig nem komorítja 
a Balkáni gerlét, akár végigkacaghatjuk, s mégis: sorsunkba vágón kérlelhetetlen és megren-
dítő. Mert ebben az ezredvégi vásárhelyi lakodalmas tragédiája – magánemberi és egyben
kelet-közép-európai voltunkban sűríti a zsarnokság pusztító, lélekerodáló voltát. Illyés Gyula
monumentális versét igazolván: mindenki másképp, de szem volt a láncban. S amit korábbi
műveiben a becsapatás dramaturgiai fordulataként jellemeztünk: itt most az egész művet át-
hatja és működteti a MI, hogy élni tudjon, be kellett csapnia társát, gyermekét, családját,
barátait, a világot és mindenekelőtt önmagát. A hazugság adta a lánc erejét és hatalmát.
„Élni nem muszáj – de hazudni kell, kellett!” – mondja Medárd a lakodalmas befejezésében.
Igen, ahogyan az 1957–1958-ban kihallgatásokra elhurcolt Sinkovits Imrét Illyés Gyula élet-
benmaradásra bátorította: zsarnoki időkben a becsület részleges megtartásáért küzdünk. Sütő
András kivételes írói voltában, sokszoros megszenvedett emberként a MI megmaradásáért,
holnapi aggodalmában is a legkeservesebbet mondta el színpadi őszikéjében. És nemcsak er-
délyi sorstársainak, hanem a mindenkori magyarságnak.

Kedves barátaim!
KÖSZÖNÖM Lauer Editnek, Szekeres Zsoltnak, velük és az Amerikai Magyar Koalíció

Alapítványának, továbbá Cs. Nagy Ibolyának s az Akadémia debreceni bizottságának, hogy 
a mai napon összegyűlhettünk. S bármily kicsiny ez a sereg, remélhetjük: Sütő András jelent
kiáltva közöttünk van, hiszen egykoron s évtizedeken át baráti összejöveteleink oly sok száz-
szor, a keservek szorításában az ő szív melegével emelkedtek boldog együttlétekké. Most se
másként, legfönnebb figyelmét elterelve, személyére váltva tanúsítom: Sütő András életének
utolsó éveit, hónapjait és óráit már kevésbé a hatalom jóváhagyásával, a szekuritate szervezé-
sében elállatiasodott csürhe-románság réme kísértette. Sokkal inkább az irodalomnak azon
útonállói, akik programosan pogromot indítottak emberségének, íróságának bepiszkítására.
És éppen Marosvásárhelyen. És éppen akkor, amikor már hazudni nem muszáj. Ám a pénz,
a tehetségtelenség féltékennyé teszi a lelkeket. András védelemként nyílt, emberi szavakat
remélt, hisz egész életében seregesen érezte maga körül a segítségért jajduló embereket. Vi-
szonzása? Becsapatásában végzetesen arra eszmélhetett: lapítottak, sunyítottak akkor, amikor
a gyávaság már nem volt muszáj. De ez már a Balkáni gerle újabb fel- (?), de inkább LE-
VONÁSA. Amit már nem írhatott meg, csak halálosan szenvedte. Egyedül marad a Közös
Többes álmában. Öröklétében is nyugtalan a marosvásárhelyi temetőben, ahonnan az egyik
útonálló írásba adta – kiforgatná onnan! Nem tehetünk egyebet: a rendes feltámadás eljöve-
teléig Szenci Molnár uramat szólítva, Sütő András egyik kedves zsoltárával fohászkodva:
Öröködbe, Uram, pogányok jöttek.”

Ablonczy László (1945) író, hírlapíró. 1991 és 1999 között a Nemzeti Színház igazgatója. Legutóbbi köte-
te: Árvai Réka csodái. Kubik Anna könyve (2010).
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