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ornai József költészetében van valami terápikus erő. Miért és hogyan működik, nem
tudom. Csak érzem, tapasztalom. Tíz éve fogalmaztam meg először: élni segít. Hálám

és köszönetem jeléül választottam legutóbbi esszékötetem címéül – a szerző szíves beleegye-
zésével – egyik verssorát: „…még egy kicsit nézni…”.

A terápikus erő különféle módon hat. Néha villámcsapásszerűen, mint a Még egy ki-
csit élni című vers esetében, máskor lassan, nagyon lassan működik, mint valami észrevét-
len föld alatti mozgás, amely aztán váratlanul föltör. Azt nagyon régen tudom, le is ír-
tam, hogy Tornai, a véget nem érő szóbeli és írásbeli dialógusok embere, az egyik
legbátrabb magyar költők egyike, mert a Fleurs du mal újrafordítására vállalkozott. De ma-
gam sem gondolhattam arra, hogy egyszer ezek a fordítások terápikus erővel hatnak majd
rám.

Ezt a terápikus erőt nem csak én érzem. Egyik orvosbaráton mesélte, hogy egy este
váratlanul nyugtalan, hároméves kisfiát Tornai-versek olvasásával csendesítette le. A kisfiú
dédunokám lehetne. És a napokban egyik ismerősöm említette, hogy a nagyanyja halála
napján is egy mondatot ismételgetett, amelyről fél évvel később az én könyvemből tudta
meg, hogy Tornai egyik verssora. A nagymama életkora szerint anyám lehetett volna.

A költészet terápikus ereje, tudom jól, nem esztétikai, irodalomelméleti vagy irodalom-
kritikai fogalom. De létezik, van, az olvasó ügye, nemtől, életkortól, foglalkozástól függet-
len. Azt hiszem, itt be is fejezhetném.

Ez az írás egy olvasási-megismerési folyamatról próbál töredékesen beszámolni – nem
törődve az időrenddel. Naplójegyzetek és kommentárok váltogatják egymást.

2010. február
Ezen a szokatlanul hideg télen (bár melyik tél nem túl hideg már nekem), ismétlődő ál-

matlan éjszakák után, egész nap leverő fáradtság, aztán altató ellenére sem tudok elaludni. 
A fűtött lakásban is fázom, az ágyban is reszketek (érszűkület és a többi…), noha két pap-
lannal és két pléddel is takarózom. Szabálytalan időközökben felkapcsolom a villanyt, a kis-
lámpa mellett könyvek, amelyekbe találomra belelapozok.

Hajnal felé Tornai Baudelaire-fordításait olvasom, mint az elmúlt években már annyiszor.
De most először fordul elő, hogy olvasása közben nem hallom sem a klasszikus magyar for-
dításokat, sem az eredetit. Most először csak Tornait olvasok, Baudelaire-t tornaiul, minden-
féle kísérő-kísértő emlékek nélkül. Kamaszkoromban éreztem Baudelaire-t ennyire közel
magamhoz.

Különösen a fél évszázada számtalanszor olvasott verset, Az utazást ízlelgetem,

Különös játszma ez, hol a cél félre ugrik,
s nem is fontos talán, hisz nem lelni sehol.
Hol az Ember, kit a remény mindig megújít,
nyugalmat úgy keres, hogy őrültként lohol.
(…)

F E R ENCZ I  L Á S Z LÓ

Személyes jegyzetek Tornairól és Baudelaire-ről

T
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Minden sziget, amit az őrszemek jeleznek,
Eldorádó, amit nekünk a Sors ígér,
s az orgiákra kész, gyanútlan képzeletnek
reggel szemébe szúr a csupasz sziklaél.

Bizonyára lehet szakszerűbben is fogalmazni. Az alliterációk, az „l” és az „sz” súlyt és
sodrást adnak a kétségbeesésnek, a kilátástalanságnak. „…csupasz sziklaél”. Nemcsak látom,
érzem is. Téli hajnalon is, nem csak reggel.

A csavargó öreg, ki besüpped a sárba,
orra szélbe mered s édenről álmodik.

Micsoda dallama van e két sornak, már majdnem kuplé. Maga az egész vers, Az utazás
egyszerre tragikus, ironikus, tárgyilagos és fenséges.

Nem kell elővennem a könyvet, hogy mondjam:

Tel le vieux vagabond, piétant dans la boue,
Reve, le nez en air, de brillants paradis.

Tornai Az utazás utolsó szakaszát teljesen megváltoztatja, kiváltképp az utolsó sort:

Ismeretlen, a te öled mélyén az Új.

A „te”, ha akarom, töltelékszó, amely a Tóth Árpád-i megoldást – „Az ismeretlen ölén
várjon az Új” – akarja elkerülni. De ha akarom, új jelentésárnyalatot ad a verssornak és az
egész versnek. Megszólítja az Ismeretlent.

Az utazást mindig a Fleurs du Mal egyik legfontosabb versének tartottam, a Fároszokkal
együtt. Megnyugtat, hogy Tornai is így látja.

És hirtelen a csoda (mert csoda van, ha elég fogékony és szabad az ember). Már nagyon
régen úgy érzem, hogy valaki másnak az életét élem, és most váratlanul és elementáris erő-
vel: ez az én életem, otthon vagyok magamban. Lekapcsolom a villanyt, kitartóan esik az
eső, szabálytalan időközökben hatalmas hótömbök zuhannak az utcára. Most már nem is fá-
zom. Boldogan alszom el, zavartalanul végigalszom a napot.

* * *
Valami furcsa dallam, andalító ritmus, aztán hirtelen törés, Tornai kizökkenti az olvasót az
első sorok után felvett olvasási tempójából.

Ügyetlenség? Tudatosság? Találat! Nem Marcel Proust figyelte meg, hogy Baudelaire
egy versen belül mindenkinél következetesebben változtatja meg a hangját?

Tornai néha teljesen hétköznapi, társalgási nyelven szólal meg, pl. Az albatroszban. Ha
e vers első szakaszát olvasom, az a benyomásom, hogy valaki egy kávéházi asztalnál me-
sél nekem.

Néha matrózfiúk merő szórakozásul
albatroszt fognak el, tengeri madarat,
amely egykedvüen szegődik útitársul,
míg hajójuk a sós örvény fölött halad.
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Tornai néha a próza felé közelít, máskor erősen művi. Rímei néhol még asszonáncnak is
alig nevezhetők, máskor meglepően „mesterkéltek” (halált-kivált).

Gyermekem, hugom,
ezen az uton

álmok várnak, messze-vonzók!
Szerelmet, halált,
hadd lássak s kivált

tájat, tehozzád hasonlót!

Ha csak prózai volna, érdektelen lenne, ha csak művi, mesterkélt, ha mindvégig mági-
kus, egy idő után unalmas is meg követhetetlen. Ennek a kötetnek – és benne az egyes ver-
seknek – talán a legfőbb erénye a változatosság és a meglepetés. Tornai hol prózaiságával
lep meg engem, hol mágikus zeneiségével.

Tornai a régi és a mai magyar nyelv lehetőségeinek igen széles skáláján játszik, rímet,
ritmust, szókincset is beleértve. Illik ez egy XIX. század középi francia költőhöz?

Természetesen nem. De egy költőhöz, akit kortársunknak érezhetünk (és Tornai annak érzi,
és én is), ez illik. És mégis, talán illik magához a XIX. századi Baudelaire-hez is, aki Paul Valéry
megfogalmazása szerint nem Musset, nem Lamartine és nem Hugo módján akart nagy költő len-
ni. Baudelaire-ben Racine mellett ott van Nerval, Balzac és Stendhal, Poe és Longfellow mellett
Heine és neolatin kalandja, Delacroix mellett Daumier, akit ugyan nem vett fel a fároszok közé,
de akiről – Tóth Szilvia figyelte meg legutóbb – legsajátosabb, saját műveire is vonatkozó néze-
teit fejtette ki, és akivel kölcsönösen ösztönözték egymást. Ezt a sokféleséget ma csak a magyar
költészetnek a XX–XXI. század fordulójára kialakult változatosságával lehet kifejezni. Tornai újí-
tásaiban is hagyományt követ, hiszen pl. Babits megoldásaiban is ott volt Verlaine, Swinburne és
Wilde, Ady és talán Berzsenyi is meg Horatius. Tornait azért érzem meggyőzőnek, mert a Ba-
bits utáni évtizedek magyar költészetének kalandját követi, amely térben és időben egyaránt nyit,
és új területeket fedez fel vagy fedez fel újra. Mert ne feledjük, hogy Babits csodálatos és egye-
dülálló európai irodalomtörténete Erdélyi János és Szász Károly világirodalmi tájékozódásához
képest beszűkülést is jelentett.

Babits, Tóth Árpád és Szabó Lőrinc fordításait Tornai jó háromnegyed évszázaddal követi,
azaz ebben a magyar szövegben már benne van Szabó Lőrinc, József Attila, Weöres Sándor, 
Pilinszky, Nagy László és Csoóri Sándor, az utóbbi nyomán a magyar népköltészet szürrealis-
tának nevezett vonulata és az ún. törzsi költészetek, T. S. Eliot is, Éluard is, de Arany is – és 
Tornai fél évszázados munkássága. Amikor Tornai fordításaiban az „a” névelőt rímhelyzetbe 
teszi, nem Szabó Lőrincre asszociálok, aki szintén élt e megoldással, hanem Aranyra.

Nem sokkal azután, hogy a magyar Baudelaire-be beleszerettem 1952-ben vagy ’53-ban,
apám egyik barátjától megkaptam a Fleurs du Malt. „Magyar költő nem engedheti meg ma-
gának, hogy ne olvasson franciául.” A magyar változatok ismeretében megdöbbenten vettem
kezembe a kötetet: hogy fogom én ezt megérteni, felfoghatatlanul bonyolult lehet. Már az
első versnél – a Préface-nál – kellemes meglepetés ért. Baudelaire – legalábbis nyelvileg –
rendkívül egyszerű költő. Én az ő versein tanultam meg – úgy, ahogy – franciául. Azt hi-
szem, ha Tornai fordításain nevelkedem, nem ijedtem volna meg a francia nyelvű kötettől.

Tornai néha meglepően ügyetlen, de ha jobban odafigyelek, többnyire rájövök, hogy
mesterkélten az. Olykor provokálóan az. Máskor elbűvölően dallamos. De ez a dallam vagy
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zeneiség nem a szimbolizmusé, hanem inkább a népköltészeté, a magyar és nemzetközi nép-
költészeté, és ha zeneileg műveltebb volnék, zeneszerzőket is megnevezhetnék. És természe-
tesen a Babits utáni magyar költészeté. Merénylet? Ugyan! Annyi igazi Baudelaire van,
ahány költő fordult hozzá. Volt szimbolista és parnasszista, a poésie pure híve és szürrealis-
ta, volt a nouveau roman előfutára, hogy csak néhány francia megközelítést említsek. Ara-
gon jogosan mondotta, hogy Baudelaire-ről nem lehet úgy írni, hogy az ember akaratlanul
is ne sértsen meg másokat. (Miért? Petőfiről lehet? Vagy Adyról?)

Többnyire prózában sem lehetne másként elmondani… Tornaiét sem, az eredetit sem.
Mert a Fleurs du Mal egy Mallarmé előtti és utáni (!) költészet. A magyar költészet nagy
szerencséje, hogy nem „ugrott be” a Baudelaire-rel viaskodó Mallarménak, igaz, Csokonai,
Berzsenyi, Vörösmarty, Petőfi és Arany után nem is volt rá szüksége és talán lehetősége
sem. Ez a magyar költészet előnye a franciával szemben, hogy, nyilván, vannak hátrányai is.
Az aforizmák végletessége és megföllebbezhetetlensége és a dallam, a ritmus egyes szavakat
eltüntető sodrása. Így lett Tornai, azt hiszem, hűséges Baudelaire-hez. Baudelaire legtöbb
versének van prózában is elmondható története.

Tornai eklektikussá tette volna Baudelaire-t? Tornai állandóan kizökkenti és már-már föl-
bosszantja olvasóját – akit így nagyobb figyelemre késztet –, a hang nemcsak egy-egy vers-
ben, hanem verssoron belül is állandóan változik.

Nem könnyen született meg a hajnali élmény.
Erőlködnöm kellett, hogy ne a nagy triász (Babits, Tóth Árpád, Szabó Lőrinc) sorai

ugorjanak be önkéntelenül is. Hogy azt olvassam, ami a könyvben van, és ne azt, amire em-
lékszem. A verselemzés – szakma. A versolvasás valami más. Táplálékfelvétel. De hogy mi-
kor hat, mikor erősödik meg tőle a szervezet – ha egyáltalán –, az tőlünk teljesen független:
„vízipipát szív és vérpadról álmodik” (Az olvasóhoz). Tömör és tökéletes.

Tornai fordításait (és, azt hiszem, minden verset) meg kell tanulni olvasni. (Mindenkinek, 
persze a maga módján.) A Moesta et errabundát hangosan olvasom, Az utazást váltakozva csönd-
ben és félhangosan. Az Előszót vagy A kísértetet némán, a Szegények halálát suttogva. Az utazás
egyes részeit egészen lassan, minden szót külön kiemelve, más részeit csaknem hadarva.

„Bölcs szerelemre” – olvasom. Az eredetiben „savant amour”. Ha nagyon akarom, szó
szerinti fordítás, de mégis inkább valami lényeges elmozdulás. A szerelemről versben és pró-
zában annyit és annyiféleképpen beszélő Tornai egyik lehetséges tapasztalatát fejezi ki.

Még néhány példa a korábban aláhúzott sorokból, amelyek nyilván bennem motoszkáltak
anélkül, hogy tudtam volna róluk, és elősegíthették, hogy kizárólagosan azt olvassam, és
halljam belülről, ami Tornai könyvében van:

„Akár egy véres szemű angyal.
Megyek hozzád majd alkonyattal” (A kísértet).

Előbb el kellett felejtenem, nem ment könnyen, a kamasz koromban belém ivódott ma-
gyar szövegeket. Aztán a nem sokkal később megismert francia sorokat.

Az ötvenes években, kamasz koromban, a századelő magyar irodalmával ismerked-
tem. Mondhatnám azt is, hogy a tizenhat éves kamaszhoz a Babits–Tóth–Szabó Lőrinc
(és nem feledkeznék meg Kosztolányiról sem) változat illett. Aztán évtizedeken keresztül
a francia eredeti. Majd hosszú időn keresztül nem olvastam Baudelaire-t, de nem hagyta
magát, a legváratlanabb pillanatokban visszajöttek verssorai franciául is, magyarul is. És az-
tán most a hetvenhárom éves öregemberhez Tornai megoldásai szólnak. A hajdani fordí-
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tások a kamasz kétségbeesését, lázadását fejezték ki. Tornai a hetvenhárom éves ember ta-
pasztalatát.

Nyilván akad majd valaki, aki sorról sorra összehasonlítja Tornai fordításait az eredetivel,
és nagyon hasznos eredményekkel gazdagítja a magyar kritikát. Én egy igen személyes él-
ményről akartam beszámolni, és megköszönni Tornainak a segítségét. És ahogy mi válto-
zunk, velünk változnak olvasmányaink is. Baudelaire is változik, fordításban még inkább,
mint az eredetiben.

A klasszikus magyar Baudelaire zárt világ, Tornaié nyitott. Valószínűleg azért érzem így, mert
a Nyugatot készen kaptam, örököltem. De az a világ, amelyet Tornaitól kaptam, velem együtt
alakult. Pilinszkyt, Rábát kamasz koromban fedeztem fel, Nagy László és Juhász Ferenc indulá-
sa kamaszkoromra esett. Csoóri első költői estjén jelen voltam. Ágh, Tandori első verseit kézirat-
ban olvashattam. Tornai és Parancs első publikációit szinte azonnal megismerhettem, sőt Illyés
folytonosságában is örökös újrakezdéseit is harmadszázadon keresztül követhettem.

Tornai Baudelaire-fordítása az, amit kortársaimtól tanultam évtizedek során, ahogy pályá-
juk alakult, amit láttam és hallottam tőlük, néha élőszóval is egy eszpresszó teraszán. Tornai
Baudelaire-e egy előttem elsajátított ismeret, Babitséké egy rám hagyományozott tudás. Per-
sze ez teljesen egyéni élmény. Mert a fiatalok számára és még inkább a közeljövő olvasóinak
Tornai fordítása is már rájuk hagyományozott tájékozottság lesz.

Most már van két magyar Baudelaire, háromnegyed század különbséggel. Érdekességnek jó,
de nincs sok értelme összehasonlítani, hogy mennyire hűséges Tornai Baudelaire-hez. Ami lé-
nyeges, hogy hat magyarul, mert függetleníteni kellett magam a régitől. Ahogy Tornainak is. Ne-
ki versenymű, nekem verekedés, hogy egy régi szerelem ne határozzon meg egy újat.

2010. február
Megint egy álmatlan éjszaka. És félálomban hirtelen megint foglalkoztatni kezd a „te”

Az utazás utolsó sorában. Él tehát a vers. Nem kell újraolvasom, hogy emlékezzek rá.
Baudelaire-i vagy Tornai önkényes, de feledhetetlen és fontos hozzáadása? Fáradtságot felol-
dó probléma. Percekig tűnődöm, majd felkapcsolom a villanyt, és újraolvasom a vers nyol-
cadik, lezáró részét franciául:

O Mort, vieux capitaine, il est temps! Levons l’ancre!
Ce pays nous ennui, o Mort! Appereillons!
Si le ciel et la mer sont noirs comme l’encre,
Nos coeurs que tu connais sont remplis de rayons!

Verse-nous ton poison pour qu’il nous réconforte!
Nous voulons, tant ce feu nous brule le cerveau,
Plonger du fond du gouffre, Enfer ou Ciel, qu’importe?
Au fond de l’Inconnu pour touver du nouveau!

(Halál, vén kapitány, itt a perc, föl a horgonyt!
Unalmas már a föld, ó Halál, indulás!
Tintafekete víz, tintafekete égbolt,
de szívünk, hisz tudod, tiszta, nagy ragyogás!

Oltsd belénk mérgedet, járjon át bátorítón!
Hadd bukjunk mélybe, míg agyunk tűzbe borul,
mindegy, Pokol vagy Ég fogad ott, csak kinyíljon,
Ismeretlen, a te öled mélyén az Új!)
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Mert bármennyire is nem akartam, mégiscsak megnéztem az eredetit. Megértettem, Tor-
nai a Baudelaire-versben rejlő lehetőséget használja ki, azt, amikor a francia költő az első
szakasz utolsó sorában az ünnepélyes evokációs hangnemet váltva letegezi a halált. Amikor
Tornai leginkább versenyre kényszerül a nagy elődökkel, és amikor leginkább úgy tűnik,
hogy elrugaszkodik az eredetitől, akkor a leghűségesebb az eredetihez anélkül, hogy saját
egyéniségét feladná.

* * *
Van egy alapvető különbség A Romlás virágai és A Rossz virágai között. Az első fordítás kol-
lektív vállalkozás volt, a második egy ember műve. És nem azért vagy nem csak azért volt
kollektív vállalkozás, mert az előbbit hárman fordították, és az utóbbit Tornai egyedül. Ha-
nem elsősorban azért is, mert A Romlás virágai egy nemzedék erőfeszítésének az eredménye
volt. Nem beszélve most a XIX. századi fordításokról, amelyekről Korompay János szép
könyve tájékoztat. A XX. század elején egymás után lépnek fel az új fordítók, Ady (aki há-
rom Baudelaire-szonettet beilleszt az Új versek egyik ciklusába), Kun József, Kosztolányi,
György Oszkár, Franyó Zoltán, aki A Rossz virágai címmel egy kötetnyi verset is kiad, és
mások is.

Furcsa helyzet állt elő: az azonnal kanonizált A Romlás virágai nemcsak a korábbi ma-
gyar fordítások elől szívta el a levegőt, hanem elzárta a Baudelaire-hez magyarul vezető utat
is. Egy-egy költő, így Rába György, egy-két versét újrafordította, de a magyar Baudelaire az
1923-as kiadás maradt.

Tornai tudatosan vagy ösztönösen, a saját kamaszkori Baudelaire-élményétől is vezérelve
újra lefordította a Fleurs du Malt A Rossz virágai címmel. Tornai vállalkozása nemcsak magá-
nyos vállalkozás volt, hanem a koráramlattal szembeni kihívás is, amikor úgy látszott, hogy
Baudelaire már csak az irodalomtörténeté. Tornai anélkül, hogy érvénytelenítené Babits,
Tóth és Szabó Lőrinc munkáját, egyrészt újra élteti Ady, Kosztolányi és mások megoldásait,
másrész újra megnyitja a Baudelaire-hez vezető utat. Felszabadít egy rangos megoldás okoz-
ta gátlás alól. És ami talán első pillanatban meglepő, Babits, Tóth Árpád és Szabó Lőrinc
fordításait is élővé teszi, mert arra késztet, hogy ne automatikusan olvassuk őket, hanem
mintha manapság láttak volna először napvilágot, friss szemmel és friss füllel.

* * *
De van valami, amivel nem tudok megbékélni. A Babits–Tóth–Szabó Lőrinc-kötet a Fleurs
du Mal harmadik, Asselineau és Banville szerkesztette posztumusz kiadást követte. Ahogy az
a francia nyelvű Baudelaire-kötet is, amelyet kamasz koromban ajándékba kaptam. Más fran-
cia kiadások, így a Pléiade is, azon az alapon, hogy ezt már nem Baudelaire szerkesztette, 
a második kiadáshoz hozzácsapva közlik az első kiadásból kihagyásra ítélt verseket és az
újabbakat is. Ezt követi A Rossz virágai is. Tudományos szempontból valószínűleg nekik van
igazuk, és mégis! A Fleurs du Mal utolsó szava számomra változatlanul az „Új”, és ezért
szerkezeti szempontból A Romlás virágaihoz ragaszkodom.

(Charles Baudelaire: A Rossz virágai. Fordította Tornai József. Pomáz, 2007, Kráter Műhely
Egyesület.)
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