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z igényességéről híres
Nap Kiadó azokat a

hagyományokat viszi/hozza
magával, amelyeket az egykori főmunkatárs,
Domokos Mátyás vallott és gyakorolt. Nem kí-
sérletező munkaközösséggel van dolgunk, ha-
nem inkább értékeket  vállaló és megtartó mű-
helyt ismerhetünk meg, ha végignézzük az
elmúlt másfél évtized termését s azt a mintegy
kéttucatnyi friss munkát, amelyet egy-egy esz-
tendő leforgása alatt helyeznek el a fölöttébb
színes és zavaróan gazdag hazai könyvpiacon.
Ha figyelünk ezekre a míves és összetéveszthe-
tetlen márkajegyeket viselő művekre, könnyen
megtörténhet, hogy tartósan társainkká sze-
gődnek.

1.
Nyolc ma élő idősebb költőt1 kértek fel arra,
hogy válasszanak ki ötöt József Attila politikai
és szerelmes, illetve „tájleíró” versei közül, de
úgy, hogy a költői világ sértetlen maradjon. Cso-
kits János (82) nagyon lakonikus volt: mind-
össze hét sorban rögzítette a véleményét. Íme
kettő és fél sor a hétből: „[J. A.] költeményei
közül nem lehet ötöt kiemelni anélkül, hogy
költői világára jellemző érzései és gondolatai
valahogy hiányosak ne maradjanak.” Az általa
felsorolt öt vers (Ady emlékezete, Arany, Koszto-
lányi, Meghalt Juhász Gyula, Petőfi tüze). Csoóri
Sándor (80) tizenkét oldalas „rögtönzéssel” vá-
laszolt a kiadói kérdésre (természetesen más
jellegzetes verseket említve: A Dunánál, A hete-
dik, Eszmélet, Kései sirató, Óda). A Lator László

által kiválasztottak is sajá-
tos/más József Attila-szem-
léletről árulkodnak: Áldalak

búval, vigalommal, Óh szív! Nyugodj!, Reményte-
lenül, Ritkás erdő alatt, Zúzmara. A kis kötet 
olvasásakor azonban Papp Zoltán (66) váloga-
tása mutatkozott a legizgalmasabbnak: Gyer-
mekké tettél, Istenem, Kései sirató, Óda, Remény-
telenül. Pedig P. Z. nem is „igazi” költő, őt
inkább színészként látják az emberek. Egy 1962-
ből származó emlékkel indítja József Attilához
fűződő viszonyát, amikor érettségiző diákként
még csak a „kötelező olvasmányok szintjén ho-
málylott”, hiszen alig pár évvel az 1956-os vé-
rengzések után egyáltalán nem lehetett szim-
patikus az a proletár-költő, akit egy szűk résen át
mutogattak akkor az ifjúságnak. Aztán folytat-
ja a késő hatvanas évekkel, amikor J. A. verseit
„a népünnepélyek hangszóróiba préselték”, és
úgyszólván mindenkinek „József Attila-estje
lett”. A részleges elhallgatás és az értelmiségi
finomkodás mellett azonban megkérdezi tő-
lünk, de úgy, hogy saját magát is beleképzeli
ebbe a tömegbe: „Ismerjük-e őt? Ismerjük-e
eléggé? Meg lehet-e ismerni egyáltalán?”

Ezeket az öt-öt verseket látva, mindjárt el-
határozás született meg bennünk, hogy fel-
kérést intézzünk saját magunkhoz, és elhatá-
rozzuk: mi is kiválasztjuk a Nap Kiadó által
megadott kritériumok szerint a magunk „leg-
szebb” J. A. verseit. (A méltán dicsért és teljes-
nek tartott „összest” vettük kézbe, amelyet az
Osiris Kiadó jelentetett meg 2006-ban.) Íme 
az eredmény:

Utazás József Attila körül

József Attila: Óda. Válogatott versek. Ágh István, Csokits János,
Ferencz Győző, Kodolányi Gyula,

Lator László, Lukács Sándor, Papp Zoltán esszéivel
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1 József Attila: Óda. Válogatott versek. Ágh István, Csokits János, Ferencz Győző, Kodolányi Gyula, Lator
László, Lukács Sándor, Papp Zoltán esszéivel. Költők a Költőről – sorozat. Budapest, 2010, Nap Kiadó,
120 oldal. Ára 2500 Ft.

A nyolcadik felkért költő Deák László volt (1946–2009), aki közben, 2009. december 30-án elhunyt,
már nem tudott eleget tenni a felkérésnek.
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1. Távol zongora mellett – 1922
2. Reménytelenül – 1933
3. Eszmélet – 1934
4. A csodaszarvas – 1933
5. Kései sirató – 1936

A Távol zongora mellett a kamaszkoron ép-
pen túljutott, szárnyait bontogató (már!) köl-
tőtől származik. Kicsit még Juhász Gyulára
(„Ó jaj, hogy tőle messze elvetődtem”), Kosz-
tolányira („Mint illatos teából száll a gőz”) em-
lékeztető képekkel és rímekkel ugyan, de az is
lehetséges, hogy e nagy elődök még csak ez-
után, később írják meg az ide visszautaló ver-
seiket. És a rokonság vállalása („A csókos ajka
itt remeg előttem”) egyáltalán nem szégyen,
hiszen akkortájt a magyar Parnasszuson min-
den vízcsapból Ady áradt a bontakozó lelküle-
tűek felé. És másfajta kezdet e kanyarószerű
enyhe epigonizmuson túl nem is létezett, ettől
számítható a költői immunitás kialakulása. 
A Reménytelenül kétszer három strófát tartal-
maz, de már világos számunkra, hogy 1922 óta
hatalmas utat járt be a költő. Biztosak lehetünk
abban, hogy nemcsak lassan s „tűnődve” járt
kelt a világban, hanem kialakította sajátos és
magabiztos nyelvezetét („Ezüstös fejszesuha-
nás / játszik a nyárfa levelén”), de olyannyira,
hogy amikor tovább olvassuk („A semmi ágán
ül szívem” vagy: „Elleng a néma, kék idő”),
már ott sejlik a jövőbeli ködben közeledvén:
Nagy László és Szilágyi Domokos. Ezután az
Eszmélet a mindent megszenvedett és sokat lá-
tott ember rádöbbenése a világra („…akinek /
szívében nincs se anyja, se apja, / ki tudja, hogy
az életet / halálra ráadásul kapja”). Bevégezte-
tett: ezáltal tudatosult benne a fájdalmas meg-
világosodás, s azt immár viselnie kell („Így
iramlanak örök éjben / kivilágított nappalok /
s én állok minden fülke-fényben…” Ha a köl-
tői mivoltot választotta. A csodaszarvas megte-
remti az archaikus téma méltóságát, és ritkán
zengő szépséggel szólal meg ez a maradandóan
emlékezetes összkép; pedig csak egy forrás tük-
rén csillanó apróság. („Kortyolgat az ég tavá-
ból, / villó aggancsa világol / ága-boga tükör-

képe / csillagvilág mindensége.”) Igazi öreg és
bölcs emberrel találkozunk a Kései siratót
olvasván. Középpontban a bonyolult anya–
gyermek viszony, mely olykor annyira ellent-
mondásos J. A.-nál. Nagy pillanata ez a beteg-
ségekkel küszködő költőnek, de józan és na-
gyon őszinte a perc. (Kit anya szült, az mind
csalódik végül, / vagy így, vagy úgy, hogy ma-
ga próbál csalni. / Ha kűzd, hát abba, ha pedig
kibékül, / ebbe fog belehalni.”) Ezt ilyenfor-
mán mondja egy kicsit hígabban Piszkos Fred:
„Fel a fejjel, semmi remény!” Miheztartás vé-
gett. De a létre és annak mégis-szépségére 
való ráébredés, az öt vers kiválasztásának fel-
adata, az önkéntes játék is megérte, hogy kéz-
be vettük ezt a kötetet és együtt maradtunk pár
órát a körünkben jelenlevő költővel.

2.
A Dunánál című vers nem véletlenül került 
a Nap Kiadó másik friss könyvének címolda-
lára.2 Az „Egy vers” című sorozat arra való,
hogy bemutassa egy-egy költői mű fogadtatá-
sát és utóéletét. Tavaly hasonló kiadvány szü-
letett Illyés Gyula Egy mondat a zsarnokságról
című verséről, illetve most készült el a 2010-es
esztendő derekán a Radnóti Miklós-féle Hete-
dik ecloga által ihletett tanulmánygyűjtemény
is. Úgy tudjuk, hogy a kiadó hasonló vizsgáló-
dásra Ady, Babits, Dsida, Kassák, Kosztolányi,
Márai és Nagy László egy-egy közismert és je-
lentékeny munkáját is kiszemelte. A szerkesz-
tők azon dolgoznak, hogy hasonló igényesség-
gel állítsanak össze ezekhez mérhető újabb
válogatásokat. Szép elképzelés. Üdvös gondo-
lat. Azt tervezik, hogy megmutassák – ha nem
emlékeznénk, mert gyakran vagyunk feledéke-
nyek manapság –, hogy merre keressük a XX.
századi magyar költészet javát. Itt arról a ge-
rincről értekeznek, amely tartja a később épít-
kező testet és bennünk a hitet, hogy mégiscsak
volt és van értelme az egésznek, annak, és el-
fogadjuk, hogy a vers nem illusztráció helyett,
amolyan töltelékként létezik a folyóiratok ha-
sábjain, s a kötetekbe rendezett életműveknek
még akkor is van hatásuk, ha – látszólag – nem

2 József Attila: A Dunánál. Egy vers – sorozat. Budapest, 2010, Nap Kiadó, 256 oldal. Ára 2500 Ft.
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érezzük minden pillanatban erőteljes jelenlé-
tüket. Itt elég, ha felidézzük Illyés Gyula ha-
talmas lélegzetvételű versét, az Egy mondat a
zsarnokságról címűt, amelyért 1956 után még
az is három évet kapott, aki csak hallgatta.
Idézzünk fel három költőt Erdélyből, aki hall-
gatta, terjesztette vagy továbbírta a zsarnok-
ságról szóló mondatot és – a hatósági kényszer
jóvoltából – Szamosújváron jelenlétével tisz-
telte meg Rózsa Sándor celláját, majd a román
gulágot is: Páskándi Géza, Bartis Ferenc, Páll
Lajos… A Psalmus Hungaricus ugyancsak bor-
zasztóan erős, csillapíthatatlanul lüktet a fájda-
lom benne, de ilyen igénnyel mérhető a Halot-
ti beszéd is. És kétség nem merülhet fel az iránt
sem, hogy Ki viszi át a szerelmet!

A Dunánál rendelésre keletkezett. 1936-
ban a könyvnapra tervezték kiadni a Szép Szó
antológiáját Mai Magyarok Régi Magyarokról
címmel, amelynek szerzői között szerepelnek a
kor legismertebb irodalmi „vezéralakjai” (Mó-
ricz Zsigmond, Babits Mihály, Németh Andor,
Kassák Lajos). A vers valamiféle vezércikk,
amely figyelmezteti az olvasót, hogy mire szá-
míthat. Mert a múlt század ’30-as évei sem vol-
tak mentesek az irodalmi és közéleti vitáktól.
Ha úgy vesszük, akkor a Szép Szó olyan orgá-
num, amely a Válasz ellenében jött létre, és
egyszerre „ellensége minden barbárságnak, az
erőszaknak, a hatalom imádatának és a szellem
lebecsülésének”, „konzervatív és forradalmár”.
„Konzervatív azokkal szemben, akik a kultúra
jövőjét összetévesztik a saját pártjuk jövőjével,
de forradalmár azokkal szemben, akik a kultú-
ra jövőjét a saját kényelmükkel tévesztik ösz-
sze.” De milyen volt  a Válasz? Abban a lapban
is ugyancsak ismert „vezéralakok” – és azóta
immár bőven klasszikusak – szerepelnek mű-
veikkel (Németh László, Illyés Gyula, Sárközi
György, Hamvas Béla, Szentkuthy Miklós,
Gulyás Pál), csakhogy ők: úgynevezett népi
írók. De vajon urbánus-e Móricz, ha benne van
a Szép Szóban egy Bethlen Gáborról írt esszé-
vel? És hová helyezhető maga J. A., aki fiatal

költő korában Ki a faluba! címmel írt röpira-
tot? Akiről mégis azt merészelte írni egyszer
Eörsi István, hogy: „szíve mélyéből elutasítot-
ta az irodalom népies irányzatát”. Jobb nem fe-
szegetni itt ezt az időnként meg-megismétlő-
dő és némiképp különbözőnek látszó, de
mégiscsak azonos problematikát, mert nem
lesz jó vége: vége nem szakad a fölös szószapo-
rításnak.

Az 1936-os esztendő József Attila rövid
életének igen termékeny szakasza. Még „vi-
szonylag” egészségesen, de már megbomlott
lélekkel dolgozik, egyszerre mutatkozik a „kin-
ti” és a „benti” világ (a „normális” költői kitá-
rulkozás és a tudat alá-mögé rejtett „mélység”).
Ekkor írja ezt az alkalmi ódát és a Szabad-ötle-
tek jegyzékét.

„A két típusú szöveg tud egymásról” (Tver-
dota György). Ez a vers kiválóan alkalmas volt
arra, hogy hangoztassák a költő internaciona-
lizmusát („A Dunának, mely múlt, jelen s jö-
vendő, / egymást ölelik lágy hullámai. / A har-
cot, melyet őseink vívtak, békévé oldja az
emlékezés.”) Mintha megelőzte volna saját ko-
rát, hogy marxizmust igenlő, a szovjet típusú
szocializmust elfogadó és a csorbult nemzettu-
dattal élő magyarság lelkiismeretvizsgálatát
szolgálhassa majd az 1945 után kezdődő új vi-
lágban. Megszámlálni sem lehet, hogy a rosz-
szul értelmezett és a verskörnyezetből kiraga-
dott két zárósorral („s rendezni végre közös
dolgainkat, / ez a mi munkánk; és nem is 
kevés.”) mennyi furcsaságot követtek el; szám-
talan iskolai feladat, érettségi tétel, szeminári-
umi dolgozat címéül választották, hogy a diák-
nemzedékek a költővel együtt valljanak színt.
Olyan színt. Kántor Lajos szerint „[J. A] nem
egy szubjektív vagy kollektív illúziót, hanem
reális, történelmi szükségletet ragadott meg”,
majd végül hozzáteszi, hogy az együttélés mél-
tóságát is J. A.-val őrizhetjük meg, „ha teljes-
ségükben nézünk szembe a kérdésekkel”. De
csak akkor.

S IMÓ  MÁRTON

Simó Márton (1963) Budapesten élő író, újságíró, szerkesztő. Legutóbb megjelent kötetei: bozgor I; II.
(2004–2005).
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an, hogy úgy vél-
jük, a művészet va-

lamiféle menekülés a
cselekvések vagy az élet elől, hogy a művészet
az életidegen érzelmek értelemmel feldolgo-
zott, felruházott kifejezése. Máskor úgy tekin-
tünk a művészetre, mint a lélek tükrére, vala-
mi olyasfajta lényegre, ami fölkelti másokban
azt az érzést, amit az alkotó (már) átélt. Akár-
honnan tekintünk rá, a művészet valamiképpen
a valóság elvonatkoztatásán alapul, s egyik
alapértéke abban rejlik, hogy egybefoglalja az
ember földi létének bizonyosságát és a világról
szerzett tapasztalását.

Egy ilyen, valóságos tapasztalatokon ala-
puló annalese-nek tekinthető Mezey Katalin
legújabb verseskötete, a Bolygópályák. Olyan
versek, amelyekben a valóság úgy tükröző-
dik, amint van, olyannak tűnik fel, amilyen-
nek az alkotó érezi, látja és láttatja.

Ez a líra sem meghódítani, leigázni, hanem
pusztán csak megismerni kívánja a mindensé-
get. A mindenség megismerése az összefüggé-
sek felfedezésével kezdődik. Ámuló, rácsodál-
kozó figyelemmel sorakoztatja a valóság
látható részleteit, elemeit, hogy a hiányra ráta-
láljon, rámutasson. „Ha a rét minden levelét
[…] egyenként lefényképezem, / el kell jussak
a Végtelenhez.” A szemlélődő meg akarja ér-
teni a világot, a történéseket. A megismerés te-
hát nem önmagáért való, a megismerésnek a
megértésen túl is célja van, nem is kevés, a vég-
telen megragadása. Vagy tán a végtelenre-ju-
tás? Mintha a káprázatba belefeledkező ember
valami egyetemeset élne át.

A végtelenség képzetének a létét éppen az
adja, indokolja, hogy a képzet a hétköznapok
gondjaiból, a minden egyes embert érintő ke-
servből építkezik, azaz a végtelenre vágyó lí-
rában maga a végtelen tükröződik. A végtelen

a rendezett hétközna-
pokkal kezdődik. A bo-
nyolult, szövevényes él-

mények és érzelmek disszonáns akkordjainak 
a megszólaltatásánál. „Elmentek szánkózni a
gyerekek / és magukkal vittek mindenkit, / aki-
ért érdemes itthon maradni.” Kihűlt világ,
egyetemes kietlenség, dermesztő tél. A negatív
univerzum víziója, az élettelenség, az élet ér-
telmetlenségének a tapasztalása.

Az egyedüllét és a magány, a Janus-arcú dé-
mon ugyancsak a hétköznapokban szeret fel-
bukkanni, kísérteni igazán. Apró, nyelvükben
is hétköznapi események örökös vendége a
magány, és a parányi történések mögött ott vo-
nul a láthatatlan végtelen. Mintha maga a nyelv
is meghúzódna, megbújna, nem köti meg a fi-
gyelmet, mert valami másra akar utalni, valami
másnak készíti elő a teret. „Összetörte, a par-
kettára dobta / a labdarózsacsokrot. Azt hit-
tem, rátapos. / De nem taposott, kiabálva
ment. / Nagymama a széthullott virágot, /
mint egy földhöz vert csészét, felsöpörte.” Ki-
bújni a szavak, a hallgatások és az elhallgatások
alól. Mert minden, ami van, árulkodik. Még 
a taszítóan rideg, minden életszerűséget nél-
külöző, magukba zárkózó tárgyak is árulkod-
nak. Minden ránehezül a csöndre, holott a
csöndre szükség van. Arra az időre, míg az Ok-
tóberi fegyver újratöltődik, arra a csendre, a ha-
lottnak is joga van. Különben hazalátogat.
Hátrakötött kézzel is megfojthat. „Ne képzeld,
hogy a sátánnal cimborálsz. […] A sátánnak
csak játékszere lehetsz.” Az ember a sátánnal
sem cimborálhat – az ember végérvényes, örö-
kös, feloldhatatlan magányosságra ítéltetett,
szüntelen szorongásra, abszurditásra deter-
minált.

Az ember egy, egyetlen, tagolatlan. Két
ember nem férkőzhet oly maradéktalanul kö-

„Már nem bánt, hogy nem értlek”

Mezey Katalin: Bolygópályák. Új versek

S Z É P H A L O M

K Ö N Y V M Ű H E LY ,  2 0 1 0V
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zel egymáshoz, hogy valamiféle határ ne ma-
radjon közöttük. „Ajtóm előtt egy szép / bar-
na kutya, / ajtóm mögött egy szép / fehér
nyúl.” A magány, az egyedüllét empirikus,
mégis irreális, titokzatos szemléltető képei. Az
ajtók, a falak, a határok akadályok, ám akár az
idő vasfogát túlélő erőszakos gondolatok: vé-
delmet nyújtanak. Eltakarnak. A határ átlépé-
se kockázatos, ha egyáltalán lehetséges. A ha-
tár ellentétet szül az emberek között, mert nem
együtt, hanem ki-ki a maga eszközeivel kíván-
ja átlépni. Más helyen, más időben, más-más
okok miatt ugyanazt a falat. Egyik ember a be-
szélgetésbe rejti el a lényeget, a másik az ajtó
küszöbére lépve mondja ki az igazát. Egyedül,
mert nem tudja, „ha együtt vannak, tudod, mi-
re számíts. / Külön-külön: kettős veszedelem.”
És végül a beszéd is abbamarad, mert tovább
már nincs mit elrejteni. „Beszélek, / pedig azt
szeretném, / hogy te beszélj. / Hallgatsz, / pe-
dig azt szeretnéd, / hogy hallgassak én.” A fe-
szültség, a szorongás hatóerejét fokozza a ti-
tokzatosság, a szenvedés tárgyának a rejtőzése.
Úgy tűnik, ami az egyik ember számára látszat,
az a másik számára valóság, és fordítva. Mind-
kettő számára az a valóság, amitől szenvednek,
a többi csak látszat.

És kérdezhetné egyik ember a másiktól:
„Ki a bűnös tehát? Bűn ez egyáltalán? / Egy 
fogás csak az élet terített asztalán”, amit ha ke-
sernyés is, ha mérgező is, el kell fogadni. Az
ember vágyhat az angyalok társaságába, vágy-
hat arra, hogy szabadon válogathassa meg a fe-
lebarátait, de étkezni gyakorta azokkal kény-
szerül, akik maguk is éhesek, akiket az asztal-
nál talál. Hogy az asztalra már csak bűn jutott
vagy azt érdemelték, lényegtelen. Ha a bűn át-
vergődik a bűntudaton, még katarzisra juthat.
Borzalom ez is, akár a háború, vagy pusztán az
emberiség nyelvére nőtt, habzó hazugság, hi-
szen „milyen / elterjedt és köznapi élvezet, /
csak úgy, akár ha kedvtelésből is, / a másikat
becsapni”.

A brutalitás, a rettenetesség ismét vagy ma
már mindennapos tapasztalattá vált, és minél
jelenvalóbb, annál felfoghatatlanabb, hogy ez
maga a valóság. Átlátszó valóság. „Látja Isten
a sok, / sok milliárdnyi / gáz-, hang-, fényve-
zetéket / üvegszálfonadékban, / futni a levegő-
ben, / és hallja bennük az összes / szavunkat és
csöndünket.”

Ebben a lírában nemcsak az egyén hétköz-
napjai, hanem a korszak, a szűkebb és tágabb
világ történései is visszhangoznak, úgy, aho-
gyan a költő azokat láttatja. Feltünteti a lát-
hatót, a látszatot, ám valójában az igazságot 
keresi, vallatására készül. „Be kéne tiltani a Vá-
rost […] meg a sínen fekvő részegeket. / Józa-
nokat. Be kéne tiltani, / hogy szabadon futko-
rásszon / körülöttük a szél.” A látszat nem a
valóság egyik olvasata. A látszat az, amikor „El-
hisszük, hogy / nem több az élet, / mint hogy
rádión / hallgatunk véres híreket.” Vajon ne
volnának ma is embertől független maximák,
önbeteljesítő törvények, amelyekbe zokszó
nélkül bele kellene nyugodni; amik úgyis fel-
törik maguknak az utat, érvényre jutnak, akár
egykoron a Tízparancsolat? Mert boldog csak
az lehet „akinek nem rongyos a lelke, […] aki
hiszi is, amit mondott, […] görbe utakon tit-
kon sem jár”. Az életet rendező, a történelmet
kormányzó elvek, a bölcsesség nélkül „Hogy
tudjam, kit nézek, / hogy tudjam, kit látok: /
hűséges felemet / vagy hűtlen barátot?” Ám ar-
ra a kérdésre, hogy „Miért okoznak egymásnak
akkora fájdalmat az emberek, hogy ne lehessen
kibírni?”, már a bölcsesség sem tud választ ad-
ni. Becsukódnak a kapuk, az ajtók, a szívek. Le-
válnak egymásról az emberek.

Határ Győző szavaival élve: Mezey Katalin
legújabb lírája szépelgés helyett az önmagához
is kegyetlen és őszinte számvetést választja,
képviseli. Mert a világot már nem bánja. „Még
hogy ha fáj is, hadd fájjon, / velem, nélkülem,
hadd vásson.”

I A NCU  L AUR A

Iancu Laura (1978) költő, néprajzkutató. A moldvai Magyarfaluban született, 1997 óta él Budapesten. 
A moldvai magyarok népi vallásosságát kutatja.
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lbert Gábor szo-
ciográfiája huszon-

hét év után – második
kiadásban – újból megjelent. A hajdan oly
rangos s oly olvasott „Magyarország felfede-
zése” könyvsorozat köteteként, 1983-ban ki-
sebbfajta csodának számított az Emelt fővel
első kiadása. (N. b. Ennél nagyobb csodá-
nak tán’ már csak az Emelt fővel második ki-
adása számít abban a 2010-es esztendőben,
amelyben az Illyés, Cs. Szabó vagy Németh
László kötetet vásárolni szándékozó atyafira
olyan csudálkozva néznek a jobbára csak
könyvformájú papírt kínáló „könyváruházak”
eladói, mintha teszem azt Anonimus Gesta
Hungarorumját óhajtaná eredetiben megvásá-
rolni az időtől és tértől elrugaszkodott ha-
bókos-bogaras emberfia.)

Aki ismeri Albert Gábor remekművének
első kiadását, annak a második kiadást nem
kell bemutatni. Még akkor sem, ha az első
kiadás egynémely adatát felfrissítette 2010-
re a szerző. A lényeget illetően Albert Gá-
bor mondandója – lett légyen az Emelt fővel
első vagy második kiadása – sajnos idősze-
rűbb és elevenebb, mint huszonhét éve volt.

Mi is ez a lényeg? Bajban vagyok, mikor
végiggondolom, hol is kezdjem ennek a lé-
nyegnek a bemutatását. Kicsit úgy érzem
magam, mint még a XIX. századot is meg-
látott napkori nagyapám adomája szerint
disznóbontáskor az egyszeri cigány érezhet-
te, aki késsel a kezében körbe-körbe járt a
már leszúrt, megperzselt, az udvar közepén
a leakasztott ólajtón oldalára fektetett másfél
mázsás hízó körül, fennhangon repetálva,
miszerint „Nem férek hozzá, nem férek
hozzá…”

Albert Gábor Emelt fővel című szociográ-
fiájában ott a magyarság teljes sorsa. Amit 

persze Ady egyetlen tő-
mondatban is képes volt 
összefoglalni (A magyar

ugar), keserűbb percében Arany ironikusan el-
intézett egy legyintéssel („…eh, feledjük…”),
de még Mikszáth is csak legfeljebb csippentett
szemével, mikor kebelbarátját, Katánghy Me-
nyust rajtakapta, hogy az bár a honfoglalással
kezdi a magyarság történetét, de aztán pillana-
tok alatt elcsal egy egész évezredet, hogy mie-
lőbb rátérhessen a lényegre, ami akkoriban a
kvóta paritásos megközelítését jelentette.
(„…Akasztasson fel elébb közülük is tizenhá-
rom tábornok…” ti. az osztrákok közül.)

Amikor bő negyedszázada – frissen diplo-
mázott újdondászként – először olvastam az
Emelt fővelt, elkapott a hév. Lám, ha Albert Gá-
bor képes volt ilyen, a magyarságot megnyo-
morító, egekbe kiáltó dolgokról szólni, akkor
csak jut nekem is nyomdapapír meg könyv-
borító, hogy megvalósítsam évek óta dédelge-
tett tervem. Szociográfiát írhassak a békeköl-
csönről.

A békekölcsönös könyv vázlatával a hó-
nom alatt autóstoppal átruccantam Nyíregy-
házáról Debrecenbe, Mocsár Gáborhoz, aki
maga is tagja volt a „Magyarország felfede-
zése” könyvsorozat szerkesztő bizottságának.
Tetszett neki az ötlet. Kis lakótelepi laká-
sában hellyel kínálva vázlatomat frissiben át-
olvasta. Mikor végzett, szeme visszatért a
tervezett alcímre. „A haza javára, a magad
boldogulására, jegyezz békekölcsönt!” Tud-
ja-e, ez így nem pontos, szigorodott meg,
én meg bátortalanul valami olyasmit felel-
tem, hogy én ezt így hallottam apámtól
meg keresztapámtól is, akiknek éhbérükből
– sorstársaikkal együtt – sok havi békeköl-
csönt kellett jegyezniük az ötvenes években.
Na jó jó, de az egyszeri párttitkár akkor se

Fölegyenesedünk végre?

Albert Gábor: Emelt fővel

P O N T  K I A D Ó ,
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így agitált, kötötte az ebet a karóhoz Mo-
csár Gábor. Miközben megigazította sötét
keretes esztéká szemüvegét, szeme már 
nevetett. „A haza javára, a magad boldogu-
lására – s itt felidézve a hajdan látott moz-
dulatot, kezeit összekulcsolva sötétkék mac-
kónadrágjában térdre omlott előttem –, az
Isten szerelmére, jegyezz békekölcsönt!”

Hogy vázlatomból sohasem lett könyv,
az nem az ő jó szándékán múlott. Ma
meg?! Az állami tulajdon lebontásaként tol-
vajnyelvesített elmúlt húsz év után ugyan kit
érdekelne az ötvenes évek intézményesített
állami szabadrablása, a békekölcsön?!

Albert Gábor könyve – a szerző nem kis
szomorúságára is – időszerűbb, mint valaha.
A magyarságnak – noha már 1983-ban is
hosszú ideje lehajtott fővel járt –, azóta sem
sikerült a fejét fölemelnie. Igaz, 2010 tava-
szán tett egy erre irányuló próbálkozást, ám
komoly-e a szándéka, s ha igen, sikerül-e
megtanulnia felegyenesedve s emelt fővel
járnia, nos, az újabb negyedszázad, mire ki-
derül…

Pedig lassacskán már annak is negyedik
negyedszázada, hogy Fülep Lajos, zengővár-
konyi (Baranya megye) református lelkész 
„A magyarság pusztulása” címmel (1929) a
Pesti Napló hasábjain cikksorozatot közölt.
Abban pedig nem kevesebbet állít, mint azt,
hogy a magyar nép, noha tisztában van vele,
hogy rövid időn belül kipusztul a világból,
mégsem tesz ellene semmit. Közösségtudata
megszűnt. Felelősséget közössége iránt nem
érez, nemigen akar mást, mint egyszerűen
csak jól élni.

Fülep Lajos cikksorozatát néhány év múl-
va Illyés Gyula Pusztulás című (1934) írása a
Nyugatban követi. Illyés Gyula Észak-Bara-
nyában tett utazásának tapasztalatait veti pa-
pírra. A közvélemény a Pusztulásra végre fel-
kapja a fejét. A Nyugat ankétot szervez, amely
aztán további lendületet ad Magyarország fel-
fedezésének. Az írástudók szívós munkával
szembesítik a magyarságért felelősséget érző
elitet a magyar valósággal. (Más kérdés, hogy
akkor is akad tudós szakértő, például a szocio-
lógus Braun Róbert, aki úgyszintén a Nyugat
hasábjain nyugtatja a közvéleményt, miért is

nem kell komolyan venni Illyés Pusztulás című
írásának állításait.)

Néhány fiatalember, Pesten tanuló diá-
kok, 1934 tavaszán Budapestre hozzák az el-
árvult hidasi református templom harangját.
(ti. Hidason kihalt a magyar nyelvű refor-
mátus gyülekezet. Isten hidasi házát bezár-
ták. Az egyke megölte Hidast.) A harangot
a diákság a Kálvin téri református templom
előtt egy tábla kíséretében helyezi közszem-
lére. A táblán a következő áll: „A hidasi ha-
rang, a magyarság temetőjéből hoztuk, hogy
az ország szívében hirdesse a magyar feltá-
madást.”

Hanem a magyar feltámadás szép szán-
dékából megint csak süllyedés lesz. Kodolá-
nyi János lélekbe markoló, személyes vallo-
mást tesz Magyarország állapotáról (Süllyedő
világ), Nagy Lajos finom iróniával rajzolja
meg a magyar kisvárost, a notabilitástól az
eszméletre képtelen kis cselédlányokig (Kis-
kunhalom). Szabó Zoltán a bükkaljai falu ké-
pét úgy festi fel, hogy abban a képben ott
vannak a magyar falvacskák ezrei (A tardi
helyzet, Cifra nyomorúság). Féja Géza leírásá-
ban szinte tapintható a Nagyalföld fülledt,
fojtott, vihar előtti csöndje (Viharsarok).

És hiába alkot Szabó Dezső, ha tetszik,
egy egész évfolyamnyi diáktársa helyett is
(Életeim), hiába számlálja a bajt, s igyekszik,
amennyit csak bír orvosolni Bánffy Miklós,
(Huszonöt év, Megszámláltattál…), hiába áll
be az orvosdoktor Németh László a magyar
szellemi élet organizátorának (A minőség for-
radalma), hiába készít pontos kórismét és ja-
vall eredménnyel biztató gyógymódot a ma-
gyarság számára felemelkedést kínáló
harmadik utas gondolattal Szárszón 1943-
ban (Pápua Új-Guinea a hollandok és ango-
lok helyett legyen a pápuáké!), a kritikus
magyar addig kritizál, a parádés magyar ad-
dig parádéz, az anekdotázó magyar addig
adomáz, a vívódó magyar pedig addig vívó-
dik, míg elszalasztja mindazokat a lehetősé-
geket (1944, 1968, 1989, 2002), amelyeket a
történelem azért kínál, nehogy a magyarból
az új idők inkái legyenek, akiket étvágyak
viharába, foglaló ösztönök keresztútjára ke-
rülve elsodor a történelem.
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Albert Gábor Emelt fővel című kötetében a
nyolcvanas évek elejéről készít gondos kórle-
írást. Mivel a szerző tökéletesen ismeri az
anamnézist (lásd föntebb, Fülep Lajostól Illyés
Gyulán át Németh Lászlóig), kórképe pontos,
megbízható. Csakhogy mire az Emelt fővelmá-
sodik kiadása megjelent, a magyarság szép
csöndben elfeledte (leszámolt vele?) azokat az
illúzióit is, amelyek a nyolcvanas évek recseg-
ve-ropogó, dűlő-boruló, kapzsi, kontraszelek-
tált, képmutató kommunizmusában még min-
den bizonnyal vele voltak.

Hiszen a cselédet a harmincas években
még kifizették (vö. a XXI. századi magyar
autópálya-építő alvállalkozóinak kisemmizésé-
vel). A földműves a múlt század negyve-
nes éveiben – állami ösztönzéssel! – még öt-
venéves fejjel is új élet kezdésére mert vál-
lalkozni (vö. a pályakezdő munkanélküliek 
tömegével, a külföldre vándorló diplomások-
kal, az állásinterjúk között kóválygó, remény-
telenül munka után kuncsorgó „öreg” negyve-
nesekkel).

Az egyén felelőssége Albert Gábor köny-
vében még úgyszintén megjelenik, Paczári
Miklós, a könnyelmű földműves kilenc év
amerikázás-vigadozás után egy rossz ló árá-
val tért haza (vö. az utcákon, kapualjakban
heverő, kizárólag alamizsnára váró, „tablet-
tás” boron vegetáló tízezrekkel).

Az Albert Gábor által leírt ötvenes évek-
beli téeszesítést kísérő égbekiáltó gazságú pri-
vatizáció-reprivatizáció – fél évszázad után –
már-már ártatlan elvtársi huncutságnak tűnik
az ezredforduló előtti utolsó és az ezredfordu-
lót követő első évtized „magánosításnak” neve-
zett szabadrablásaihoz képest.

Az öngyilkosság ma is tarol, legföljebb a
lakosság ide-oda telepítések alakultak örö-
kös, reménytelen röghöz kötöttséggé.

A felelőtlen hitelügyletekkel fenntartott
téeszek, az ingyen (munkaegységekért, majd
az év végi zárszámadáson kiderült meny-
nyiért) dolgoztatott földművesek gondjai
mára sem tűntek el, legfeljebb súlyosabbá
váltak. Következményeként a multik kénye-
kedve szerinti spekulációknak.

A tej, a hús, a gyümölcs, a zöldség arc-
pirítóan cincogó krajcáros felvásárlási árai és
a kíméletlenül és ostobán kapzsi magassá-
gokba emelt fogyasztói áraik között ugyan
kit érdekel a nyomorgó, becsapott, kirabolt
termelő, kit érdekel a „tisztesen”, csöndben
nélkülöző felnőtt, kit érdekel a naponta
százezer szám éhező magyar gyerek. Akiből
vézna, göthös, méltó emberi létre képtelen
és alkalmatlan magyar fölnőtt lesz. Aki majd
önkéntelen beteljesítheti Herder jóslatát, s
aztán úgy tűnik el az árnyékvilágból, hogy
egy szót sem hallott Fülep Lajosnak, Illyés-
nek, Németh Lászlónak az ő sorsát jobbra
fordítandó figyelmeztetéseiből.

Az emelt fő vágya, a felegyenesedés óha-
ja Albert Gábor könyvének két kiadása kö-
zött, huszonhét év alatt már-már tündér-
álommá vált.

2010 Magyarországán már ennél is több-
ről van szó. Ide a Németh László-i Irgalom
szükséges. Szeretet és végtelen hit. Megfog-
ni a kezét, s elhitetni evvel a bicegő, sánta
Magyarországgal, hogy ha igazán akarja,
akár futni is képes.

C S ENDE S  C S A B A

Csendes Csaba (1955) újságíró, volt televíziós és rádiós szerkesztő. A Nagyítás című – szünetelő – hetilap
kiadójának, a Hetilap Kft.-nek ügyvezetője.
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