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em múlt el nap, hogy László ne gondolt volna Salamonra. Amikor Henrik csá-
szár visszahozta a trónra Salamont,1 akkor a hírek „Salamon királyról” szóltak, 

s a király köztudottan fölnőtt, hatalmas, lándzsás férfiú, lehetőleg szakállal – megesett,
hogy képzeletében így jelent meg, noha jól tudta, hogy Salamon hány esztendős –
játszott vele eleget. Vele gondolt inkább.

Vele volt ötéves gyermekként való, első megkoronáztatásán a fehérvári székesegyház-
ban. Géza és Lampért és anya a stallum karfájába kapaszkodott, a húgok csibecsapata
pedig csipkelődött és vihogott, majd nevelőnőjük nyaklevese után királynővé mereve-
dett. Előttük magaslott Béla apa, akár egy tölgyfa, amelyen mászkálhatnak hangyák,
szarvasbogarak, rághatják cincérek, meg se moccan. László őt utánozta, őt, akinek a kis
Salamon helyén kellett volna állnia András bátya ígérete szerint. A stallumtól persze
nem illett ellépnie, maradt hát engedelmesen, de támaszkodás nélkül, akár egy igazi lo-
vag, bajnok apához méltó.

Szemközt, a szentély túloldali stalluma előtti széles, bíborpárnás trónusán kuporgott
András bátyó kifacsarodott tagjaival és ezüst lándzsájával, amit bevonulásakor leginkább
mankóként alkalmazott, mellette Anasztázia királyné, mögöttük tág karéj udvarhölgy
zászlósurakkal és a kis hercegnőkkel meg a csecsemő Dáviddal.

Az oltár előtt, a szentély közepén, merev aranypalástos érsekek és püspökök 
félkörében ragyogott ugyanolyan ruhában a kis szőke Salamon – akár egy fényes 
és bolondos kis csengettyű a számtalan komor hírt elzengett nehéz harangok kö-
zött. Zách nádor feszített mögötte, jobbján, balján nevelői: Dezső püspök és Bátor
Opos.

A nép és a szentély között, a diadalív alatt tarkállott az ispánok cifra serege.
Az oltár fölé festett képről a Szent Szűz Napba öltözött asszonyként szemlélte or-

szága népét és nemeseit.
Kívüle már majdnem mindenki tovatűnt a fényes, ünnepi sokadalomból, akár az oly

drágalátosnak mutatkozó őszi avar a szélviharban. Többségük üdvözült vagy kárhozott,
a megmaradtak szanaszét szóródtak Európában. Opos maradt egyedül, az elnyűhetetlen,
a hírmondó – most éppen a cseh földre menendő haddal2 gyakoroltatja a színlelt meg-
futamodást és a páncélosok visszacsapását.

Öcsi, öcsike.

CZ AKÓ  G Á BOR

Salamon és Kálmán

1 IV. Henrik, a későbbi Canossa-járó, tette ezt 1063-ban. Henrik ekkor kb. 13 éves, Salamon kicsit fiata-
labb volt.

2 Szent László 1095 nyarának elején Konrád morva herceg megsegítésére készült II. Bratiszláv cseh fejede-
lem ellen.
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Visszagondolva az 1057-es koronázási jelenetre, immár valamennyi szereplőre jó
szívvel emlékezett, még a hitszegő András bátyóra, sőt a gonosz Vid ispánra is, de 
a legkülönösebb, hogy a legforróbb érzést akkor is, most is Salamon iránt érezte: nevel-
ni való kis öcsikéjét, sőt szinte fiát látta benne, a mindössze hatéves korkülönbség elle-
nére. Persze ez akkor sokat számított, még később is.

Mindig?
Salamon is rajongott érte, ebben bizonyos lehetett. ’57-ben, majd ’64 után, újabb

megkoronázásait követően ismét, mintha mi sem történt volna: testvérháború, András
király halála, majd Béla apáé, ők ketten ugyanott folytatták: – Taníts! – kérte Salamon,
és ő vívott vele, lovagolt, lándzsát vetett, vadászott, nyilazott, magyarázott. Mert a ma-
gyar magyaráz. A csehek, a karantánok, a besenyők, a bizánciak ellen együtt harcoltak.
– Olyan akarok lenni, mint te! Bajusztalan siheder létére kijevi varég testőreit is lehagy-
va rohamozott Cserhalom3 vérsaras meredélyén.

Rettenthetetlen vitéz lett, de másmilyen. Talán, mert mégsem szerettem igazán, csak
a fegyverforgatásra tanítottam. Magam sem tudtam egyebet. Vagy én is másmilyen va-
gyok? Csak látszom annak, akinek tartanak?

Nem lehet szeretni senkit igazán, legalábbis a magunkfajtának tilos, mert számunkra
az ország a kötelesség, és az olykor ellenségességet parancsol, harcot. Ha úgy hozza 
a sors, bárkivel, mert két kard nem fér meg egy hüvelyben, ahogy Vid gondolta? Géza
bátyó egyszerűen nem akart kard lenni. Belepusztult. Hiába küzdött Salamon bámulato-
san, nem volt szabad megengedni, hogy győzzön Mogyoródnál,4 még kevésbé Várdá-
nál,5 a kormos besenyő hadával. Henriké lett volna az ország, Kuteské Erdély.

Géza bátyó egyszerűen nem akart kard lenni. Belepusztult.
A hatalom megront, mert lehetetlen bűn nélkül gyakoroni. Ötéves kora óta mételye-

zik vele szegény öcsköst.
És engem?
Komjáton, a szarvasdombi vadászház vadrózsás tornácáról tágas kilátás nyílott a Nyitra

nagy kanyarulatára és a túloldali, hegyre futó rengetegre. A sötét fenyők győzelemre álltak:
bekerítették és egymástól elszigetelték a halványabb lombhullatókat. Sámuel király6 idejé-
ben a vadászházért és a fejedelmi kilátásért sokan vesztették életüket közülük, hatalmas töl-
gyekkel, kőrisekkel, sőt diófákkal, az ország nemeseivel és parasztjaival együtt. Ez történik,
ha a király akar. A királynak sokat kell akarnia, mert a nép vágya ezer és ezer. Például va-
dásznia is kell, mert ő a legerősebb harcos, békében pedig a legkiválóbb vadász. Akkor is, ha
nem szenvedélye a vadászat, sőt semmi kedve ölni. Még azt a rozsdafarkút sem, amely amott,
a kúttető forró zsindelyén kitárt szárnnyal hasal, hogy a tollai közt megrekedt erdei párát ki-
szárítsa. Pedig simán le tudná nyilazni még háromszor ekkora távolságból is.

3 Az erdélyi, közelebbről a Szolnok-Doboka megyei Kerlés melletti Cserhalom dombján kerítette be, 
s győzte le Salamon, Géza és László hada Osul besenyő vezér seregét 1068-ban. Itt zajlott a legendás
párviadal László és a „kun” vitéz között.

4 Géza és László Mogyoródnál győzött Salamon ellen 1074. március 14-én, s ezzel Salamon trónját vesz-
tette, s Géza lett a király.

5 1087-ben Szent László a mai Kisvárda mellett győzte le Kutesk besenyő vezér és Salamon csapatait.

6 Kabar, valószínűleg kazár fejedelmi család tagja, Szent István sógora, uralkodott: 1041–1044.
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De most talán nem, mert az uralkodó ugyan daliás, bölcs és hatalmas – ám sohasem
beteg.

Csak egyszer…
Jó tudni az időt.
Jobb, mint nem tudni…
Az erdőőr alig serdült lánya, aki az Istenanya nevét viselte, párás hasú aludttejes kö-

csögöt tett a király elé. Nesztelenül érkezett, s ugyanúgy távozott. A tornác falépcsője
aljában egy pillanatra megállt, hogy hallja a parancsot – ha lesz. Vagy a nagyúr gondo-
latát. Hallhatja-e azt akárki, egy kis szolgáló – bárhanem az Istenszülő nevét viseli?
Boldogasszony hallotta, sejtette a kánai lakodalomban Krisztus urunk gondolatait, ahogy
az udvari káplán úr magyarázta a reggeli misén. Mert harminc évig lakott vele egy fe-
dél alatt. Milyen lehet harminc évig együtt élni Istennel? Pelenkázni, megszidni, puszil-
gatni, nevelgetni?

És egy királlyal?
Uram Jézus, hogy jutok én tehozzád, aki a megroppant nádat nem töröd el? Én pe-

dig hányszor, de hányszor eltörtem, még az épet is! E nélkül lehetetlen uralkodni? Ne-
kem nem sikerült. Salamon sem tudott, csak őt emiatt gonosznak tartották, akár Pétert
és Sámuelt, akik azért kegyetlenkedtek, mert úgy tartották, hogy a hatalom teszi az
uralkodót. Talán ugyanolyan önző, kegyetlen hörcsög vagyok, mint ők, csak szégyente-
lenebb, mert leplezem. De te, Uram, átlátsz rajtam. Az is meglehet, hogy az emberek 
a jó úr iránti vágyukban elképzeltek engem önzetlennek, jónak és szelídnek, és bármit
teszek, olyannak látnak, amilyennek szeretnének, keménykezűnek ugyan, ámde igazsá-
gosnak. Még tán szentnek is.

Salamon végrehajtotta a legnagyobbat: átbucskázott a saját fején, és nem kard többé.
Király lett a száműzetésben, bolyongásban: szent.

Csodálatos lenne… lett volna egyszer, minderről nyíltan beszélgetni vele. Vagy hall-
gatni. Ha sikerül a fehérvári találkozás után elfogni. Keserűen elmosolyodott. Ugyan!
Föllángolt volna bitorló vita az egész országban, és ő kénytelen lett volna élni a hatal-
mával…

Visszaélni?
S betűt rajzolt az aludttejes köcsög nedves oldalára. A molnár ráengedte a felvizet 

a lapátkerékre, és kelepelni kezdett a vízimalom az istálló mögött, a Rákos patak kis
völgyében. Talán ott volna jó elülni és elgondolni emléket-jövőt. A malmok az ilyesmi-
re különösen alkalmasak, mert határra épültek, és teli vannak történetekkel, melyeket
évszázadok óta mesélnek bennük a vízen inneni és a vízen túli – itteni és túlnani? – őr-
letők meg mindenféle jövő-menők és persze maguk a molnárok, akikben a mesék meg-
őrlődnek, ahogy a gabona, az élet mállik a malomkövek alatt, hogy liszt legyen, és ke-
nyér – ismét élet.

A ház túloldaláról egy fecske villant, majd kettő, egész raj, fölrebbentették a napfür-
dőző rozsdafarkút. Csatlakoztak hozzájuk az istálló eresze alatt fészkelők, aztán neki 
a Nyitrának, tátott szájjal nyeltek legyet-szúnyogot a kis kék-fehér villámok, majd le-
csaptak a vízre, s nagyot ittak rájuk, aztán fölhussantak az égbe…

A fecskevágta csöndjének túloldaláról lovascsapat robajlott a ligetbe. A vadászház kö-
rül vigyázó testőrök érkeztek. Parancsnokuk, Péter fia Péter, jelentette a váradi püspök
közeledtét.
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A püspök! A püspök…
Kálmán testileg kirítt a családból. Alacsonyabbra nőtt az összes férfirokonánál, még

apjánál, Géza királynál is. Ráadásul vékony, finom csontú, viszont fürge, akár a leányka-
madár, amely a besenyők járta havasi utakon szökdécsel. Termete anyjára, Szünadénére,
a szentképnek festett görög boszorkányra emlékeztetett, lélekre azonban éppen az ellen-
téte: nem lakott a szívében ármány. A legjobban a szentolvasót és a könyveket forgatta.
Az imádságot és az olvasást illetően István úrra hajazott, ám ő a kétkezes pallost is
játszva emelgette – miként azt Bátor Opos nagyapja, Vencellin lovag a Jákok családi le-
gendáriumában hátrahagyta.

Kálmán galamb és kígyó, szelíd és okos. Ha fegyverrel hasonlítjuk, leginkább és
esetleg pajzs. Ellentéte bátyjának, a daliás, szertelen és vitéz Álmosnak, aki született
kard és kiköpött Salamon: káprázatosan tehetséges és tökéletesen megbízhatatlan, aki 
a hatalomért a szeme meg a lelke világát is odaadná.

Farkas őrizze-e a nyájat, vagy jámbor pásztor?
Kényelmes, lassú poroszkálással a ház elé kanyarodtak a lengyel lovagok, oszlopuk

közepén a püspök, a lehető legegyszerűbb fekete ruhában, porszürke köpenyben. Ap-
ródja fogta a kengyelt, amíg a lóról leszállt. László testőrei majd kinézték a szemüket.
Kálmán furcsa, kissé kacsázó járással elindult a király felé.

Álmosban Salamon ismétlődne: viszály, szeszély, német nyomulás, polgárháború, öcs-
csében István meg boldog Kálmán rokon, a névadó szentje, a törvény és a hit, talán
egy kicsit én is.

A püspök letérdelt a tornác előtt. A ház sarkánál a Szentséges Szűz nevét vise-
lő leányka leskelődött, mögüle anyja, keblén a csecsemőjével, az istálló sötétjéből az
erdész.

László roppant erőfeszítéssel föltápászkodott, botját a boronafalhoz lökte. – Ne,
fiam! Állj föl! – Ledöcögött a lépcsőn, fölemelte a herceget, megölelte. S hogy döntése
immár véglegessé vált, megkönnyebbült, és miként ilyenkor szokott, el is érzékenyült:
hevesen magához szorította unokaöccsét. Kálmán orra éppen a szegycsontjáig ért, a szé-
les aranyláncon lógó mandula alakú zománcképig, melyen István úr az országot az an-
gyalok Királyné Asszonyának ajánlotta.

A hatalmas karok szorításában Kálmánnak kevés levegő jutott, az is teli verejték- és
halálszaggal.

Ültek a tornácon. Kálmán is aludttejet kért.
– És ha nemet mondok, uram-bátyám?
– Nem fogsz.
– Miért nem?
László elmosolyodott: – Mert te kérdés nélkül is képes vagy válaszolni.
A püspök kortyolt, a király folytatta: – Az utolsó kérdésedre is ismered a választ. Az

összest meg az egyetlen értelmeset.
– Láthattad, hogy én soha…
– Akkor azt is tudod, hogy éppen ezért…
– Szeretnék megmaradni Krisztusunk szolgálatában.
– A könnyebben vagy a nehezebben?
– Létezik könnyebb?
A király is ivott, Kálmán kérdezett.
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– Mit fog szólni Álmos?
László aprót bólintott mintegy megszámolva idősebb unokaöccse válaszát. Megfogta

Kálmán kezét. – Engem leginkább az érdekel, amit te sem tudsz kiszámítani szép
öcsém, hogy mit fog szólni Salamon!

– Miért éppen ő?
– Ha rájössz, jó király leszel. – Befejezte a beszélgetést. – Hívjátok az urakat!
A Magyarok Nagyasszonya nevét viselő kis szolgálólány nem hiába hallgatózott –

már szaladhatott is Péterfia Péter kapitányhoz.
Lepke szállt a vadrózsára.
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Czakó Gábor (1942) Budapesten élő író, kritikus, képzőművész. Legutóbbi kötetei: Magyar–magyar nagyszó-
tár (2009); Hosszúalattság (2010).

Géza fejedelem és Szent István pannonhalmi alapítók
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