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Júdásfáink

Anyám, magának varrattam a héten blúzt,
hogy ne csak a házban, a fészerig vezető
úton járkáljon, ne csak a kertet lássa
júdásfáival.

Anyám, az arca rozsdás, mint egy bérház
kilincse, keze hűvös, mint futó növények
árnyékában egy augusztusi délelőtt.

Ne gondoljon rám, az apjára se, akit harmincöt
éve temettek. Megállt a szíve. Tudja, ezért terem
minden évben egy újabb szőlőfürt a lugasban.

Ha gondolja, anyám, imádkozom magával,
csak hagyja el ezt a fém ízű házat. Gondozza
júdásfáit a kertben, segítek önnek, csinálhatjuk
együtt. Csak higgye el, ezeket
a fákat nem azért, nem azért ültettük, hogy
majd egyszer maga az egyiken.

Anyám, magának varrattam a héten blúzt,
hogy hátára simuljon, mint apja keze tenyerébe,
hogy ne csak a házban, jöjjön, járjuk be a várost,
keressünk eldugott kis utcákat, ahol apák fociznak
fiaikkal, és anyák tanítják lányaikat.

Vesse le régi köntösét, kifáradt már,
főzzön teát, kávét, mint régen, sminkelje ki magát.
Tudja, minden évben egyre jobb a bor, amit
a családi lugasban megtermett szőlőből préselünk,
és júdásfáink mind kiszáradtak.
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[ Lázár Bence András versei ]

Ütközések (5)

* * *

A lepkéknek fesztávjuk van,
nekünk csontjaink, így az átváltozásról
nem eshet szó. De mégis a hús,
ahogy a másikba nyomódik,
meghúzza a csontokat.

Nincs fesztávunk, de így sem tudjuk
kikerülni egymást. A csont után
meg már a semmi van, az ágyunk
körül izzadt levegő, nedveink.
Porladás. A föld.

* * *

Meleg volt, a hiányainkkal
harcoltunk, hogy leküzdjük
egymásban a másikat.
Fehér falakról, fehér függönyökről
beszéltél aztán, én a csontváz hibáiról,
hogy lehetne szárnyunk. Nem színes,
nekünk nem, nekünk fehér. Mert az tiszta.

De nincs fesztávunk, történetünk
valahol véget ér. Beszínezzük egymást.
De nem leszünk lepkék, itt domborodik
már a föld minden ágy körül. A hús megtér
a porhoz. A hő elillan, a nedv meg elszivárog.
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