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arkaslakán, a Tamási-emlékműnél és -sírnál várakoztam, hogy barátaim fölvegyenek
és hazavigyenek. Elolvastam a faragott bazalttömb alján a dátumot: 1972. Akkor

jártam itt, amikor Szervátius Jenő faragta, s amikor ott megjelent Tamási Gáspár is.
Gáspár bácsi nem szerepel az irodalmi lexikonban, lévén hogy csak az emlékezéseit tar-

talmazó könyve Kányádi Sándor gondozásában jelent meg 1970-ben, a bukaresti Kriterion
Könyvkiadónál. Ezért is szólok most róla, aki – köztudomásúlag – Tamási Áron öccse volt.
De azért is meg kell említenem a vele való találkozást, mert neki köszönhetően aludtam Ta-
mási Áron ágyában, amikor ott töltöttem egy napot. Nehéz volt szóra bírni Gáspár bácsit, 
s mindenre egyetlen szóval válaszolt; szóval székelyes tömörséggel. Szerencsémre betoppan-
tak Marosvásárhelyről azok az orvosok, az ottani nagy hírű egyetem professzorai, akik nem-
rég műtötték Tamási Gáspárt. Ekkor feloldódott, s könnyebb is volt fotóznom. Kérdeztem
is, hogy nem gondolkodik, vagy épp már munkálkodik is egy újabb könyv megírásán? Azt
mondta, hogy de, igen. A címét is elárulta. Ha jól jegyeztem meg, akkor az lett volna 
a címe, hogy a Haza, ahol élünk. Amikor mondtam, hogy nincs szállásom, odaadta a kulcsot,
megmutatta, hogy hol lakik, és magamra hagyott.

Közben eltelt húsz-harminc, lassan negyven év, és itt minden más, nagyon más lett. Van
széles parkoló – ezért sokan megállnak –, van panzió, az út túlsó felén bazársor, s a benzin-
kútnál olyan benzint lehet kapni, amilyent akarsz. 1989 előtt alig lehetett szerezni, és csak
jegyre, havonta néhány litert. De mindenért sorba kellett állni, mindenre figyelni, félni, ret-
tegni. Nagyon más világ volt itt akkor. Gazda József A végnapok előtt című írásából idézek:

„Álltuk a sorunkat, bármit osztottak. A hús fejadagot, legalábbis a városiaknak, »bizto-
sítottnak« ígérte a hatalom. Évi háromszor volt húsosztás. Karácsony és újév között (ne-
hogy karácsonyi »ajándéknak« higgye a nép), május elseje – a munkásosztály ünnepe – és
augusztus 23-a, a dicsőséges felszabadulás ünnepe előtt. Ekkor járt fejenként fél-fél kiló, vagy
ha nagyobb volt a bőség, akkor egy-egy kiló. Ám ezért is verekedni kellett, mert a »sor
végének« sose jutott. És hányszor esett meg, hogy amikor épp ránk került volna a sor, be-
jelentette a javak osztogatója, még hat ember kap, még három, hátrább ne várjanak. És a hát-
rább állók mindig tovább vártak, reménykedve a csodában, ami általában nem szokott meg-
történni. És milyen kicsi örömei is lehettek az életnek a napfényes kor nehéz napjaiban! Ha
nemcsak sort álltál, hanem venni is tudtál valamit – az az öröm, amivel vitted haza a kiló
cukrot vagy lisztet, esetleg egy darab szalámit, egy vágás vajat, s az a boldogság, azok a fény-
lő arcok, melyek otthon fogadtak, megszépítették az életünket. Vagy ha nem is szépítették
meg, de elviselhetővé tették csúszó-mászó létünket, életünket. A szerencsésekét. Akiknek
megadta a rendszer a lehetőséget, hogy családjukban éljenek.

A 61 éves Böjte Balázsné Mikó Rozália Hegyközépújlakról ily keservesen vallott erről:
»Egyszer hazajöttem a munkából, nem volt villany, nem volt gyufa, nem volt só, ilyen apró
kicsi dolgok, amik kellett volna, hogy legyenek. Már este volt, s vártam, hogy adják meg 

MÓS E R  ZO LT ÁN

Utak, félutak, keresztutak, tévutak

É L N I ,  D E  H O G Y A N ?
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a villanyt. S akkor ott voltak a gyerekek, mind az öt, s akkor mondom, hogy este van, s még
semmi sincs, s akkor arra gondoltam hirtelen, hogy éppen csak a gázat kellene megenged-
ni, azt meggyújtani, s akkor vége lenne az egésznek. S bementem, befeküdtem a paplan alá,
s azt mondtam a gyermekeknek, hogy édesanya fáradt s beteg. Egy kicsit hamarább lefek-
szik. S ti is amikor vacsoráztok, megkérlek szépen, hogy feküdjetek le. S ott egész végig sír-
tam, s osztán másnap elmentem, s megkerestem a templomajtót, s az öklömmel vertem ott
a templompadot, hogy hát édes jó Istenem, add vissza a hitet az életbe, hát mi lesz velem?
Egyszerűen úgy éreztem, hogy nincs lelkem, s nem vagyok ember, annyira üres vol-
tam. Osztán úgy kezdtem el a templomba járni, s úgy tért vissza kicsidenként a lelki békém.«

Ceaușescu elvtárs tudta – nagy tanítóitól, Marxtól, Engelstől, Lenintől és Sztálintól,
no meg kortárs eszményképétől, Mao Ce-tungtól tanulta –, hogy uralmának alappillére
az emberek létbizonytalansága. Ezért szórta szét a családokat, ezért fosztotta meg a szü-
lőket gyermekeiktől, ezért verette szét a falvakat, ezért alázott, aláztatott meg minden-
kit, lökte ide-oda az embereket.”

Hogy milyen volt Erdélyben 1989 előtt a világ, az élet, aki tudni akarja az egész
rettenetet, az olvassa el a Gazda József igaz történetekből álló hosszú írását, amely 
a Székelyföld 2010. júliusi számában jelent meg. (Biztosan nem lesz nyugodt éjszakája.)

Ezzel kapcsolatban el kell mondanom egy meglepő esetet. Én Kolozsvárott is tanítottam
a Sapientián, és az egyik szünetben odajött hozzám egy huszonegy-huszonkét éves szent-
györgyi hallgató, és azt kérte, hogy meséljek valamit a Ceaușescu-korszakról, mert ők nem
tudnak erről semmit! Meg sem tudtam szólalni. Létezik ez? Nekem még most is remeg 
a gyomrom, amikor az országhatár felé közeledek, és itt vannak a húsz évvel ezelőtt szüle-
tettek, akik – szerencsére, tegyem hozzá – nem tudnak már semmit ezekről a szörnyűségek-
ről, a megalázásról, az emberi méltóság sárba tiprásának mindennapi gyakorlatáról.

Ez is eszembe jutott abban a fél órában, amíg Farkaslakán várakoztam, mert itt is
minden más, nagyon más, hogy jobb-e, azt nehéz letagadni, de hogy könnyebb-e, azon
már lehet vitatkozni. Abban biztos vagyok, ha Tamási Áron felébredne és kilépne a női
fejfával jelölt sírjából, káromkodva nézne körül.

K Ü L Ö N - L Á T Á S

A Forrás-nemzedék induló költői közül legelőször Farkas Árpádot ismertem meg. Szinte hu-
moros, ha leírom, de vele is a futballpályán találkoztam először 1968 augusztusában. Sepsi-
szentgyörgyön voltam, amikor a Megyei Tükör ifjú gárdája, mind frissen végzett bölcsész,
író és költő, és a Budapestről iderándult Kilencek egy része Tusnádon mérkőzött. Úgy em-
lékszem, hogy én is beálltam. Lehetett ott aztán kiabálni, káromkodni, de a főszerkesztőt 
a pályán is mindenki elvtársnak szólította. Szép hely volt az még akkor, s mellettünk az Olt
juttatta eszünkbe a magyar történelmet éppúgy, mint a magyar költészetet.

Aztán a Kilencek mentek tovább, de én maradtam néhány napig, s következtek az
éjfélbe nyúló beszélgetések. Úgy emlékeztem, hogy Farkas Árpádnál gyűltünk össze, 
s bár panelházban lakott, mindig nyitva volt az ajtaja. (Elvből nem zárta be soha.) Itt
megint csak olyan képek készültek a gyér fényben, amelyek nem nagyíthatóak.

De szerencsémre többször is találkoztam Árpival, bár csak egyszer fényképeztem:
azon a híres, 1979-es lakiteleki találkozón, ahol beszéd helyett egy versét mondta el.
Úgy emlékszem, hogy A szivárgásban című volt, amelynek utolsó strófáját idemásolom:
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Állok munkába itt, tivornyán,
józan férfikor jobbján,
hol a szivárgás kél s elered.

Sürgetek sajgó igéket,
lázító velőt, verőereket,
s mi belőlük loppal illan el, már újratermelik
működő álmaink és „szorgos szerveink”,

fogyunk-növünk
fogyunk növünk,

de vagyunk! részt veszünk
e lakomán, s jelöljék bár májfoltok testem:

– lélegzünk! élünk! ím
Csodák Csodáját

újra és újra megjelentem!

1989 után egyszer sem találkoztunk. Kivéve a tavalyi évet, amikor együtt mentünk
le Szekszárdra egy Babits-könyv bemutatójára. Akkor megígértem, ha járok arra, felke-
resem. Erre most júliusban került sor. Másfél órát töltöttünk együtt a lakásán, ahol so-
kat és sokáig beszélt, hisz én, arra a kérdésre, hogy mi járatban vagyok, csak annyit
tudtam felelni, ami igaz is volt, hogy látni akartam csupán, ez a konkrét oka jövetelem-
nek. Mindezt nem írtam volna le, ha egy nagyszerű észrevétellel, gondolattal nem aján-
dékozott volna meg. A fotóról, rólam is, de általában a fotózásról elmélkedve megje-
gyezte, hogy a fotó az „külön-látás”. De fején találta szöget! Csak ezért az egyért is
érdemes volt Sepsiszentgyörgyre utaznom. Hisz ez fontos kiegészítése Moholy-Nagy
László 1933-ban, a Korunkban megjelent írásának, amelyben felsorolja a fotográfiai látás
nyolc nemét. A nyolcadik, a másképp-látás után itt a kilencedik, a külön-látás.

Egyébként Farkas Árpád ott lakik, ahol negyven évvel azelőtt, csak épp eggyel
odébb, így magyarázta. Én öt évente öt kilométert költöztem, ő meg negyven év alatt
„éppeg csak eggyel” ment odébb.

H Á R O M  Ú T  V A G Y  T Ö B B ,  D E  K I Ú T  H Á N Y ?

Kézdiben az egyik beszélgetés alatt előkerült magyar szakos házigazdánk szekus dosszié-
ja, amelyet a rendőrség előtt kidobva talált meg valaki és adott át a tanárnőnek. Mire
figyeltek, mit jegyeztek fel, mit jelentettek és kik? Ismeri azt a volt szekust, aki köszöni
szépen jól van, és gyanítja, ki volt az a kolléga, aki jelentett. Amikor virágnyelven jelez-
ték, hogy tudnak róla, nyomban elköltözött a környékről. A tanárnő bűne csupán az
volt, hogy magyart tanított. Ezért nem utazhatott sehova, így Magyarországra sem. So-
kan voltak, akik életét megkeserítették, tönkretették, holt vágányra jutatták. Megdöb-
benve hallottam és láttam azt az interjút, amelyet Temes megye főszekusával készítettek,
akik ma jól menő üzletember. A beszélgetésben állandóan azt bizonygatta, hogy ez 
akkor helyes és jó volt, amit azzal a meggyőződéssel zárt a végén, hogy ma ugyanúgy
csinálná!

Ferencz Imre a Hallgatag falak című verséből egy épp ide illő részt idézek. Azokról 
a falakról van itt szó, ahová huzalokat, lehallgatókat szereltek annak idején:
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Ne tépjétek ki, ne szedjétek ki a falakból
a huzalokat, a mikrofonokat, a poloskákat!
Várjátok meg, hátha csengetnek az ajtón, köszönnek, és így szólnak:
Mi voltunk, akik elintéztük,
hogy a falnak füle legyen!
Bocsánatot kérünk, szíves elnézést!
Olyan idők jártak akkoriban!
Emberek voltunk, gyarlók,
feladatot kaptunk,
parancsot teljesítettünk…

Az utolsó strófában ott a válasz, senkinek ne legyen valótlan reménye, ilyen elképze-
lése, mert ezek az alvajáró ügynökök – hisz bármikor újra felébreszthetők –, ezek „nem
fognak becsengetni”. Sem ott, sem itt.

* * *

A csíkszeredai ProPrint Kiadótól kaptam egy 230 oldalas könyvet, amelyet az 1926-ban szü-
letett Kisadorjáni Szilágyi Domos írt Bűntelenül büntetve címen az elítéléséről és börtön-
büntetéséről.* 1963-ban hamis vádakkal ítélték el három évre. A megszerzett dosszié alap-
ján felsorolja azt a tizenkét nevet, akit ráállítottak, hogy figyeljék, vagy provokálják és
jelentsenek. De kiszabadulása után sem nyugodtak bele, hogy él, és nem tudták eltenni láb
alól. A szekus nevét is leírja, sőt az utolsó lapon szerepel egy általa írt újságcikk is, amelyet
idemásolok.

„Gábos úr könnyezik
November 20-án a Román Televízió magyar nyelvű adását figyelve, egyszer csak össze-

rezzentem, elsápadtam, majd rettenetesen felháborodtam. Nem akartam hinni a szemem-
nek. Galbács Pál riportjában valami »törvénytelen« dolgot tárt a nézőközönség elé. Egy
adott pillanatban megjelent a »panaszos«, akinek egyik rokonát, úgynevezett »törvénysér-
tés« ért. És hát a panaszos nem volt más, mint Gábos József, az egykori rettegett és félel-
metes szekustiszt. Az a Gábos, akinek a neve hallatára az emberek felszisszentek, összerez-
zentek, elsápadtak, vagy ha megjelent egy vállalatnál, az úgynevezett »dolgozó nép« ijedten,
suttogva adta tovább a hírt: »Itt van Gábos, pszt!« »Jön Gábos!« Az a Gábos, aki megelé-
gedéstől boldog arccal juttatott ártatlan embereket börtönbe, tengernyi szenvedést, könnyet
és fájdalmat okozva édesanyáknak, feleségeknek, gyermekeknek. Most ő sérelmezett »tör-
vénytelen«, »igazságtalan« dolgokat a televízió képernyőjén. Ő, aki az embereket egyszerű-
en kötelezte, hogy hamis tanúvallomásokat tegyenek kollégáik, barátaik ellen, és ha valaki
nem volt hajlandó hazudni az ő parancsára sem, azt képes volt állati módon elverni, sőt az
állásából is kirúgatni. A törvény és a jog tiszteletben tartásával kötelezte öt volt kollégámat
arra, hogy hamis tanúvallomást tegyenek ellenem, csak azért, hogy ártatlanul börtönbe jut-
tathasson, és elkoboztassa még az utolsó gatyámat is. Tette ezt abban a reményben, hogy
hátha ezért a »hazafias« tettéért is kap még legalább egy csillagot és egy busás prémiumot!

[ 68 ] H I T E L

* Nevéről mindenkinek a költő Szilágyi Domokos jut eszébe, aki öngyilkos lett, és akiről kiderült – a család hoz-
ta nyilvánosságra –, hogy annak idején beszervezték besúgónak.
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Az már persze nem rajta múlott, hogy csillag és prémium helyett utolsó szankciót kapott,
miután felettesei is meggyőződtek arról, hogy engem ártatlanul a Raymondka és a saját ha-
zug kitalációi alapján juttatott hadbíróság elé. Mindezt miért tette Gábos? Miért kötelezte
az emberek tucatjait arra, hogy úgynevezett »nyilatkozatokat« adjanak munkatársaikról, ba-
rátaikról, de olyat ám, aminek a szövegét maga diktálta. Ezekre a kérdésekre kellene vála-
szolnia a televízió képernyőjén, ha már nem szégyell odaállni egykori jól ismert szekus bun-
dasapkájában.” (Népújság, 1998. május 27.)

Az Új Ember kulturális rovatában olvastam egy recenziót Az önvizsgálat útján címmel,
amely Cseke Gábor Jelentés magamról című kötetéről szól. A könyv szerzője „a romániai 
élcsapat, a Kommunista Ifjúsági Szövetség, majd az egykori Párt egyik legaktívabb magyar
tagjaként élte túl azt a lelki kárt, melyet e szervezetek lapjainak (Ifjúmunkás, Előre) főszer-
kesztőjeként, rovatvezetőjeként kellett (?) megszenvednie Bukarestben. A kötet alcíme,
Emlékezések ellenfényben… azt szimbolizálja: valaki elfordult, távolodni kezdett egykori ön-
magától, hogy számot vessen: valóban nem volt alternatíva? Valóban belekellett-e, bonyo-
lódnia azokba a korabeli erkölcsi kompromisszumokba, amelyek ma már megülik a lelkét?”

Ez tehát egy harmadik típusú megalázkodás és védekezés volt, és bevallás. Nyilván meg
kell mondani, hogy melyik volt az első! Vagyis ítélkezni kell, de nem teszem, nincs hozzá jo-
gom. Akik akkor és ott éltek, akik börtönben voltak, akiknek tönkrement az életük, akiket
besúgtak, azoknak van. Cseke Gábor erről így ír: „Mifelénk immár megszokottá vált ellen-
állásról, ellenállókról beszélni. Akik persze léteztek, voltak. Hála és dicsőség nékik.

Ám, ha erről az oldalról nézzük a letűnt hatalomhoz való viszonyunkat, akkor 
a nyilvánvaló, hús-vér ellenállók mellett ugyancsak széles pászmát találunk a valamilyen
módon, kisebb-nagyobb formában, a lehető legváltozatosabb alakzatokban és körülmé-
nyek között ellenállókból, szabotálókból, a felső parancsokkal szembehelyezkedőkből, 
a kivárókból, s ezáltal a torz utasítások hatását tompítókból. Paradox módon sokszor
egy és ugyanaz az ember volt az együttműködésben érintett – mert beijesztett, megzsa-
rolt, csapdába csalt – és a szembehelyezkedni próbálkozó, anélkül, hogy Janus-arcúnak
kellene ezért neveznünk. A vergődés, az erkölcsi vívódás, a számlák kétségbeesett ki-
egyenlítésének vágya mindkét irányban mélyre szippantó örvényként forgott körülötte, 
s ő evickélhetett köztesként, amíg csak fásultan fel nem adta a küzdelmet.”

Cseke Gáborral néhányszor találkoztam, most Csíkszeredában láttam is a Régizene
Fesztivál egyik estjén, az udvaron, mentem is elé, hogy üdvözöljem és váltsunk néhány
szót, de eltűnt a szemem elől. Másnap már erre nem volt idő, mert utaztam el.

D Ö G Ö K  Ú T J Á N

Ezt az alcímet jónak találtam, majd elvetettem, dehogy írok én ilyet, aztán később kide-
rült, hogy bizony jó ez a cím. Megpróbálom elmagyarázni, de még most is lúdbőrös le-
szek tőle.

A Baka István Alapítvány táborába hívtak egy beszélgetésre. Utóbb úgy éreztem, hogy
nehéz volt megemészteni amiket mondtam, mert én középiskolásokra készültem, de ott
tizenkét-tizennégy éves felsősök voltak. Meg azután át sem rendeződtek bennem a dolgok,
hisz tizenkét óra telt el, hogy hazaértem Székelyföldről. Épp csak tiszta ruhát cseréltem, és
indultam Szekszárd felé, s mivel sietnem kellett, az új autópályán. Valahol félúton nagy bűz
csapta meg az orromat. Hiába húztam fel az ablakot, nem segített. Nagy nehezen rájöttem,
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hogy előttem megy egy dögszállító, onnan ez a szörnyű bűz + 36 fokos meleg. Gázt adtam
s megelőztem. Két és fél óra múlva Szálka határában voltam.

Fent, a kék kápolnánál a kilátás kedvéért megálltam. Nem tudom, ki festette ki ilyen szí-
nűre, de soha nem tudtam lefényképezni a szörnyű szín miatt. (NB. egy vendégváró címlap-
ján ez szerepel.) Most már itt bort is lehet kapni, mert a kápolna mellett egy hordó alakú fa-
házban borkimérés és árusítás folyik. Hogy jó helyen, szép helyen, az biztos. De én az út
másik felére tettem volna, az is biztos. S ha már ott vagyok, vettem azért egy üveg vörös-
bort, aztán odébb mentem, hisz a kilátás miatt álltam meg. Aki itt járt, tudja, hogy előtte ott
terül el az egész Sárköz, az egész Gemenci-erdő. Két nappal ezelőtt hasonló látványba volt
részem Kézdiszentlélek fölött, a Perkő csúcsán: ott látni lehetett az egész medencét a Kele-
ti-Kárpátok ölelésében. A magas dombon nézelődve, sorra véve az ott meghúzódó falvakat,
látni véltem Mikes Kelemet, Kőrösi Csomát, Bod Pétert, Bem Józsefet – a népdalból köl-
csönözve – az út porából vett köpönyegben: ők itt születtek, itt éltek s innen indultak mesz-
szi, hosszú útra. Erre emlékeztem itt, de az is eszembe jutott, hogy aki itt járt és itt állt 1526.
augusztus 15-én, az jól látta, hogyan vonul a magyar sereg Szekszárdról Bátára, majd onnan
Mohácsra. De most 2010 júliusa van, irtó hőség, és ott, ahol vonult a sereg, ott az autópá-
lyán száguldanak az autók.

Mikor elindultam itthonról, azt mondtam, ha tudok, még aznap éjjel hazajövök, de ha
ott egy hűvös szobával megkínálnak, maradok. Szerencsémre így történt, de ezt ott még nem
tudtam, és nem is sejtettem. Másnap délelőtt ugyanazon az úton indultam tehát haza, és pon-
tosan azon a helyen, ahol egy nappal korábban, megint irtó bűzt éreztem. Alig hittem a sze-
memnek, mert előttem egy ugyanolyan teherautó haladt, s vitte a dögöket visszafelé! Ez 
akkor a dögök útja, s ha igen, vajon miért? Pont harangoztak, amikor hazaértem. Itthon min-
dig tizenkét órakor ebédelünk. Ezt azért jegyzem meg, mert néhány hete, az 50. osztályta-
lálkozón a volt kocsmáros fia is megemlített, hogy mi mindig tizenkét órakor ebédeltünk.

Ebéd után felmentem a kis kuckómba, és a látványtól majd elállt a lélegzetem. Az ágyam
– és fejem – fölött hat részből álló könyvespolcot tartó létra az éjjel kiszakadt a falból, és le-
zuhant az összes könyv. Pont fejbe talált volna. Egyszerre nevettem és gyászoltam magam,
mert mi van, ha otthon alszom. Agyonnyom, vagy csak félig? Láttam is magamat elterülve,
csak a lábam lóg ki a könyvek alól. Egyszer, az Eötvös-kollégiumban már történt hasonló,
de a mázsás polc az a asztal fölött volt. Amikor éjjel robbanás-szerűen lezuhant, álmomból
felriadva mint a nyíl, úgy ugrottam ki az ágyból, mert azt hittem, hogy bombatalálat érte a
kollégiumot. A polc tetején egy Árpád-kori sírból származó koponya volt, az egyik régész
társamtól kaptam. Amikor felkapcsoltam a villanyt és láttam, mi történt, az a koponya is ott
hevert a lábam előtt széttörve, darabokban. Por és hamu leszünk… Legalább egy órán ke-
resztül ültem és néztem a koponya csontjait. Emlékeim között lapozva, volt több olyan ka-
landom, amely tragikusan végződhetett volna, de ilyen könyves-story kettő volt. Most azon
mosolyodok el, hogy ez milyen szép vég is lett volna! Könyvek ütték agyon, ez állt volna 
a rövid hír végén.

Két nap múlva újra falat fúrtam, csavaroztam, pakoltam és azt a nagy, piros mézeskalács
szívet, amelyet Szálkán emlékül kaptam, feltettem az egyik polcra – hálából.

[ 70 ] H I T E L

Móser Zoltán (1946) Bicskén élő író, forgatókönyvíró, fotós. Írásai a magyar irodalom, a modern magyar
művészet, a fotóesztétika, a magyar középkor, a népköltészet és a népzene témáit ölelik fel.
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