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C SOÓR I  S ÁNDOR

Álmatlan órák

Nem alszom ma sem.
Párnám a gyűretlen Hold
s alatta olyan mélység,
mint amilyet a te szemedben láttam
a legelső nyáron.

Villódzott benne a Duna,
a Garam-torok,
az elrabolt Börzsöny
minden páfrányos ürege
s Kolozsvár háztetőiről érkező
huszonkét tavasz.

Hova tűnt azóta ez a hódoltató,
nyugtalanító zűrzavar?
Hova a moha-szigetek
hamvas sokasága,
ahol a hajnali harmat is
hazára találhatott?

Ma már kalapács
és fejsze lebeg helyükön
s az elfajzott űrben
óriás tüskéken fönnakadt szívek.

Micsoda aljas helycsere ez?
Keresem szemed birodalmát
az éjben,
de helyette már csak
Esztergom megzöldült kupoláit látom
felém suhanni züllötten, hatalmasan,
mintha másvilági űrhajók
tolonganának… Az utolsó tetején
egy sebzett királysas fekszik leterítve.
Mindkét oldalán lecsüng
méteres szárnya.
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[ 28 ] H I T E L

[ Csoóri Sándor versei ]

Döbbenet

Ő meghalt – s én elutazom.
Ki tudja, hogy van ez?

Nem látszott rajta semmi nyom.
Ki tudja, hogy van ez?

Két varrógépe árva lett.
Ki tudja, hogy van ez?

Haja most száll a hegy felett –
Ki tudja, hogy van ez?

Ő ismert jól? Vagy én ismertem?
Ki tudja, hogy van ez?

Én szólítottam meg egy kertben?
Ki tudja, hogy van ez?

Ha velem jár, tán most is él még?
Ki tudja, hogy van ez?

Vennék neki zsömlét a péknél –
Ki tudja, hogy van ez?

A holdsütésben meglágyul a kő –
Ki tudja, hogy van ez?

Halott a múlt és benne a jövő –
Ki tudja, hogy van ez?

1981

Te most hallgass el újra

Te most hallgass el újra,
fecsegnek úgyis mások:
a margarétás törpék,
a züllött góliátok.

Forog velük a színpad,
hangos tőlük a vásár –
Csuszamlós már a föld is,
ahol az imént álltál.

Röhögj vagy tűnj el innen,
ködökbe, jég-szobákba,
aki csodát várt tőled,
éppen a sírját ássa.

A Holdon Banda Lajcsi
hangolja hegedűjét;
egy csillag zuhan mellé
s átadja száz ezüstjét.

Micsoda bál lesz éjjel,
készülj föl a ricsajra –
Táncol az ország népe:
a drága, a hű, a bamba!

1978
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Még most se tudom

Csonka szonett

Még most se tudom igazán: ki vagy?
Csak föl-fölbukkansz előttem az utcán.
Arcodat néha eltakarja egy-egy felhő,
mintha a világ játszana veled.

Nem könyörögtem senkinek, hogy megszüless
s hogy combodon még szeplő is legyen,
amely szebb, mint a betlehemi csillag,
ha elindul lassan az ágyékod felé.

Elképzelem kezedet kilincsemen;
elképzelem lámpáim fényében is,
mintha csak te küldted volna őket

hozzám egyetlen éjszakára. Vagy egy
életre inkább? Talán csak Isten tudhatja ezt,
aki engem még máig se látott.

1980

Pillanat
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