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tehetség mibenlé-
tét aligha fogjuk

megérteni, akárhogy is
magyarázzák a természettudósok. A személyi-
ség leírásának, értelmezésének a megközelíté-
se némileg könnyebbnek vagy inkább egysze-
rűbbnek tűnik, ugyanis szinte kézzelfogható
és megérthető megnyilvánulásai vannak, s
ezek alapján össze lehet állítani, rendszerbe
lehet foglalni az ismérvek sokaságát, föl lehet
rajzolni – legalábbis vázlatosan – a személyi-
ségnek a másik ember felé megmutatkozó fel-
tételezett összképét.

Az idén nyolcvanéves irodalomtudós
„életrajzi jegyzeteit” öt évvel a megírása után
olvashattuk folyóiratban, majd vehettük kéz-
be könyvként. Vajon miért várt ennyi évet az
eredetileg a 75. születésnapjára elkészült ön-
személyiségrajz közreadásával Tamás Attila?
Talán azért, mert valamilyen aggálya vetődött
fel: megírtam ugyan, lezártam ugyan a vissza-
tekintést, de csak a magam számára, inkább
csak azért, mert ezzel tartoztam magamnak,
talán a szűk családomnak is. (Az érdeklődő
közönségnek legyen elég a tudósi életmű-
vem.) Nem tudjuk természetesen ennek az 
ellenmotivációnak az okát, okait, az viszont
bizonyos, hogy a lehetőleg mindig a maxi-
mumra törekedő tudós sokáig töprengett azon,
hogy életrajzi jegyzeteit (tehát nem egy ki-
teljesített önéletírást, „életregényt”, hanem 
a maga spontán vázlatosságában megszüle-
tett emlékezésfolyamot) külön műként tárja-e
a nyilvánosság elé. Valószínűleg sokat jelen-
tett a végül is „igen” döntés meghozatalában
a kötethez méltó utószót író Szirák Péter 
segítsége, aki szépen kiegészítette a szer-
ző följegyzéseit: röviden, de mégis meg-
győző teljességgel rajzolta meg Tamás Attila

irodalomtudósi életút-
ját, bemutatva életmű-
vének értékeit, jelentő-

ségét. Egyszersmind „mentesítette” a szerzőt
attól a bonyolult eljárásmódtól, hogy saját
maga foglalkozzék saját életművével. Akár-
hogy is történt, jó, hogy így történt: igen ér-
dekes, szép, értékes és tanulságos olvasmányt
kaptunk mi, olvasók.

Említettük föntebb, hogy a Visszatekin-
tés nem hagyományos értelemben vett ön-
életrajz, nem életrajzi „regény”. Ehhez
hozzáfűzhetjük, hogy az ilyen típusú ha-
gyományos elbeszélésekhez képest jóval
erőteljesebb itt az összefoglalásra, a külön-
böző szempontokat érvényesítő számvetésre
való törekvés. Feltűnő például a főként lé-
lektani és – elsőrendűen – morális jelle-
gű kommentárok gyakorisága. Mondhat-
nánk: e fő szempontok szerint rendeződik 
a teljes anyag. Önelemző reflexiók soroza-
táról van szó elsősorban. Jellegzetesen tu-
dósi attitűd ez. Érdemes a kötet végéről
idézni a témát: „biztosra veszem, hogy éne-
lém az átlagosnál lényegesen több akadályt
állítottak az érvényesüléshez vezető úton,
egészében véve azonban épen megmarad-
hattam”. Ez a mondat jellegzetesen Tamás
Attiláé, akár mondatrészenként is elemez-
hetnénk igazságtartalmát, előadásmódját, de
még világképét és értékközpontúságát is. 
S a pontosságát persze. Az egész könyvre,
a teljes itteni szövegre vonatkozóan is ér-
demes erre figyelnünk. „Elsősorban azt
akarom elmondani – írja máshol –, hogy
annak idején hogyan láttam a dolgokat,
csak hát persze magyarázni is próbálom ezt
a látásmódot.” Így azután – mivel csak-
ugyan így épül fel ez a hosszú monológ –
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mindvégig a visszatekintő leírás, valamint
az elbeszélő jelenben történő kommentálás
és magyarázat kettős (hármas?) szövetében
tárul elénk ennek az életútnak számos fon-
tos, érdekes és – ismét leírjuk – tanulságos
pillanata, illetve folyamatrésze. (Még néme-
lyik szólás vagy közmondás eredeti – jólle-
het egyszerű – tanulságát is módosítja oly-
kor: legalábbis egy korábbi ’egyik kutya
másik eb’ ítéletét későbbi fejjel ekként mó-
dosítja: ’Kutyák között is meg kell tanul-
nunk különbségeket tennünk.’) Értelemsze-
rűen erősen tapadó a kapcsolat az írás és
írója között: ezen szövegegész érzelmi és
stilisztikai világa, valamint szerzője szemé-
lyiségjegyei között. Mondhatnánk, az előb-
bi óhatatlanul tükrözi az utóbbit Tükrözi
és hitelesíti, tükrözi és igazolja. Ennek szá-
mos vonatkoztatási pontja van a Visszate-
kintésben.

A tekintetben sem szabályos önéletírás
ez a könyv, hogy nem tart szigorú idő-
rendet, s nem célja a teljességre törekvő
feldolgozás sem. Olyannyira nem, hogy
gyermek- és ifjúkorával egyáltalán nem fog-
lalkozik, izgalmasabb feladat a felnőttkori
eszmélés korszakával kezdeni, az akkortól
jelentkező, számára lényeges, sőt súlyos
kérdésekkel való viaskodásaira összpontosí-
tani. Ezek a kérdések nagy többségükben
morális, lelki és szellemi természetűek. Kü-
lönösen érzékeny személyiség lévén – amely
személyiségjegy hiányában nem épülhetett
volna fel (vagy legalábbis nem így épült
volna fel) Tamás Attila tudósi életműve –
nem megy el szó nélkül az ellentmondá-
sok, a logikai vagy etikai dilemmák mellett,
sőt ezek számbavétele, elemzése, értékelése
napról napra szinte kötelessége. S nemcsak 
a mindenkori aktualitások tekintetében, de
– mondjuk így – világképbeli távlatokban
is. Már-már aggályoskodó finomításokkal,
pontosításokkal közeledve a számára elfo-
gadható, többé-kevésbé megnyugtató meg-
oldásokhoz. Miként tudományos pályáján,
úgy a különböző munkahelyein és magán-
életi dilemmáiban is szívós igazságkere-
ső. Tudományos műveiben a tárgyilagos-

ság fegyelmét alkalmazva, más szerepeiben
– még ha ezt tompítja is olykor – feszült
érzelmi töltéssel. Mégis úgy, hogy ez bárki
számára meggyőző legyen, hogy elfogad-
hatóvá és belsőleg követhetővé váljék. Ez 
a feszültségteremtő személyiségjegy drama-
turgiai elemként húzódik végig a Visszate-
kintés lapjain, s nem egyszer az olvasó is 
– a számára is átélhető helyzetben – dön-
téskényszerbe kerül.

Elemi fölháborodással kommentálja pél-
dául egy helyütt az 1956-os forradalmat el-
áruló politikusok bűneit, s megveti azokat a
civileket, akiket hidegen hagy mindez, s az
„aljasság uralmát elviselve” nem tartanak
igényt az „emberi létezésre”. Kényelmesek,
közömbösek, semmit sem vállalnak jószán-
tukból, nincs önálló véleményük. Ugyan-
csak éles kritikával illeti a bolsevizmussá
torzult szocialista gyakorlatot, mozgalmat,
rendszert, amely „megsemmisíti saját re-
formjait és legjobb reformereit”, hiszen az
efféle rendszer képtelen megvalósítani elvi
és politikai ígéreteit. Az igazság iránti ele-
mi igénye vezeti arra a felismerésre is,
hogy vallása, az „ágostai hitvallás” tele van
elfogultságokkal. Ebből következően ezt
sem követheti.

Számos példáját adja az élete nagyobb
részére visszapillantó szerző annak, hogyan
működött benne mindvégig ez az érzékeny
erkölcsi jelzőrendszer. Még azt is hajla-
mos erkölcsi vétségként számba venni,
hogy a diploma megszerzése utáni hivatalos
állásosztó procedúra során elfogadta az át-
irányítást a kedvére való ifjúsági könyvki-
adótól a számára értelmetlen tevékenységi
formát rejtő filmgyárba. Az erkölcsi érzék
belső tüskéi sebzik akkor is, amikor tudo-
mására jut, hogy végzős szakmunkástanon-
cai a szerződés szerint nekik járó zubbo-
nyukat és bakancsukat nem tarthatják meg:
nemcsak az illetékes központi hivatal ve-
zetőjének ír levelet ez ügyben, de még a
legfőbb ügyészségnek is. (Bár választ nem
kapott, vakmerő akciója részben eredmé-
nyesnek bizonyult: a fiúk legalább a zubbo-
nyukat megtarthatták.) Erkölcsi mulasztás-
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ként élte meg azt a szituációt, amelyben
egy állásügyi meghallgatáson – kérdésre vá-
laszolva – nem fordult szembe „kategoriku-
san” a Nagy Imrét (1955-ben) elítélő párt-
határozattal. Középiskolai tanári pályafutása
idejéből is felidéz néhány erkölcsileg is ér-
telmezhető kutyaszorítót, melyekből úgy
kellett kijönnie, hogy közben ne keveredjék
hazugságba a tanítványai előtt, de a hivata-
losság se köthessen belé. Szívesen emléke-
zik viszont arra a tanári továbbképzésre,
amely során a „fölülről” jött előadó Illyést
szapuló kirohanására reagálva a nyilvános-
ság előtt megvédte a jeles költő személyét,
és kiállt életműve értékei mellett.

A Tamás Attilára oly jellemző morális
érzékenység tudatos karbantartására számos
példát olvashatunk a Visszatekintésben. Az
egyik legmegkapóbb a szegedi egyetemhez
kötődik, ahol a tanszékvezetői posztról tör-
ténő leváltása után csak azért is indul azon
a professzori címért kiírt pályázaton, ame-
lyet tudvalevőleg az odatett és érdemte-
lenül fölébe helyezett kolléga számára ír-
tak ki. Így ír erről. „Én azonban ekkorra 
– hogy legalább valami keveset mégis eny-
hítsek a vak parancshoz igazodások és cini-
kus hazugságok rendszerén – kialakítottam
a magam számára egy ’úgy teszek, mintha’
címszó alá beszorítható viselkedési formát.
[…] Tehát elhatároztam, hogy ahol csak le-
het, megpróbálok úgy viselkedni, mintha
normális országban élnék. Úgy tenni,
mintha szabad lenne meg nem jelenni az
országgyűlési- és a tanácsválasztásokon (vagy
esetleg nemmel szavazni ugyanitt), május el-
sejéken föl nem vonulni és így tovább. […]
Úgy éreztem, hogy egyenesen kötelességem
részt venni azon a pályázaton […].” (Az effé-
le csendes lázadások kesernyés humorát
máskor is érezhetjük ebben a visszapillan-
tásban.) Ez szép – jegyezhetjük meg
együttérzéssel. És fölemelő. A lélek számá-
ra hasznos demonstrálás. De egészen biz-
tos, hogy a környezet számára is elgondol-
kodtató. S már jóval több mint fölemelő 
– mivel sokkal nagyobb a kockázata – az
1968 augusztus végi cselekedete, midőn egy-

magában – csokor virággal a kezében – egy
este elsétál a szegedi Tisza-parton álló Li-
dice-emlékhelyhez, s a csokor mellé elhe-
lyez egy géppel írt papírdarabot ezzel a
szöveggel: ’A megszállás cseh áldozatainak.’
A tiltakozás kényszereként magyarázza ezt
az akciót, ám az olvasó másról is meggyő-
ződik: a személyes bátorság olyan fokával
szembesülünk, amely – a morális vértezett-
ség mellett – sokat elárul a szerző szemé-
lyiségének egy másik karakterjegyéről.

Az efféle önmegerősítő „tréningek” sor-
rai ismétlődtek Tamás Attila magán- és
közéleti cselekvései során. Akár az ifjú fo-
lyóirat-szerkesztő ténykedését idézzük fel
az Új Hangnál (vállalta Déry Tibor Nikijé-
nek folytatásos közlését azután is, hogy
szerzőjét kizárták az MDP-ből), akár ha ar-
ra gondolunk, hogy 1956 után – mivel úgy
látta helyesnek – szolidaritásként titokban
terjesztette a Fekete Sándor-féle Hungari-
cust és így tovább. Vállalni akarta a reá eső
kötelességet és felelősséget (amit persze
maga szabott ki magának), gyakorolni akar-
ta ezeket a cselekvő próbákat, nehogy e a
késztetések elhalványodjanak, elsikkadjanak.

Ezek a „tréningek” a kudarcok elviselé-
sében is segítették. Mert bőven érték ku-
darcok tudományos, egyetemi oktatói pá-
lyáján és a magánéletben is. (Elégséges
információkat kapunk például egy nyolc
esztendeig tartó, nyugvópont megtalálásával
nemigen kecsegtető szerelmi kapcsolat
meglétéről.) A fiatal tanár korában először
beadott kandidátusi disszertációt „kapásból”
elutasítják (miként majd később az akadé-
miai doktori értekezését is csak másodjára
fogadják el), de ekkor túlesik egy revelatív
változáson, döntésen: az egész (élet) feladása
helyett – a sötét Keleti pályaudvaron bo-
lyongva – hirtelen ráérez József Attila köl-
tői világképének lényeges elemeire, s azt is
tudja, hogy ezt így még nem dolgozta föl 
a szakirodalom. Ez a ráismerő azonosítás
szakmai érvrendszerbe állítva most már
döntő jelentőségű siker a még mindig fiatal
tudós számára. (Nem kell többé szoronga-
nia a legjobb barát, a neves művészettörté-
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nész, Németh Lajos előtt, hogy „lemaradt
baráttá” lesz.) Megnyugtatóan hat annak a
fölismerése, átélése és a gyakorlatban törté-
nő igazolódása, hogy az ember életében az
értékek létrehozásától nem lehet eltekinte-
ni. Még ha becsapják, vagy esetleg az út
szélén hagyják, akkor sem. Ha akár két
könyvkiadó is visszaadja egyik főműve kéz-
iratát, akkor sem. Érzi, tudja azt is, hogy 
a sikerek viszont megkönnyítik az elébe ve-
tett vagy került akadályok leküzdését.

A kandidátusi értekezésének sikeres
megvédése utáni lelkiállapotára emlékezve
ezt írja Tamás Attila: „Banálisan hangzik,
de azt hiszem, reális, ha azt mondom: bol-
dog voltam.” (Egy másik eseményt, Szeged
város művészeti díjának neki ítélését ekként
kommentálja: „Jólesett.” Majd a debreceni
egyetemen a kivételes figyelem iránta: „ez
jólesett”.) A lelki alkat színezetének megfi-
gyelése során az emelkedett, a számára
megnyugtatóan derűs reakciókra is érdemes
és kell is figyelnie. A szép szakmai pályafu-
tást – bár nagy a szerepük benne – nem-
csak a pálmát növesztő terhek befolyásol-
ják, hanem Tamás Attila egyik fontos és
gyakran előtérbe kerülő kifejezését használ-
va: az emberi teljességre törekvés más vonu-
latai, válfajai is. Nemcsak énjének szívósan
küzdő erői, hanem a líraibb, megnyugvást
adó lelkiállapot keresésének az igénye is.
Többször tesz említést például magányos-
ságáról (egy csoportos bécsi kirándulás al-
kalmával három és fél napig járja a várost
„nagyobbrészt” egymagában) és magános-
ságáról–társtalanságáról. A probléma per-
sze nem egyszerű: szakmai kibontakozása
szempontjából ennek az állapotnak előnyei
is vannak. Mindenesetre keresi a közösség-
ben és az egyes emberekben az értelmes,
szép kapcsolatokat. Ennek egyik korai (és
eredendően természetes) érzelmi pillanatát
a szakmunkástanuló otthonban eltöltött el-
ső órája emlékének a felidézéséből ismer-
hetjük meg: „az ottani első vacsora esett
olyan jól, hogy semminemű disszonancia
nem zavarja a rá való visszaemlékezés bé-
kességét”. A „bőséges adag paprikás krump-

li […] a közösen elfogyasztott étel […] egy
emberi közösség megnyilatkozását is tudta
számomra sugallni”. Egy egészen más „di-
menzióban”, de a megtartó közösség lénye-
ge szerint alakult ki a társas viszony az Új
Hang szerkesztőségében, majd a hetvenes
évekbeli debreceni egyetemen. Mindkét he-
lyen az értelmes munka és a rátermett, be-
csületes emberek világába kerül: gondosan
figyeli és aggályos mérlegeléssel tiszteli a
másik ember teljesítményét. (Persze a konf-
liktusos megnyilvánulások sora ugyanígy
megfigyelhető, úgyszintén jellemző rá, de
hát nem más ez sem, mint értékválasztás,
illetve az értéktelenség elutasítása. Hosszú
folyamat, egyszersmind eredmény is mind-
kettő. A középosztály – saját osztálya, réte-
ge – háború előtti viselkedését értékelve
szégyelli, ami történt. Ez a réteg sok tekin-
tetben megbukott, a felelősségvállalásban
különösen. Ő viszont azt vallja, hogy egy
„úri gyerek” nem irtózhat egy „utcagyerek-
től”. Ellenben irtózik a léhaságtól, link-
ségtől, kötelességmulasztástól, minőségron-
tástól. Mind nehezebben viseli el a szem-
besülést például az irodalmilexikon-szer-
kesztőségben tapasztalt munkalassítással és
a fegyelmezetlen munkával a hevenyészett,
rossz vagy el sem készült szócikkek láttán.
Jellemző rá, hogy a szakmai felháborodást
morális megfontolás dilemmái kísérik: mi-
lyen eszközökhöz folyamodjék? Szerkesztő
munkatársként vajon van-e joga revizorként
föllépnie?

Mellékesnek tűnhet, mégse menjünk el
szó nélkül a Visszatekintés szerzőjének egy
különleges önerősítő „tréningje” mellett, ez
ugyanis a fizikai és lelki próbák önként vál-
lalt, sőt keresett terepe: a vitorlázás hosszú
évtizedeken keresztül. Mint írja, élete kriti-
kus fázisaiban „igen sokat segített […] a lé-
tezésben. Hogy soha nem törtem le telje-
sen, abban annak is része volt, hogy
közvetlen szél–víz kapcsolatokban érezhet-
tem magam nagyjából sikeresnek – nem
egyszer olyankor is, mikor csak kevesen
vállalkoztak kifutni a kikötőből.” Az egy-
szerre fizikai és lélektani erőpróbák vállalá-
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sa többször is előtérbe kerül ebben az ön-
személyiségrajzban. Némileg aszketikus, sőt
– a legsúlyosabb esetben – nagy fizikai
kockázatot vállaló elhatározások ezek. Példa
az elsőre: édesapja nyugdíjba vonulásakor
úgy dönt, hogy „anyagilag nagyobbrészt”
önállósítja magát. A következmény: majd-
nem két évig nem utazik fizetős járművel,
nyáron kemény fizikai munkát végez,
mindazonáltal elég sokszor éhezik. A leírás
hangulatából kitetszik: megérte, örül, hogy
így történt. A radikálisabb próba: Sarkadi
Imre egykori útkísérletének – szemtanúk
előtt vagy tanúk nélkül – többszöri megis-
métlése: a sokadik emeleti ablakon kilépés,
majd a keskeny párkányon való továbblépé-
sek után egy másik ablakon át történő visz-
szahúzódzkodás. Maga a szerző is bizony-
talan önmaga személyiségrajzának készítése
közepette: nehezen tudja ezeket az önmeg-
próbáltatásokat pontosan értékelni.

A Visszatekintés nemcsak önszemélyiség-
rajz: e mellett – vagy ez „alatt” – többé-
kevésbé lineárisan fölépített történetsorozat
is: a hős belekerül egy történetbe vagy
szellemi folyamatba, majd valahogyan átke-
rül egy másikba. Van ezek között néhány
igazán „nagy történet”, melyeket megkapó
színességgel, némelykor filmszerű anyagke-
zeléssel elevenít meg. Dokumentumértékű-
ek például a forradalom napjaiban tett kó-
borlásai a pesti utcákon a tűzfészkek körül.
Ezek a beszámolók nem egyszer szépírói
erényeket csillogtatnak, drámai feszültséget
keltenek. A kíváncsiság, a nyugtalanság, a
szemtanúi szerep igenlése, a meggyőződés
bizonyosságának vágya, sőt a személyes
részvétel érlelődő vonzalma mind megjele-
nik ezekben a napokban. Miként viaskodása
a szocialista eszmékkel mint utópiarend-
szerrel, középpontjában a marxizmussal.
Hosszú folyamat ez is Tamás Attila életé-
ben, ugyanis nem olyan egyszerű egy eny-
nyire elterjedt „világvallást” háttérbe szorí-
tani az ember tudatában, különösen, ha
már egyszer oly sok energiát fektetett bele
– főként Marx műveinek a tanulmányozásá-

ba. Meg kíván győződni e tanok hitelessé-
géről, életrevalóságáról, társadalmi (és tu-
dományos) hasznosságáról, melyeknek talán
legegyszerűbb módszere az elmélet és a
gyakorlat (akár hazai, akár más országbeli)
összevetése, ütköztetése. Szegedi éveiben
például még nem gondolja azt, hogy „a
szocializmus ígéreteiből semmi érdemleges
nem fog majd valóra válni […] azonban,
hogy a szocializmus utópiáját immár jogo-
sulatlan bármiféle lehetséges világnak tekin-
teni”, azt „egyértelműnek” tartotta. A mar-
xista eszmekört (Lukács Györgyöt is
beleértve) ugyancsak ambivalens érzésekkel,
ámde módszeresen és következetesen tanul-
mányozza. „Nemegyszer embertelenül ri-
deggé váló beszédmódjuk taszított, erőteljes
logikájuk, szépelgéseket maguktól elutasító
szigoruk elismerésre késztetett” – írja. Az
emberi társadalmakban meglevő hallatlan
igazságtalanságok, az emberi méltóság érvé-
nyesülésének lehetetlenségei őt is élénken
foglalkoztatták. (A probléma – az igen vagy
a nem a marxizmus tanításaival kapcsolat-
ban – bonyolultságát egy derűsen groteszk
jelenet fölidézésével is érzékelteti a szerző.
Egyszer, midőn Weöres Sándorék kertjé-
ben Károlyi Amy őt marxista kritikusként
aposztrofálta, válasz helyett – minthogy
másoktól az antimarxista minősítést se vet-
te jó néven – a házigazdák fenyőfára kúszó
kismacskája után vetette magát.)

Az 1956-os forradalom valóságos aknái
után a szegedi egyetemen töltött oktatói mű-
ködése során élte át a hatvanas évek látszó-
lagos békéjének rejtett aknás világát: a „kon-
szolidálódó” szocializmus minden kárté-
konyságát, az ő számára elkerülhetetlenül
konfliktusos, következésképpen szorongásos
világát. Nagy fejezet ez is Tamás Attila
könyvében. Bár több kitűnő embert fedez
föl maga körül itt az egyetemen, mégis
Joseph K. eseteit idézi föl A per lapjairól.
Bizonyára nagy erőfeszítésre és szigorú ön-
mérsékletre volt szüksége ahhoz, hogy a
nem mindennapi feszültségek közepette
meg tudta őrizni (hét éven keresztül) em-
beri méltóságát, sőt tovább tudta építeni
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tudományos munkásságát. Már eleve késle-
kedik a tanszékvezetői kinevezése, később
visszavonják azt, fölébe helyeznek egy ér-
demtelen tanszékvezetőt – a hivatal hallgat,
illetve mellébeszél. A Tiszatáj szerkesztősé-
géből is eltávolítják. „Egyre inkább észre
kellett vennem, hogy valami ’nincs rend-
ben’ körülöttem.” Úgy is fordíthatunk ezen
az észrevételen, hogy ő maga – önazonos
módon – nagyon is rendben volt, csak ép-
pen a körülötte levő rendszerrel volt baj. 
A rendszerrel, amely végső soron emberek-
ből tevődik össze. Egyes emberek nyomorít-
ják az ő életét is természetesen, még ha nem
is könnyű minden esetben a „névre szóló”
azonosítás. A Lukács György – főművének
tartott – Esztétikájáról írott dolgozata (rá-
adásul a Jugoszláviában megjelenő Híd cí-
mű folyóiratban) után végképp a „zavaros”
antimarxista nézeteket hirdető irodalomtu-
dós bélyegét sütik rá. (Ebben az összefüg-
gésrendszerben érthető igazán néhány ko-
rábbi utalásunk: a „Párt” – amelynek soha
nem volt tagja – éberen őrködött azon, ne-
hogy túl könnyen érje el tudományos sike-
reit.) Debreceni korszakában, a hetvenes
években mégis elért a legfontosabb állomá-
sokra: tanszékvezető, akadémiai doktor,
egyetemi tanár. Másfelől: rektorhelyettes, a
városi közgyűlés tagja, a város díszpolgára.
(Szívesen idézzük ide egyik tanul-mánykö-
tetének címét: Irodalom és emberi teljesség.)

Tamás Attila Visszatekintése másodszori
olvasásra is friss érdekes és eredeti, azaz a
megírás módja úgyszintén figyelemreméltó.
A személyes motívumokat is figyelembe vé-
ve (a hatvanas évek közepétől jelen recen-
zens személyesen is nyomon követhette a
szerző életének a nyilvánosságra szánt főbb
történéseit) ez az olvasói érdeklődés első-
sorban mégiscsak magának a műnek: tartal-
mának és előadásmódjának köszönhető. Ez
utóbbinak is számos jellegzetessége érhető
tetten a könyvben, csak utalásszerűen emlí-
tünk meg néhányat.

Mindvégig megkapóan finom árnyaltság-
gal fogalmaz. Esszéíró módon. Nem hagy

kétséget afelől, hogy az emberi viszonylatok
mindig sokkal összetettebbek, finomabb
eresztékűek annál, semhogy hirtelen megálla-
pítással, ítélkezéssel maradandó és hiteles
végeredményhez jussunk. A forradalom nap-
jainak egyikén hazafelé ballag: „csodálatosan
szép fél nap emlékeivel gazdagabban, de már
egy reményeket szétfoszlató óra szorongásai-
nak terhét is hordozva.” Jóval később Sze-
geden: „Szőke, szelíd kislányomat nem volt 
nehéz szeretni, s az apaszerep így az időn-
ként kíméletlen körülmények ellenére sok
örömmel járt, ez azonban távolról sem jelent
olyasmit, hogy ebben az időben szűk térre
összpontosított, de felhőtlen derűvel kecseg-
tető jövőképben gyönyörködhettem volna.”
(Megjegyezzük: ez a fegyelmezett esszéstílus,
a számos helyen fölbukkanó, pontosan fogal-
mazott, de több rétegen át futó gondolati
építkezés számít az olvasók gondos figyelmé-
re.) Mindvégig egy ideális pontosság felé haj-
lik, az optimális árnyaltságot igyekszik meg-
közelíteni, máshonnan nézve: értelmezni.
Máshol meg színesek, filmszerűen plasztiku-
sak a leírásai, megjelenítései.

Nem hiányoznak ebből a visszatekintésből
és önszemélyiségrajzból a derű, a humor, az
irónia, sőt a szarkasztikus megfogalmazások
pillanatai sem. Máskor meg a nehéz filozófiai,
etikai problémák fejtegetéseit anekdotikus ki-
térők színezik. Sőt szellemes viccek is eszé-
be jutnak a szerzőnek egy-egy tragikomikus 
jelenet elbeszélése, fölidézése közben. 1956 
elején az Új Hang szerkesztői kollektív elma-
rasztalásban részesültek, amely az állásuk ve-
szélyeztetésével volt egyenlő. Beülnek egy
presszóba, hogy meghányják-vessék helyzetü-
ket s kilátásaikat. Tamás Attila: „Még Csoóri
Sanyinál is fiatalabb voltam ugyan, állástalan-
ságban viszont nekem volt a legnagyobb ta-
pasztalatom, ezért úgy gondoltam, az alap-
hang megütésével nem kell okvetlenül
másokra várnom. Derűlátásom fanyar hang-
színű megfogalmazása kedvező fogadtatásra
talált.” S zárjuk ezt az elemzési kísérletünket
a keserű humor egyik itteni gyöngyszemével:
a szegedi albérleti viszontagságok egyikének
helyszíni tudósításával. „Asztal például hosz-
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szabb ideig egyáltalán nem volt benne, tévé-
néző szobájuktól egy szimpla kétszárnyú ajtó
választott el úgy-ahogy bennünket, éppen
csak hogy gyöngítve az érkező hanghullámo-
kat, föl azonban nem tartva őket, legyen szó
akár cselekménybeli golyók záporozásáról
vagy kínvallatást elszenvedők ordításairól,
esetleg az eseményeket kommentáló öregek
dohogásairól. Zuhanyozás közben néhány-
szor két lábra állt velem a jelentéktelen súlyú

fürdőkád, a koros házinéni a konyhában eről-
ködte lábára a harisnyáját, miközben mi 
ott reggeliztünk volna. Vasárnap hajnalban 
– kocsmai zárórakor – egy-egy elázott atyafi
ott állt meg még néhány utolsó percre az ab-
lakunk mellett, hogy még egyszer kiadja ma-
gából lelkének bánatát, megbántott igazság-
érzetét vagy esetleg valamilyen materiálisabb
tényezőt.”

MONO STOR I  I M R E
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aláló, pontos cím,
mely a költő mű-

veinek lényegi sajátsá-
gát ragadja meg.

Kívül – elsőre – egyszerűnek mutatja ma-
gát – valójában finom, távlatos oxymoronokat
rejt magában. Ha az olvasóban megfogalma-
zódik ’ballada’ és ’hétköznapiság’ ellentéte,
’ballada’ és ’díszletek’ megalkotottságának és a
’hétköznapi’ spontaneitásának szembenállása,
rögtön e költészet forgószélszerű poétikájá-
nak vonzáskörében találja magát.

Találó, pontos cím, valódi önismeretről
tanúskodó.

Minden eleme kimozdít, elmozdít a szo-
kásos értelmezési sémáktól. A ballada per-
sze nem (illetve nem közvetlenül) a verses
epika műfaját jelöli, hanem Szentmártoni
János verseinek egyik jellegadó tulajdonsá-
gát: az epikus magvú, mégis erősen lirizált
és drámai feszültséget hordozó energiát,
amelynek eredendően széttartó elemei kü-
lönös, zaklatott egységgé forrnak a befoga-
dás során. S jelenti a romantikus értelem-
ben poétikus, hogy ne mondjam: patetikus
alaphang kibillentését a hétköznapiból vers-
be emelt tárgyi világgal; a díszletezés művi
gesztusával ellensúlyozott, nagyon is belülről
fakadó önelemzést, a lélek kifordítását, a

költő tétova lemeztele-
nedését.

Nincs ebben a cím-
ben – nincs Szentmártoni János egyes ver-
seiben és költészetében sem – nyugvópont;
az olvasó nem tud kívül kerülni azon a for-
gáson, örvénylésen, amelyet e líra kevert
hangneme, összetett nézőpontja kelt.

Nem szemlélődésre hív: beleforgat, be-
leszédít a világába.

Az önelemzés félrevezető is lehetne, ha 
analitikus, laboratóriumi, bonctani értelem-
ben gondolunk rá; ha az önmagát kívülről,
minden oldalról hidegen szemlélő megfi-
gyelőt vagy bírát látnánk a költői énben. Itt
minden belülről indul, belül történik és belül
sistereg szét a sohasem kiteljesedő, valameny-
nyire mindig a megoldatlanságban lebegő 
lezárásban. Az analízis nem gondolati szférák-
ban mozog, hanem a képek villódzó sokasá-
gába rejtett történések, az elhallgatások, elfoj-
tások miatt töredékes epikus mozzanatok
jellemzik, rajzolják elénk – elmosódottan,
ködszerűvé stilizáltan – a vívódó költői sze-
mélyiséget.

Válogatott versek, tizennyolc év költői
munkássága – nem várhatjuk, hogy a cím-
ből kiforgatott jellemzésem a kötet minden
versére áll. Ha valaki a végén kezdi az ol-

Nem mindennapi ballada

Szentmártoni János: Ballada hétköznapi díszletekkel

S T Á D I U M  K I A D Ó ,
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vasást, inkább egyetérthet; a kötet a pálya-
kezdés felől indít, a tematikus ciklusokban
a linearitás szerkesztési elvét is alkalmazván
láttatni engedi a költői pálya alakulását.
Azt, hogy a kezdetben még plasztikusabb,
egyszerűbb versbeszéd hogy kezd megsűrű-
södni, hogy telítődik súlyosabb levegővel,
egyre marcangolóbb őszinteséggel a vers,
és a későbbi darabok legjavában hogy rob-
ban ki az eleinte még jobbára visszatartott
lélegzet. Fordított út ez, mint szokásos:
nem az egyszerűsödés, hanem a mind ösz-
szetettebbé válás felé halad Szentmártoni
lírája. A balladisztikus karakter fokozatosan,
a szemünk láttára teljesedik, bomlik ki a
kötet ciklusaiban.

Az elhallgatás, a titok, rejtély a balladai
áramlás forrása. Miként e költői világban
szinte minden emberléptékű gond, a – rej-
télyes, mert tárgytalan – bűntudat érzése is
a gyermekkorból eredeztethető. A gyermeki
szorongás plasztikus leírásával indít a Lebu-
kás: „Elbújok ebben a versben, mint egy
bűnöző, / aki tette színhelyén keres mene-
déket. / Elvegyülök a szereplők közt álru-
hában, / és próbálom titkolni mindazt, ami
éget.” A következő strófák életképet idéz-
nek elénk, szokványos vendégeskedést, ahol
a kisfiú egyszerre figyeli a felnőtteket és fi-
gyel befelé: „Játszom, vagy elnézem ko-
moly férfiak füstjét, / mely karikákban ál-
mokat fodroz a számig.” A hetedik strófa
után vágás, nézőpontváltás: a már egyedül,
ágyhoz kötve élő házigazdánál felnőttként
van látogatóban a fiú, s mintegy megket-
tőzve látja a két idősíkot: „A tűzpiros sző-
nyeget néztem, ahol eltűnt, / ahol eltéved-
tem – tükröz száz utat, / mesélem, hogy
vagyok, min dolgozom, és érzem, / ahogy
kimérten körbeindáz a bűntudat.” Helyben
vagyunk: az idő körbeért, a gyermeki szo-
rongásból fakadó bűntudat érzéséhez jutot-
tunk vissza.

A „hiányosan, de felnőttem végre” állapo-
tát – másutt: a „felnőttél láthatatlanul” magá-
nyát – járják körül a versek. A múlthoz fordul
a költő magyarázatért, meg „utolszor felmér-
ni a károkat”. Az Apám után (1) egy közelebb-

ről meg nem magyarázott árulást nevez meg
a gyermekkor „eredendő bűneként”, a min-
denkori szorongás okaként: „beette magát
szüleimbe, / fogkefém merev sörtéi közé”.
(Nem feltétlenül indokolt a vers és tágabb
szövegkörnyezete alapján, hogy dikciójában,
retorikájában néhol Illyés Egy mondat…-ára
játszik rá.)

A felnőtté válás félbesikerült, hisz annyi
hiány, mulasztás kísérte; az Apám után (2) zár-
lata – túljutván a „Mit kiálltam érte…” túl 
direkt kibeszélésén – egyre fokozódó feszült-
séget lobbant ki a lakonikus felismerésben:

S most akar előmászni,
mikor már félig halott vagyok?
Ez volna hát a felnőttkor?
Ez a kétes feltámadás,
mely az apa koporsójából nyílik,
mint a semmi virága,
beillatozni a maradék időt,
kioltani kezemből
a maradék remegést?
Hiszen már voltam több is ennél.

A szokásos apa–fiú kapcsolatoknál is ne-
hezebb, súlyos tettekkel terhelt viszonyt
hurcol magával a költő. Visszafojtott vád és
esetlen megbocsátás között ingadozik.
(„Hát nem kérheted rajtam most számon, /
átölelni őt hogy voltam képes” – tiltako-
zik.) A „Ki bír ki fele életet térden?” ride-
gen feloldozó gesztusa variálódik a ciklus
egyik legegységesebb darabja, az Apám után
(3) végén:

Sírtam, igen, mindegy, kit sirattam,
őt-e vagy magamat – volt okom.
Mert akit koporsóban visznek,
annak ennyivel még tartozom.

Az apa iránti szeretet: heroikus küzdelem.
Egyrészt a fásultság miatt oly nehéz: „Unal-
masak már e tragédiák. / Vérforralóan unal-
masak” – ítél a Már másodszor zárlata a tragé-
diákról, amelyek forrása mindig az apa.
Másrészt az űr miatt, amit nemcsak az apa
börtönévei miatti távollét mélyít, hanem a fiú
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elhunyt anyjához való különböző viszonyuk
is, amely csak ellentmondásosságában lehet
hasonló. E küzdelmet úgy vívja meg a költő,
hogy a mindennapi tárgyakkal bíbelődő, 
olykor az elemekkel küzdő férfit idézi fel. 
Nem egyszer groteszk élethelyzetben: „apám
a csatornát ássa / mert alámosta a házunkat a
szar” – kezdődik az Idill. Máskor az alig tit-
kolt fiúi gyengédség szavaival: „Törődött tes-
tét nézem: földet ás, követ bont. / Napról
napra megtörténik benne a vers” (Apám közel
hajol a vershez). A fiú meg akarja váltani bűnös
apját – e feladat hol felingerli, dacot szül 
benne, hol pedig megfelelni igyekszik, mint
az Elképzelt karácsony apámmal záróképében: 
„s míg jóízűen eszik, szürcsöl, poharaz, / vál-
laira hó szitál, / mint a hegyi fenyőkről”. De
ez a viszony nem tűri a zavartalan idillt, a tisz-
ta megváltásképzetet: ez a vers is megrajzol-
ja – bár csak lábjegyzetben – az ellenpólust, 
a buszról rosszul lelépő apa balesetét, aki
„tyúktápot zúdítva a járókelőkre” összetöri
magát. („Apám kis híján médiasztár lett, /
amikor leégett a háza” – távolítja a tragikus vi-
szonyulást a Már másodszor felütése is.)

Hosszan időztem az apaverseknél: ez a kö-
tet fókuszpontja. Minden felsistergő energia
innen ered, s ide hull vissza. Ez a második cik-
lusa a kötnek, amely – mint a szerzői Utóhang
fogalmaz – „a gyerekkori tragédiák, emlékek
útvesztőiben” kalauzolja az olvasót. E ciklus
címe az egész köteté is: Ballada hétköznapi
díszletekkel. A címadó vers a gyerekkori em-
lékek cserepeiből összerakható történéssor
egyik emblematikus képét rajzolja meg: „Fé-
lig kitárt ajtóban szellemtestű férfi: / fia előtt
térdel, mikor a börtönből hazatér.” A találó
jelző – „szellemtestű” – egyszerre utal a hosz-
szú távollétre, és érzékelteti a fiú idegenkedé-
sét, ugyanakkor a börtönben lesoványodott
apa alakját is megrajzolja.

Itt elvágja a történéssort: van, ami nem
mondható el. A találkozás mozdulatai, szavai
helyett a régi emlékek tárgyilagosra hangolt
felsorolását kapjuk. De ennek a végén ott van
a fiú számára legfontosabb, traumatikus tör-
ténet: apa és anya súlyos konfliktusa. „Bálvá-
nyozta feleségét – álmában is őt csodálta. /

Kegyetlen volt a nő – szívében magány tüske-
bokra. / Más férfiak ízére vágyott”; az apa
végzetes tettét viszont földrengést idéző kép-
sorok helyettesítik, idegenítik el. (Egy későb-
bi vers, a Dráma egyetlen tagmondata foglal-
ja össze lakonikusan e történetet.) A befejezés
újabb vágással a nyitó képhez tér vissza, mint-
ha csak pontosítani akarná, emlékezetébe vés-
ni. Az ajtóban álló férfi alakjába, e fotográfia-
ként kiélesedő képbe sűrűsödik mindaz, amit
elhallgatott:

Félig kitárt ajtóban szellemtestű férfi.
Mintha már évek óta állna ott.
Megtört arcán értetlenség máza,
tekintete üvegfényén átcikkan olykor egy madár.

E költészet mindkét pólusán családi vi-
szonylatok mágnesessége hat: a múlthoz for-
dulva az apa–fiú (és részben anya–fiú) kapcso-
lat, a jelenben pedig az apává lett költőnek 
a lányához és feleségéhez fűződő viszonya. 
De nem elsősorban szerepkonfliktusokról 
van szó! Nem a költői személyiség szerepek
közötti szétosztódásáról, tudathasadásáról.
Mindegyik viszonyt lényegiként – tehát nem
szerepként – fogja fel a költő, és nem e szere-
pek esetleges összeegyeztethetetlensége vagy
egymást gyengítő, nehezítő hatása foglalkoz-
tatja; sokkal inkább az, hogy mindegyiket a
maga teljességében akarja megélni, mind-
egyikben egész személyiségének súlyát mérné
meg; a tökéletesség, a teljesség hiánya miatt
éli meg tragikusan (poétikai értelemben: bal-
ladisztikusan) e kapcsolatokat.

A harmadik, A madárjós halála és újjá-
születése című ciklus témája ez, az „újra-
tanulni magunkban az embert” programjá-
nak – ahogy a ciklus míves címadó ver-
se fogalmaz – lírai története. Vagy ahogy 
a vers pontosít: „újratanulja magát bennünk
a gyermek”, hiszen ezeket a viszonylato-
kat is átszövi a múlt megannyi emlékfona-
la. (Erre szép példa A titok című vers vagy
a Somlyó-szigeti elégia.)

Olyan dinamikus, az epikai és lírai eleme-
ket a korábbiaknál még hézagmentesebben
összeillesztő versek születnek e témában, mint
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a régi zongora eladását elmesélő Fekete hold, 
a várandósság misztériumát felvillantó Az 
apa álma (3). Vagy a családi kirándulás bana-
litásából megemelkedő, férfi és nő széttartó
útjának fájdalmát emblematikus metaforába
sűrítő Dante madara: „a nagy madár, a szürke
gém, ott lebeg, köröz, suhog / lomhán, állha-
tatosan beomló árnyaink fölött; / vészjósló ri-
koltozását, mintha fülemre kötözött / kagyló-
ból játszanák a tenger megváltó zenéje
helyett, / iszonyodva hallgatom”. És a Duna-
varsányi levelek sorozata, amely szabad verses,
a prózához közelítő dikciójával új színt ho-
zott Szentmártoni költészetébe. Meg a Kávé 
a Móriczon, ahogy a kávéházi látványeleme-
ket vegyíti a közös sors metaforikus képei-
vel. S a költő negyedik kötetének címadó ver-
se, A másik apa! A kislány játéka – „Nem te
[…], / a másik apámat hívtam” – válik hátbor-
zongató lelki gyötrelemmé, amelyet gyors
montázsokkal pergő filmszerű képsor tesz ér-
zékelhetővé: „elindulok a töksötét lakásban, /
kilincsek, tárgyak, falak, / megállok e tenger-
morajlásban // csempére tapasztott füllel, /
hallgatózom, gyufa lobban, / hátranézek, va-
laki / cigarettázik a konyhasarokban, / […]
megbotlom, csörömpölve / átzuhanok egy
konyhaszéken”. De a többi Anna-verset is so-
rolhatnám, az Anna, én és a világ vagy a Lá-
nyomnak címűeket például, s e ciklus másik új-
donságát, a prózaverseket (Tíz éve Párizs, Nem
tudom Párizs és a fél világ).

A két pólus, múlt és jelen emberi kap-
csolatai között a fókuszpont: az írás – a ne-
gyedik ciklus centrális motívuma. A költőnek
lenni terhe, öröme, átka, áldása. A költő har-
madik kötetének címadója, az Itt, a papíron így
villantja fel e hármasságot:

Akit kérsz, kire vágysz,
elvették, elszórtam,
vagy magától elment,
vagy soha nem voltam,

de itt, a papíron,
feltűnik még olykor,
mintha tömegben keres-
ném, előbb még ott volt,

a nyomában vagyok,
sarkában évek óta

Ez is emblematikus darabja Szentmártoni
lírájának (kár, hogy a zárlat élességét – „itt 
vagyunk mindhárman, / hagyj időt, eressz
még – / vers nélkül sajnos már / botlanék, el-
esnék” – tompítja a felesleges „sajnos”).

A negyedik ciklusban (Forog egy angyal,
betelve ég) az életrajziság delejes vonzásából
ki-kiszakad a vers. A visszautalások persze
itt sem hiányoznak. Miközben az És megint
az oroszlánról remek parabolája Magyaror-
szág sorsát is példázza, a zárlat autotextuá-
lis utalása a költő első kötetére (Útszéles
magány) önarcképként is olvastatja a verset.
A centrumban azonban a költőként létezés
kérdése áll. A Kimerevítésben a versre is rá-
vetül az öregedés, a pusztulás, a nem létbe
fagyás „negyedik évszak”-a. A Mert ő vol-
tam című – nagyon jó – vers akár a válo-
gatott kötetre vonatkoztathatóan mondja az
énről: „Itt marad: a vers albumában majd
lapozgatod.” Továbbra is a költői személyi-
ség önelemzése van tehát a középpontban,
de elmozdítva a súlypontot az emlékidézés-
től, az emberi kapcsolatok elemzésétől az
alkotás, az írás dilemmája felé.

Fontos, új mozzanat azonban a szemé-
lyes létgondok önköréből való (nem ki-
szabadulás, de) kitekintés, a szélesedő lá-
tásmód, a gondolatiságra való hajlam. Vál-
tozatos formákban lesz központi téma itt 
a halál – egy Santo Domingo-i „kehes
dög” látványa hívja elő A halál kutyája alle-
góriáját, az ütlegek elől a Gyilkos-tó befa-
gyott jegére menekülő ló paradox látványa
a vers metaforájává lényegül át. A költő
olykor szinte zabolátlan, képteremtő ked-
vét az epikus részletek gazdagodása mind
gyakrabban visszafogja (ez persze a Duna-
varsányi levelek kisciklusa óta jellemző), s
ilyenkor egy-egy telitalálatos kép szinte ki-
ragyog a szövegből: A halál kutyájára „séta-
botfejű keselyűk / se fanyalodtak volna rá”;
a ló emlékét felidézve pedig ezzel a pontos,
érzékletes képpel nyit: „orrából páracsokrok
lobbannak”.
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Együttérző, de nem érzelgős sorsképek
a Ripolus-versek; a Találkozás még inkább
csak önmagához méri, a Ripolus ébredése,
Ripolus árnya és főleg a Puerto Rico-i élmé-
nyek ihlette Ripolusok éjszakája című próza-
vers és a Ripolus San Juanban című hosszú-
vers már társadalmi érvényű tablóvá szé-
lesíti koldus, hajléktalan, szegény ember
sorsát. Először egy apokaliptikus léptékű
vonulás prófétai tanújaként szól: „mind,
akiket elárultunk, megaláztunk, kilakoltat-
tunk; akikért prédikáltunk s akiket letagad-
tunk; akiket összevertünk, széjjelszedtünk,
összeraktunk, széttördeltünk, kitéptünk és
gyökerestől szélben megforgattunk… vo-
nulnak harag és bosszúvágy nélkül, kifoszt-
va, elernyedve, roskatagon gyilkosaik váro-
sában…” (Ripolusok éjszakája). (A vers alatt
ott áll a megírás dátuma: 2006 júliusa, nem
véletlenül: még nem történik meg Buda-
pesten az, amit a vers szinte megjósol: „va-
laki oszlassa szét őket, rohamrendőrt, kor-
dont, vízágyút nekik”. Ó, Teiresziász, a „vak
madárjós”, kit annyiszor megidéz Szent-
mártoni!) A másik versben a „szánom-e,
vagy irigyelem” dilemmája közt őrlődik; sa-
ját költőlétének értelmét vonja kétségbe a
táncoló Ripolust látva: „Aki megkapaszkod-
ni is alig bírok céljaim lépcsősorán, / bár-
csak így tudnék feloldódni a versben.” És
irgalmat kérne a számára: „Hé, te rákárus,
ha majd páncéljaidat mind eladogattad, / s
Őt pia és cigi fogytán már kiveti magából
a salsa, / nyalábold föl, emeld a kosarad-
ba, és vigyázz rá hajnalig” (Ripolus San
Juanban).

Ripolus Gert Hofmann német író regé-
nyéből (Der Bildensturz) került Szentmárto-
ni lírájába (Hofmann pedig Pieter Brueghel
festményét „írta újra”). Egy másik Szent-
mártoni-maszk nem kevésbé szokatlan: Di-
no Buzzati Tatárpusztájának hőse, Giovanni
Drogo. Mindkét maszk a létezés kilátás-
talanságának, értelmetlenségének foglalata.
Mindkét esetben a költői személyiség el-
távolításáról és egyszersmind kinagyításáról
van szó: a hiábavalóság érzetét úgy tudja
megragadni e szerepek révén, hogy közben

lehántja magáról mindazt, ami egyéni, eset-
leges, sorsszerű. Általánosabb, ontológiai
érvényűvé teszi az érzést, ami benne ere-
dendően életrajzi.

A Ballada hétköznapi díszletekkel mégis
elsősorban egy ember sorstörténete. Ahogy
a kötet megrázó, nagy szintézisverse, a
Himnusz örömért láttatja: a felnevelődés
története. Még ha nem is egyértelműen el-
dönthető, kire utal a kurziválás (a költő
gyerekkori sebzett önmagára? az apjára?
esetleg keresztanyjára?), ki az, akiről „ekkor
még nem sejthetted, hogy ő fog / fölnevel-
ni, hogy az egyetlen ember lesz, aki feltétel
nélkül / megbízik és hisz benned”. És az
(eddigi) életút végpontján ott várja a fel-
adat. A pompeji őr – variáció Drogóra –
rendíthetetlenségét olvassa rá magára: a
költőnek lenni küldetését immáron feltétel
nélkül vállalva, mint maradék életreményt.
(Legyőzve a Számvetés gyötrő kérdését:
„Miért bíztad magad a vers mentőövére
akkor is, / mikor csak úsznod kellett volna
boldogabb partok felé?”)

Az öröm vagy csak foszlánya annak,
amiért itt fohászkodik, mintha az iszkázi
versekben legyintené meg. Ahol „házfalon
két légy paradicsomi összegabalyodásban”,
ahol „Darazsak lakmároznak magukat pot-
rohig fúrva szilvatestbe”: „ha majd menni
kell – mert letör téged is egyszer a szél, /
mint nemsokára a kert végében nyikorgó
faágat, / jó volna innen indulni el” (Egy
iszkázi vasárnap reggel).

A szerzői Utóhang szerint a négy ciklus
négy könyvnek is olvasható – s az ötödik
könyv a négy ciklus egésze. Ez az ötödik
könyv izgalmas, sokféle, mégis egységes
költészetet mutat, miközben egy költői al-
kat természetét és alakulását is megrajzolja.
A Szentmártoni-vers alapvetően tropikus
természetű (Nagy László, Orbán Ottó
öröksége ez nála), a metaforák és hasonla-
tok burjánzását a belső, komor indulat he-
ve fűti (ebben József Attila, távolabbról
Ratkó József sorstársa). Képei többnyire az
érzelmek kivetülései: „Körötted semmi,
csak saját / iszonyatod köd-indái” (Holtfo-
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gyatkozás); „hangod holdfény aranytálban
(Atlasz); „Nagy csönd-zsák ez a környék; /
még mikor, mint kísértet-karaván, / elvonul
alattam életem, az sem üt zajt” (Dunavarsá-
nyi levelek (4)); „a koporsó-árny nem-levés-
ben” (A kérdező). Gyakran él – ez némileg
Csoóri Sándoréval rokonítja költészetét –
eredeti, meghökkentő hasonlatokkal: „mint
egy óriásfenekű fellini-asszony, melledre
térdepel a meleg” (Érkezés 4 tételben); „Az
idő, mint egy nyikorgó bőrkabát, / mindig
fölveszi testem vonalát” (Bőrkabát); „erőd
végére értél, kiterül benned a fájdalom, /
mint egy ugrásban megnyúlt ló a mozdulat
képkeretében…” (Himnusz örömért).

A Szentmártoni-vers ugyanakkor erősen
retorizált. Anaforikus és epiforikus szerke-
zetek indázása szervezi nem egy szövegét –
így a kötetzáró A kérdezőt is. (Ennél sem
érzem teljesen funkcionálisnak, hogy Illyés
Egy mondat…-a sejlik át a vers retorikai
szövetén.) A metaforikus-retorikus struktúra
némely versében túlterhelt, a szöveg egyes
pontokon megbicsaklik, egy-egy kép olykor
inkább feszültségesést hoz, a feszültség fo-
kozása vagy fenntartása helyett. Főként a
strofikus, többnyire négysoros rímes stró-
fákból építkező versekben fordul ez elő – a
rímtelen négysorosokból álló Antikleia vagy
a Csak amikor például hibátlan ívű. (Azt
nem tartom hibának, hogy a vállalt metru-
mot – akár ütemhangsúlyos, akár jambikus
vagy trochaikus – szinte mindig „odahagy-
ja” a vers: ez inkább arra utal, hogy Szent-
mártoni nem annyira metrumokban, mint
inkább ütemtagokban gondolkodik, azaz – és
ebben talán Ady utóda – strofikus versei-
nek többségére egyetlen szabály húzható rá
végig: meghatározott számú ütemet tartal-
maz egy-egy sor. A tagoló verset azonban
gazdagon színezik ütemhangsúlyos vagy
időmértékes mozzanatok.) A képi világ egy-
sége viszont helyenként hiányolható. (Még
akkor is, ha a kisebb döccenőket általában
elfedi a gonddal megkomponált szerkezet.)
A Láz humoros-furcsa alaphangját ez a ta-
láló kép adja meg: „Ifjú kobold tál kamillá-
val inhalál.” E – Szentmártoninál viszony-

lag ritka – játékosság majdnem végig jól
működik – kivéve ezt a laposabb képet ho-
zó sort: „te kurta álom, fényekbe szőtt éle-
tű”. Az Ismerős szigetre érve második strófá-
ja képzavar-gyanús: „Vízszintes fába zárna
– forgácsa hull rám – / a kettőnk háború-
jában felgyűrt hullám, / s ittfelejtett pohár
vizében elsodorna.” A szintén játékos hety-
keséggel fűszerezett Végjáték többnyire pa-
zar képei közé („Lábtörlő-ég alatt / vadlu-
dak porzanak. / Életed sárkányként /
csattogva elszakad”) egy közhelyesebb is
odakeveredett: „utazd be életed: / izzó
fényéveket”. Ám ahol végig kitart az ener-
gia, nem lazul az alkotói fegyelem, ott kü-
lönös hatású, nagy versek születnek. Mint
az Apám piros fényben, a Nagyapa vagy a már
említett Kávé a Móriczon, Somlyó-szigeti elé-
gia, A másik apa.

Az epikai szálat részletesebben kidolgo-
zó, többnyire astrofikus, szabad- vagy pró-
zaverses daraboknál általában nem fenyeget
ez a fajta veszély: mivel ez a típus nem a
mindvégig kitartott hang feszültségére épül,
hanem egy mesélősebb, lazább dikció meg-
torpanásai, a szürke díszletekből kiragyogó
egy-egy kép viseli a szerkezet súlyát, nem
fárad el a versszöveg, nem csúsznak be
közhelyes képek. Itt az az igazi tét, hogy
az egyes történetelemek képesek-e együtt
hatni, összeáll-e valami egész a részekből.
Szentmártoni egyre biztosabb kézzel kezeli
az ilyen típusú verset (s ebben leginkább
tán Ágh István költészetére támaszkodha-
tott), a kötet nem egy remeke ezek közül
kerül ki. (Az eddig kiemelteken túl most
csak A földvári mólónt említem.)

Igazi költői bravúr az epikus szerkezetű,
ugyanakkor hexameterekből építkező Ven-
dég című vers. Olyan ritkaság ez a típus Szent-
mártoni János lírájában, mint a rövid vers.
Ezek tárgyiassága, tömörsége is üdítően hat
(Kigyúló nyári konyha, Ulysses, A magány, Tény
3 sorban, Valaki, Égi halász).

A négy ciklusból összeálló ötödik
könyv: öt verseskönyv, tizennyolc alkotóév
foglalata. Jelentős, maradandó költészet
summázó válogatása. Olyan az egész könyv
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maga is, mint egy ballada: konfliktusokkal
terhes történet lírai látásmóddal, elhallgatá-
sokkal, titkokkal, szerelemmel és szeretet-
tel, szeretetvággyal és csalódással, hűséggel
és árulással; tragédiával. De a befejezés

nyitva marad, a felfedezés izgalmával járó
folytatást ígéri: „De Ulüsszesz szomja űz,
láza hajt. / Szemem tatján Kolumbusz
ácsorog.”

NAGY  G Á BOR
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ki kézbe veszi Kees
Teszelszky nagy-

szerű könyvét, az első
ránézésre azt mondhatja némi előítélettel,
hogy a Szent Koronáról már mindent megír-
tak a történészek és jogtudósok, így nem sok
újat mondhat ez a könyv. Azonban ez a könyv
más, mint a Szent Koronáról szóló monográ-
fiák többsége.

Kees Teszelszky rendkívül jó idegenveze-
tő, mert a könyve témájához bizony elkel 
némi vezérszál. Teszelszky a kora újkori Ma-
gyarország történetével foglalkozó szaktörté-
nészeknek és a korszak iránt érdeklődő laikus
publikum számára nyújt hatásos segítséget, a
témakör pedig, amellyel Teszelszky foglalko-
zik, a „magyar korona jelentésének kora újko-
ri megváltozása”. A könyv bevezetőjét R. Vár-
konyi Ágnes jegyzi, és ő is jelzi, Teszelszky
könyve a magyar historiográfiában elég nagy
űrt tölt ki, hiszen általában csak az újkori és
legújabb kori történetírással foglalkoznak eb-
ben a témában. Igényes, magas színvonalú, jó
kritikai reflexió a munka, nem rest kérdéseket
feltenni, vitába elegyedni az itthon és külföl-
dön folytatott kora újkori kutatások módsze-
reivel, megközelítéseivel. Teszelszky könyvé-
ben a cambridge-i politikai eszmetörténészek
közül John Greville Agard Pocock eszmetör-
téneti értelmezését vélhetjük felfedezni legin-
kább, amely egy mondatban összefoglalva így

hangzik: nemcsak a ka-
nonizált művekből tud-
juk rekonstruálni a poli-

tikai gondolkodást, hanem az adott kor összes
írásos emlékéből, beleértve akár a pamfletiro-
dalmat is. A VI. Nemzetközi Hungarológiai
Kongresszusnak Debrecen városa adott ott-
hont 2006. augusztus 22–26. között, ahol
Kees Teszelszky Révay Péternek a magyar ko-
ronáról szóló könyvét – De sacrae coronae reg-
ni Hungariae ortu, virtute, victoria, fortuna, an-
nos ultra DC clarissimae, brevis commentarius –
mutatta be. Előadásának centrumában Justus
Lipsius (1547–1606) eszméi és módszerei
kaptak helyet abban az összefüggésben, hogy
a kora újkori politikai eszmetörténet vonula-
ta hogyan tudott beilleszkedni Révay Péter
(1568–1622) politikai gondolkodásába, és 
ehhez Lipsius miképpen járulhatott hozzá. 
A magyar politikai és kulturális elit azonban 
a XVI. század végétől a XVIII. század elejéig
alapvetően Justus Lipsius etikáját és politikai
gondolkodásmódját követte.

Meggyőződése szerint a magyar koroná-
ról szóló munka önmagában nem nemzeti 
alkotásnak tekinthető, hanem egy importált,
már létező „műfaj” magyar megfelelője,
amely Európában már elég régóta jelen van.
Hipotézise szerint a magyar nemzeti identitás
a kora újkorban két komponensből alakult ki:
az első komponens a meglevő magyar hagyo-

A tisztázatlan koronaértelmezés hagyományának
története

Kees Teszelszky: Az ismeretlen korona. Jelentések, szimbólumok
és nemzeti identitás
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mányok, a másik pedig a nemzetközi eszme-
cserék, hagyományozások.

2009-ben jelent meg Teszelszky könyve
Az ismeretlen korona. Jelentések, szimbólumok és
a nemzeti identitás címmel, de meglehetősen
visszhangtalan maradt itthon. A kötet annak 
a doktori disszertációnak a kibővített válto-
zata, amelyet a szerző 2006. június 29-én vé-
dett meg a groningeni egyetem patinás dísz-
termében.

Teszelszky neve nem ismeretlen azon-
ban a magyar történészek és a nemzetközi
kutatók körében, 2006 óta ugyanis folya-
matosan publikál, elsősorban tanulmánykö-
tetekben találkozhatunk a magyar szárma-
zású, fiatal holland kutató nevével. A kora
újkori Magyarország politikai eseményeinek
nemzetközi összefüggésekben (holland–ma-
gyar relációban) való megértésének igényét
új nézőponttal spékeli meg.

Az ismeretlen korona című munka hat na-
gyobb fejezetre tagolódik, ezek közül az első
kettő foglalkozik a téma tudományos megkö-
zelítési kereteinek elhelyezésével, míg a hát-
ralevő négyet a tartalmi elemzések töltik ki.
Külön kiemelendő a szerző alapossága, amit a
hatodik, záró szakaszt követő rész is jól mu-
tat. Mint azt már megemlítettük, Kees Te-
szelszky tudományos szemlélete erősen kötő-
dik a politikai kontextusok kultúrák közötti
relációkban való megértéséhez.

Ez azonban számunkra se lehet teljesen
ismeretlen szempont. Elég, ha csak felfris-
sítjük emlékeinket a nálunk is meghonoso-
dott komparatív szemléletű kollektív identi-
tásokat, nemzeti diskurzusokat vizsgáló új
eszmetörténeti kutatásokkal kapcsolatban.
„Teszelszky nézőpontját a könyv első két
fejezetében további két fontos szempont
árnyalja. Az első a közelmúltban elhunyt
brit–magyar történész, Péter László (1928–
2008) kutatásainak továbbgondolása, a má-
sik a nacionalizmuselméletek konstruktivista
iskolája (Tom de Meester, Veronique Lam-
bert) által teoretizált alapvetések elfogadása.
Teszelszky munkája ilyen szemszögből
nemcsak folytatása ennek a vitának, hanem
magának a vitának az átértékelése is.”

Teszelszky eszmei értelemben vett Szent
Korona-fogalom értelmezését a magyar kirá-
lyi hatalom kialakulásának eredetéhez vezeti
vissza. Engel Pál (1938–2001) történész sze-
rint a magyar nép átalakulási folyamaton
ment keresztül, a X. századi törzsszövetséget
felváltó nyugat-európai mintájú kereszténysé-
get vette fel, amely politikai, vallási és kultu-
rális változásokat követelt meg a magyar nép-
től. Az átmenet során a régi szertartásokat
újak követték, és elindult a keresztény politi-
kaelmélet átvétele. A keresztény politikaelmé-
letben új jelentéseket és terminusokat kezdtek
használni, mindezek mellett új intézményeket
is megkívánt az átmenet. Teszelszky a konst-
ruktivista történetírás elméletének a híve, ez
nagyon jól látszik, amikor Péter László és 
Engel Pál nézetét ismerteti a Szent Korona
hagyománya kapcsán, nem kíván vitatkozni
egyik történész kijelentésével sem, azonban
feltárja a két történész között húzódó ellen-
téteket.

Teszelszky úgy véli, hogy a Szent Koro-
na hagyománya csak a középkor végén
kezd kibontakozni a korábban kánonná vált
kora középkori koronahagyományt illetően.
Arra alapozza állítását, hogy több írásmű
született a korona valóságos vagy képzelet-
beli múltjáról: „Az egyes középkori és kora
újkori írók műveikben közreadták a maguk
elképzelését koruk Magyarországának poli-
tikai helyzetéről, amit mindannyian a kö-
zépkori koronahagyomány leírásával igye-
keztek legitimálni, a témával kapcsolatos
saját elgondolásuknak megfelelően.”

Bodnár-Király Tibor a Századvégben
megjelent recenziójában írja, hogy Péter
László esetében valójában egy olyan tudo-
mányos diskurzus problémáinak újrafogal-
mazásáról, folytatásáról van szó, amelynek
fő célpontja a Werbőczy István Tripartitu-
mát historizáló nacionalista ideológia kriti-
kája. Péter László szerint a XIX. század vé-
gének jogtörténész generációja (Hajnik
Imre és Timon Ákos) hozza létre azt a
Szentkorona-tant – mint „mesterséges ha-
gyományt” –, amelynek továbbélése a mai
napig nyomon követhető a magyar politikai
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gondolkodásban. Péter László fejtegetései
ebben a viszonylatban folytatják Eckhart Fe-
renc (1885–1957) klasszikus munkáját, amely-
ben a szerző elsőként hívta fel a figyelmet
arra, hogy a tan jogfolytonosságát hangoz-
tató megállapításokat valójában semmiféle
történeti érv nem támasztja alá. A Szentko-
rona-eszme megjelenése a kora újkori Ma-
gyarországon olyan minőségi változást idé-
zett elő, hogy érdemes megvizsgálni a kora
újkori nemzeti identitás jelentését – erre a
feladatra vállalkozott Teszelszky.

A nemzeti identitás változása így a kö-
zösségről kialakult kép változásában ragadha-
tó meg, véli azt Teszelszky több nacionaliz-
muskutató eredményeit latba vetve (Eric J.
Hobsbawm, Benedict Anderson, Anthony D.
Smith, Veronique Lambert). „Teszelszky sze-
rint a korona jelentésének fokozatos átlé-
nyegülése egyértelműen az ország politikai
helyzetének gyökeres megváltozásában kere-
sendő” – írja a már említett recenzióban Bod-
nár-Király Tibor. Azonban látszólag, az ex
cathedra kijelentés mögött megjelenő, a koro-
náról folytatott évszázadokon átívelő diskur-
zus egyik sarokpontja a fogalom meghatáro-
zása, és ez kétségtelenül – még ha az elemző
erre nem is fektetett nagy hangsúlyt – egyik
legfontosabb érdeme a holland kutatónak. Az
elavult Szentkorona-tan megközelítést ugyan-
is a fogalommeghatározás eszközével váltja fel
Teszelszky.

Nézzük meg, a könyv tematikája szerint
haladva, hogy ezt hogyan teszi!

II. Habsburg Rudolf (1572–1608) uralko-
dása háborúkkal terheltre sikeredett. Az or-
szág elvesztette területeinek nagy részét, és
Rudolf feladata lett volna, hogy ezeket az el-
vesztett földterületeket visszaszerezze. Nagy
szerepet játszottak a nemzetközi humanisták
Rudolf törekvéseiben, akiket az udvarába fo-
gadott. „Az értelmiségi körbe katolikusok és
protestánsok egyaránt beletartoztak, s hitbéli
különbségeik ellenére tudósok, írók, művé-
szek, politikusok és egyházi személyek közös-
sége olyan csoportot alkotott, amelynek esz-
méi összhangban voltak a Habsburg uralkodó
nézeteivel.” Egy nagyon nehéz helyzetben

levő királyságnak, amilyen a Magyar Király-
ság is volt ekkor, nem feltétlenül nemzetközi
humanistákra van szüksége, amikor háborús
helyzet jön létre. De Rudolf udvarában még-
is a nemzetközi humanisták azok, akik viselik
a pajzsot és a kardot rövid ideig. 1572-ben
Rudolfot megkoronázzák Pozsonyban, a ko-
ronázási ceremónia funkciója nem más, mint
az új uralkodó legitimálása a magyar rendek
és a társadalmi rend előtt. Teszelszky megál-
lapítja, hogy ebben az időszakban a korona-
hagyomány, a magyar királyválasztás és a ren-
dek jogai összekapcsolódtak egymással, ez
feltehetően magában hordozza, hogy nem
mutatható ki a korona jelentésváltozása nagy-
részt irodalmi forrásokban.

Majd látni fogjuk, hogy a magyar történe-
lemben méltatlanul elfeledett II. Mátyás po-
litikai törekvései (amelyek már főherceg ko-
rában kristályosodtak ki) gyökeresen eltérnek
fivérének politikai elképzeléseitől. Rudolf
uralkodása alatt folyamatosan összetűzésbe
keveredett a magyar rendekkel, megsértette a
rendek (és így a magyar nemzet) jogait, vala-
mint a gazdasági kataklizmában leledző Ma-
gyar Királyságot koronauradalmak elzálogo-
sításával próbálta helyrehozni, de ezen
törekvései és a rendkívül kedvezőtlen bel- 
és külpolitikai manőverei kudarcba fulladtak.
A király és a magyar rendek közötti ellentét
egyik legismertebb, messzemenő következ-
ményekkel járó konfliktusa Illésházy István
(1541–1609) és Rudolf király között történt.
Illésházy István, korának leggazdagabb ma-
gyar nagybirtokosa és legbefolyásosabb po-
litikai gondolkodója és politikusa, később 
nádora, háta mögött néhány magyar mezővá-
ros küldöttével, megegyezett Rudolffal, hogy
a király megszünteti a mezővárosok zálogjo-
gait, de a városoknak kell megfizetniük a zá-
logösszeget, amelyet Illésházy adott az állam-
kincstárnak.

Illésházy István rengeteg anyagi veszte-
séget szenvedett el, és ebből a legjobban 
Henkel Lázár pénzember rézüzlete profitált.
A Bocskai-felkelés egy olyan folyamat része
volt, amely gyökeresen megváltoztatta a ma-
gyar politikai gondolkodást és arénáját.
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A Bocskai-felkelés legfőbb céljának azt
tekinthetjük, hogy Rudolf hatalmát Euró-
pában jelentősen meggyengítsék; megjegy-
zendő, e politikai manővere Bocskainak és
a magyar rendeknek elég jól sikerült, mert
Rudolf uralkodását egy kvázipuccsal annul-
lálják. Habsburg Mátyás főherceg (a későb-
bi II. Mátyás magyar király) nem tudta
volna politikai stratégiáját megvalósítani, ha
nem álltak volna rendelkezésére olyan em-
berek, akik politikai üzenetét igen haté-
konyan terjeszteni tudták volna. Mátyás 
főherceg legfontosabb politikai céljaként 
jelölhető meg első szakaszban, hogy legi-
timmé váljon a magyarországi alattvalói kö-
rében, másik részben Rudolf bizalmát el-
nyerje. A főherceg udvartartása Bocskai
István híveiből és a Rudolffal szemben álló
Habsburg-dinasztia családi köréből tevődött
össze. Legtekintélyesebb tanácsadója Illés-
házy István nádor lett.

Az udvarához tartozott Bocatius János
(1549–1621) és Rimay János (1570–1631) is.
1607. július 3-án II. Mátyás kinevezte Berger
Illést udvari történésszé, ugyanakkor ne fe-
ledkezzünk el báró Révay Péter koronaőrről
sem, aki szintén az egyik legjelentősebb poli-
tikai tanácsadója és támogatója volt az uralko-
dónak. A magyar historiográfia-írás néhány
alakja elenyésző részre taksálta Berger Illés je-
lentőségét, gondolok itt Benda Kálmánra és
Fügedi Erikre. De friss kutatások már az el-
lenkezőjét kezdik bizonyítani, nevezetesen
hogy mégsem annyira silányak ezek a művek,
mint azt korábban a korának két elismert tör-

ténésze gondolta. Teszelszky mindezek mel-
lett azt mondja, hogy további kutatásokat kell
végezni. Berger fontos szerepet töltött be a le-
gitimációs válságelhárításában és a Szentko-
rona-tan megerősítésében. A fő stratégia
azonban Illésházy István nádor volt, a fő po-
litikai tanácsadó pedig Révay Péter, a pamfle-
tek és a szónoklatok megalkotója pedig Ber-
ger Illés. A „kampánystáb” elég patinás volt,
szinte garantálta a sikert II. Mátyásnak.

Teszelszky könyvében Berger Illést és Ré-
vay Pétert úgy állítja be, hogy a koronahagyo-
mány jelentős megújítójaként lépnek elő a
magyar történelem ködéből úgy, ahogyan
Eckhart Ferenc itthon viszonylag jól ismert
könyvéből az nem derül ki, sajnos.

Kees Teszelszky könyvét bátran ajánlom
mindenkinek, aki elmélyülten szeretne foglal-
kozni a Szent Korona hagyományával és tör-
ténetével, mert a fiatal kutató olyan – sokak
számára biztosan – új információkat oszt meg
olvasóival, mint például Révay Péter korona-
története vagy Illésházy István és Berger Illés
koronaelmélete, amelyek minden jel szerint
nagy hatással voltak a Szentkorona-tanunkra,
mégsem ismerjük és idézzük őket, ahogyan a
nemzeti emlékezetnek nem része II. Mátyás
ezzel kapcsolatos tevékenysége sem. Méltán
merem állítani, hogy izgalmas időutazásban
részesül majd e könyv olvasója. Kees Teszelsz-
ky Az ismeretlen korona című munkája a témá-
ban talán az egyik legjobban megírt és adatolt
könyv, amely tárgyszerűségével ébreszti a leg-
több új gondolatot.

S Z A BÓ  G Á BOR
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André András (1955)
Martonvásár

Bányai Tamás (1946) Budapest
Biernaczky Szilárd (1944)

Budapest
Csoóri Sándor (1930) Üröm
Döbrentei Kornél (1946) Budapest

Ébert Tibor (1926) Budapest
Fecske Csaba (1948) Miskolc
Filep Tibor (1936) Debrecen
Gazda József (1936) Kovászna
Kiss Gy. Csaba (1945) Budapest
Köllő Margit (1944)

Gyergyócsomafalva

Monostori Imre (1945) Tatabánya
Mórocz Zsolt (1956) Kőszeg
Nagy Gábor (1972) Vasszécseny
Szabó Gábor (1985) Miskolc
Szappanos Gábor (1962) Budapest
Szász László (1950) Gödöllő
Tóth Erzsébet (1951) Budapest

A Hitel decemberi számának szerzői
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