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iért éppen Karthágó? Bevezetőül néhány szót Karthágó sajátos magyar iro-
dalmi kultuszáról. Egyik beszédes példája volt ennek Kozma Andor XIX. szá-

zad végén született népszerű verse, A kárthágói harangok. Költőjét ma már csak 
az irodalomtörténeti kézikönyvek tartják számon. Karthágó védelméről van szó
benne, a város sorsáról a római támadás idején, de a versben elbeszélt történet 
a XIX. század ötvenes éveinek elején játszódik. A híres pápai kollégium óráján 
vagyunk, ahol az ókori történelemről tart előadást a professzor, mivel az abszolu-
tizmus idején nem volt szabad a magyar történelmet tárgyalni. A karthágóiak 
dicső szabadságharcáról beszél, majd pedig a végső vereségről. Ez a költemény 
az irodalmi historizmus (vagy neoromantika) jellegzetes terméke, a szabadságharc
ötvenedik évfordulójának megemlékezései során, később pedig az első világ-
háború befejezése után lett kultusz tárgya, gyakran szavalták iskolai ünnep-
ségeken. Némi túlzással azt mondhatjuk, hogy Karthágó az emlékezet helye lett 
a magyarok számára, beletartozik a nemzeti mitológia toposzai közé.

Ezért azután, amikor – jó három évtizede – Zbigniew Herbert Budapesten 
interjújában Karthágó példájára hivatkozott, némi meglepetéssel fogadtam. 
„A vesztesek érdekelnek – mondta a költő –, mert vereségükben is lehet találni va-
lamilyen sajátos értéket. A történelemről, erről a szörnyről mostanában apokrif
történeteket próbálok írni, forrásokat használva persze, de mindenekelőtt az el-
hallgatott tényekre figyelve. A történelmet ugyanis a győztesek írják, és nem a le-
győzöttek. Én szeretném megszólaltatni a legyőzötteket. A karthágóiakat például,
amikor a rómaiak már legyőzték őket” (Új Tükör, 1980. III. 23.). Mintha titokza-
tos kapcsolat fűzné ezt a szöveghelyet az Iskola a határon egyik részletéhez, ahol 
a magyar történelem tanulságairól van szó: „Hozzászoktunk ahhoz, hogy egyedül
csak a nagy vesztett csatákat ünnepeljük, melyeket mégis sikerült túlélnünk. Talán
azt is megszoktuk, hogy a vereséget izgalmasabb és sűrűbb anyagból való és fon-
tosabb dolognak tartsuk a győzelemnél – mindenesetre igazabb tulajdonunknak”
(Ottlik Géza: Iskola a határon). Gondolom, további vizsgálat nélkül is oda lyuka-
dunk ki, hogy ez a közös locus communis a mi kultúráink közös klasszikus örök-
ségéből következik.

K I S S  G Y.  C S A B A

Közép-Európában van-e Karthágó?

Zbigniew Herbert magyar tükörben

Magyarul elhangzott Budapesten 2008 októberében a Petőfi Irodalmi Múzeum és a Lengyel Intézet ren-
dezvényén, lengyelül pedig az év decemberében Varsóban a Lengyel Tudományos Akadémia Irodalomtudo-
mányi Intézetének szimpóziumán.
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Történelmi toposzaink és mítoszaink összehasonlításának a lehetősége a ki-
indulópont a következő fejtegetésekhez. Herbert munkásságának magyar kö-
zegben történő befogadását ugyanis a kulturális kontextus távlatából sze-
retném bemutatni. Mint ismeretes, a kultúrák között lezajló folyamatokban
mindig a befogadó fél az aktív fél. Ez annyit tesz, hogy a lengyel költő mű-
veinek befogadását Magyarországon mindenekelőtt a magyar közeg határozta
meg; kezdve a fordítóktól és szerkesztőktől a cenzurális és kiadói viszonyokon
keresztül egészen a magyar szellemi élet állapotáig és a korabeli magyar iro-
dalmat meghatározó szemléleti tényezőkig. Járjuk végig azt a kanyargós utat,
amelyen Zbigniew Herbert megérkezett a magyarokhoz!

Októberi legendájával kell kezdeni. Tudom jól, hogy csak egyszer járt Magyar-
országon. 1979 szeptemberében. Mégis elbizonytalanodom, amikor a világhálón
már az ötödik helyen olvasom, hogy 1956-ban ama történelmi napon a Bem-szo-
bornál Veres Péter után Zbigniew Herbert üdvözölte a nagygyűlést. Gömöri
György, a hiteles tanú már évekkel ezelőtt cáfolta ezt a legendát; Adam Ważyk
lengyel költő tartózkodott akkor a Magyar Írószövetség vendégeként Budapesten,
ő kapott szót a téren, de erőtlen hangja nem érvényesült a nagy zúgásban. Mégis
úgy látszik, kevés a tények ereje a legendához képest. Éltetheti nálunk ezt a Her-
bert-legendát 1956 magyar forradalmát megidéző verse, melynek eleinte csak 
a híre jutott el hozzánk; a polonisták tudták, hogy a kivételes cím (három kis csil-
lag) az 1971-es gyűjteményes kötetben azt helyettesíti, hogy Magyarokhoz. Nagy
László fordításában később került be cím nélkül az antológiákba.

Különös virtuális találkozásai voltak magyarokkal a lengyel költőnek ezen
kívül is. Hetekkel Budapestre érkezése előtt jelent meg az Élet és Irodalomban
(1979. 25. sz.) a párt egyik hírhedett publicistájának nyílt levele hozzá: „Arról,
hogy mire való a történelem.” Érdemes idézni belőle: „Közösségi társadalom-
ban élünk, a marxi–lenini értelmezésű szocializmust tartjuk megvalósítandó
célunknak…” E. Fehér Pál igyekezett kitanítani Herbertet arról, hogy 1939
szeptemberében miért fogadta be Magyarország a lengyel menekülteket: „Jól
megfontolt számításból, amelyben ötvöződött a nacionalizmus, a cinizmus és 
a felelőtlenség. Ezzel a gesztussal engedményeket tettek… a magyar naciona-
lizmusnak…” Mindenesetre nagy vitát indított el ez a nyílt levél a magyar
szellemi életben, szándéka ellenére hozzájárult a második világháborús magyar
történelem igazabb megismeréséhez. A szorgalmas újságíró szeretett volna ta-
lálkozni, interjút is készíteni a mesterrel, akinek csupán egy kérdése volt, hol
dolgozik az illető. Elmondtuk neki, hogy a párt napilapjánál, erre csak annyit
mondott, szó se lehet róla. Kérdés, hogy a látszat és valóság ontológiai kü-
lönbségét föloldó posztmodern szárnyalása vagy a honfitársaknak címzett üze-
net szándéka késztette-e 1998-ban Esterházy Pétert egy különös kiruccanásra
a polonisztikába. Idézem sorait az Európai Utasból: „…a nagy Zbigniew Her-
bert (akiről most tudtam meg, hogy 90 után a legrosszabb jobbszélre sodró-
dott, ami egészen hihetetlen, ki gondolná egy ekkora és ilyen művészről? va-
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jon miért? A sértettség nem elegendő ok; de miért nem védték meg sejtjei?
Hát micsoda alakokkal kellett egy levegőt szívnia, miért nem ájult el azonnal,
vagy hányta el magát?).” Nehéz elhinni. Milyen információk, tények alapján
írta ezt Esterházy, akinek lengyel nyelvtudásáról nem szólt addig a fáma? Ta-
lán azért merészkedett erre, mert Herbert azok közé tartozott, akik nem kí-
vántak megfeledkezni a kommunista diktatúra bűneiről és az írástudók árulá-
sairól? Elképzelhető, hogy ez nem tetszett annak az írónak, aki nyolc évvel
később az őszödi beszéd oly bátor hívének mutatkozott.

Tükröt mondtam a címben, arról szeretnék beszélni, hogyan jelent meg
Zbigniew Herbert a magyar kultúra közegében. Ez a tükör azonban nem egy-
szerűen képet kínál a jelenségről; a kép jellegét, fő vonásait jelentős részben 
a befogadó körülményei és szempontjai határozzák meg. A lengyel költő ma-
gyar befogadástörténete különféle dimenziókban vizsgálható, a magyar nyelvű
megjelenés bibliográfiai adataitól a kritikai fogadtatáson és a személyes kap-
csolatokon keresztül a befogadás mélyebb rétegeiig. Áttekintésre vállalkozunk
csupán, s ez óhatatlanul vázlatos lesz.

1999 elején írta le Tőzsér Árpád emlékező sorait Herbert halálhírére rea-
gálva: „…a magyar irodalmi közvélemény nemigen regisztrálta a szomorú ese-
ményt, mint ahogy tulajdonképpen a költő élete és grandiózus lírája is hide-
gen hagyta”. A pozsonyi magyar költő egyike volt azoknak, akik hosszú időn
át, legalább három évtizeden keresztül, számon tartották a lengyel lírikust.
Abban igazat adhatunk neki, hogy a magyar tömegtájékoztatás, beleértve 
a kulturális lapokat, még szűkszavúan sem szólt arról, hogy azon a nyári éj-
szakán megszületett a Herbert nevű csillag. Azt viszont vitatom, hogy hidegen
hagyta volna irodalmi közvéleményünket a XX. század egyik jelentős költői
teljesítménye. Előadásomban ehhez kívánok néhány érvet számba venni.

Herbert művei először a hatvanas évek közepén jutottak el Magyarország-
ra. Ez volt az az időszak, amikor magyar fiatalok ezrei, ha nem tízezrei indul-
tak Lengyelországba. Vonzó volt a lengyel kultúra, a film, az irodalom, a kép-
zőművészet. Akkor különösen éles volt a kontraszt a gulyáskommunizmussal
lassan összeszokó szürke kádári Magyarország és a szellemi szabadság nem
egy vívmányát őrző Lengyelország között. 1959-ben jelent meg Tűztánc cím-
mel a rendszer dicséretét zengő fiatal költők antológiája. Meglehetősen kor-
szerűtlen versbeszéd jellemzi lírájukat, mintha fényévek választanák el őket új
utakat próbáló lengyel kortársaiktól. A pécsi Jelenkor 1964. 8. számban muta-
tott be „fiatal” lengyel költőket Kerényi Grácia, közöttük Herbert két versét.
1965-ben látott napvilágot a Nagyvilágban (7. sz.) A másik szoba (Drugi pokój)
című rádiójátéka. A következő évben a Nagyvilágban (7. szám) jelenik meg há-
rom verse, köztük a Fortinbras elégiája – Fodor András fordításában. 1966-ban
az Új Írás (3. sz.) közli Kerényi Grácia újabb összeállítását lengyel költőkből.
Az életrajzi jegyzetben így jellemzi a költőt: „Intellektuális költészete a kul-
turális és civilizációs értékek emberi tartalmáért kiálló mai ember problé-
máit fogalmazza meg dísztelen művészi egyszerűséggel.” Itt kapott először
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hírt a magyar olvasó a Barbár a kertben című esszékötetéről. Nem hiányzik
Herbert az évtized végén megjelenő lengyel költői és drámai antológiákból
sem. Így magától értetődő, hogy 1987-ben majd a Bethlen Gábor-díj laudá-
ciójában Csoóri Sándor arra emlékezik, hogy a hetvenes évek elején olvasta 
A proconsul visszatérését és a Fortinbras gyászénekét (Nagy László fordításában).

Amikor tehát két kötete megjelenik magyarul, a Barbár a kertben 1976-ban,
majd válogatott verseinek kötete Az angyal kihallgatása címmel 1979-ben, egy-
általán nem számít ismeretlennek a magyar irodalmi világban. A viszonylag
szerény mennyiségű szöveg ellenére a magyar szellemi élet a kortárs világiro-
dalom jelentős alkotójaként tartja számon Zbigniew Herbertet. Olyan jeles
magyar polonisták kövezték ki magyarországi útját, mint Gömöri György (aki
az emigráns magyar sajtóban már 1959-ben megjelentette a Magyaroknak cím-
mel – a Węgrom című vers fordítását), Pályi András és Kovács István. A me-
diterrán kerteket járó barbárban magunkat láttuk, nem véletlen, hogy az
európai és közép-európai ember azonosságának és különbözőségének összetar-
tozó kettősségére annyian visszatérnek nálunk esszéiről szólva. Ahogy Göncz
Árpád írja róla: „Így ismeri Európát, ilyen tudatosan, ennyire belülről, ilyen
fájdalmas-gyönyörűségesen közelről csak a kívülálló ismerheti. A kívülálló, aki
minden idegszálával, tudatosan azonosul vele, aki magáénak vallja: a barbár”
(Hungaro-Polonica, 1986).

A magyar költészetből elsősorban Pilinszky János metaforák nélküli, szikár
nyelvét, ontológiai létköltészetét érzik Herbert rokonának magyar értelmezői. Ba-
ránszky Jób László, a két háború közötti kor kitűnő esztétája, irodalomtörténésze
(Herbert lembergi gimnáziumi tanáraival lehetett egyidős, kétórás német eszme-
cseréjüket nem mindennapi élmény volt végighallgatni 1979 szeptemberében) esz-
széjében így jellemezte: „A csend versei ezek. Félünk így eleve kimondani: a nihil
versei, a ’nélkül’ a kulcsszavuk.” Az ezredvégi fiatal magyar irodalomtörténész, 
Simonyi Zoltán pedig ekképp kereste a két költő között a párhuzamot: „Tartás és
időélmény lehetnének a kiindulópontjai nemcsak Pilinszky, de a Herbert megér-
tése felé vezető útnak is. Hiszen mindkettejük költészete ugyanabban az emberi
kategóriában gondolkodva… beszél az emberről.” Személyesen is találkoztak,
mégpedig Rotterdamban, és ennek a városnak lesz még szerepe Herbert magyar
kapcsolataiban. Egy interjúban idézte föl Pilinszky az 1976-os találkozásnak az
emlékét: „…hajlamossá váltam a depresszióra, hajlamossá váltam a rettenetes, az
elviselhetetlen bűntudatra. […] Aki ezt a mondatot leírja, az tudta, mi a depresz-
szió, ahogy például Zbigniew Herberttel a rotterdami repülőtéren összetalálkoz-
tunk, egymásra néztünk, átölelt és azt mondta: testvérem. Én pedig mosolyogtam”
(Vigília, 1983).

1974 szeptemberében Nagy László a Varsói Ősz költőtalálkozójára érkezett
Lengyelországba. Ekkor ismerte meg Herbert költészetét. Nagy Gáspár szerint
„Nagy László költői (és műfordítói) pályáján meghatározó állomásnak látszik 
a herberti verssel való találkozás”. A lengyel költő harmincnyolc versét fordította
élete utolsó éveiben magyarra Gimes Romána értő nyersfordításainak segítségé-
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vel. Naplójának tanúsága szerint halála előtt három nappal fejezte be A procunsul
visszatérésének magyar változatát. Igazi kihívást jelent számára ez az övétől nagy-
mértékben eltérő versbeszéd. A látomásos, gazdag metaforakinccsel áradó Nagy
László-i nyelv és költői alkat szembesül Herbert ironikus, szűkszavú, filozofikus
lírájával. Pontosan rögzíti évekkel később Nagy Gáspár ennek a találkozásnak 
a lényegét: „Tűnődésre készteti, s elismerésre, ezért is fordítja minden más meg-
bízatás helyett szívesebben; izgatja a lecsupaszított nyelv és az igényes gondola-
tokra jogot formáló költői vállalkozás…” (Széljegyzet Cogitó úr testtartásához, 1986).
Azt sajnos már nem tudhatjuk, milyen következményei lehettek volna ennek a ma-
gyar költő lírájában.

A hetvenes-nyolcvanas évek fordulójától ismét erősebb lett a politikai kontex-
tus meghatározó szerepe a magyar művelődés lengyel tájékozódásában. Eljöttek 
a hírek a tiltakozó akciókról, a cenzúrázatlan kiadványokról, a repülő egyetemek-
ről, a Szolidaritás szakszervezetről. A független gondolkodás különféle irányzatai
éppúgy, mint a hatalmi cenzúra erősen figyelt arra nálunk, hogy mi történik a Kár-
pátok túloldalán. Fegyelmi büntetés jár egy folyóiratnak 1981-ben (Tiszatáj),mert
túl sok lengyel anyagot közölt, egy másiknak (Mozgó Világ) pedig szintén 1981-
ben begyűjtik az utolsó pillanatban a példányait az utcai árusítóhelyekről, mert
lengyelországi riportot készült megjelentetni. És megérkezik hozzánk Herbert Je-
lentése az ostromlott Városból. Igazat adhatunk Simonyi Zoltánnak, mintha valami-
féle kontinuitást érzékeltetne a költő 1956 és 1982 között: „éhség tűz és halál ar-
cába bámulunk / mind közt a legrosszabb – az árulás arca / és már csak álmaink
maradtak megalázatlanok” (Gömöri György fordítása). Eszünkbe juthatnak itt
Hamvas Bélának a magyar szellemi élet által máig föl nem dolgozott szavai emlé-
kezetes öninterjújából (Patmosz I.): „Ezerkilencszázötvenhatot az egész irodalom,
az egész sajtó, a zene, festészet, a művészet, a tudomány, a politika elárulta. Mi-
nek árulta el? Annak, hogy élni csak kell. Senki sem mert meghalni, mint az orosz
tankok alatt a munkások és a diákok és a gyermekek. […] Nincs az életnek olyan
mélysége és magassága, amely ez alatt az árulás alatt ne roskadna össze.”

1986-ban szerkesztettük Kovács Istvánnal a Hungaro-Polonica című jubileumi
tanulmánykötetet Wacław Felczak krakkói történész 70. születésnapjára. Nem
csak tudósoktól, polonistáktól kértünk kéziratot, hanem jeles magyar íróktól is.
Nehéz megállapítani, mennyiben tekinthető véletlennek, hogy ketten is – Göncz
Árpád és Nagy Gáspár – Herbert műveivel foglalkozó írást adtak a kötetbe. Ami-
kor pedig dönteni kellett, hogy első nem magyarként ki kapja meg a kommunis-
ta hatalom által öt év után fogcsikorgatva engedélyezett független magányalapít-
vány díját, a Kuratórium vita nélkül fogadta el a Titkárság javaslatát, hogy ez 
a díjazott Zbigniew Herbert legyen. Miután nem merte vállalni Párizsból az utat
Budapestre (nem lehetett tudni, visszaengedik-e tőlünk Nyugatra), 1987. novem-
ber 2-án az Országos Széchenyi Könyvtár dísztermében, a budai Királyi Palotá-
ban a Bethlen Gábor-díjat a költő megbízottja, a krakkói Tygodnik Powszechny
munkatársa, Tadeusz Szyma vette át. Ekkor hangzott el először nyilvánosság előtt
a Magyarokhoz a vers hiteles címével Sinkovits Imre előadásában. A laudációt
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Csoóri Sándor tartotta: „A második világháború utáni nagy, modern fölhígulás-
ban és szétesésben Zbigniew Herbert Odüsszeuszként kötözteti magát oda régi
értékek árbocához – fejtegette. „Ha hallja is a civilizáció és a modernizmus
sziréneinek édes rikongását, még a lelkét sem adja át a csábításnak, nemhogy egész
valóját. Korszerű lehet körülötte bármi: a tárgyak, a formák, az anyagok, ő még-
sem ragad le náluk. Megnézi őket, föl is használja, de mindenekfölött az időn át-
vonuló ember lelkülete és története foglalkoztatja.”

Nagy Gáspár és Csoóri Sándor is jellegzetes közép-európai jelenséget lát
Herbert költészetében. Az előbbi a cseh Vladimír Holant, a román Nichita
Stănescut és a szerb Vasko Popát említi lírájához hasonlíthatónak. A laudáció-
ban pedig arról hallhattunk, hogy „…Közép-Európa, amely sose válhatott tel-
jesen Európa részévé, mostani (1987!) földre nyomottságában is azt érzi, hogy
a hatókörén kívül megbukott európai kultúrát képes volna belül, magában,
megújítani. Ennek a romantikus, de mégsem fellegjáró gondolatnak egyik leg-
markánsabb értelmiségi képviselője Herbert.” A homokóra nyakában című ne-
vezetes esszéjében Tőzsér Árpád már 1970-ben fölvázolt egy olyan közép-
európai létköltészeti modellt, amelynek meghatározó képviselője Herbert.
Közel negyedszázaddal később viszont a Mitteleuropa című, általa verspamflet-
nek nevezett vers alapján azt állapítja meg a pozsonyi költő, hogy „Herbert…
hallani sem akar Közép-Európáról, nem tudja, mi az, eszik-e vagy isszák, s az
egész Mitteleuropa-gubancot a mesék világába utalja” (Zbigniew Herbert közép-
európaisága, 1994). Itt azonban meg kell jegyezni, hogy Mitteleuropa – len-
gyelül és nem csak lengyelül – egy másik elmúlt Közép-Európát jelent, az
egykori dunai monarchiáét (ahol költőnk szülei éltek) és a hozzá kapcsolódó
nosztalgiákat – hiszen Ottó királyfi is megjelenik a versben –, valamiféle visz-
szahozhatatlan álomvilágot. A Bethlen Gábor Alapítványnak küldött üzenetben
a költő más határokat húz meg Közép-Európának. Budapestet, Zágrábot és
Prágát említi, és három folyót, a Moldvát, a Dnyepert és a Visztulát. Vagyis
az egykori kommunista hemiszféra vidékeit, ami egészen más emlékezetközös-
séget jelent.

Cogitó úr pozsonyi rokonaként megjelenik 1989-ben a sajátos szellemi lét-
formájú „Mittel úr”; Mittel Ármin „költő és szerkesztő”, akinek tudata le-
hasadt létéről. Egész ciklus születik verseiből. Tőzsér Árpád 1994-ben ilyen
magyarázatot fűzött az irodalomban megjelenő közép-európai identitástudat-
hoz: „…eredeti, sajátos képződménnyé akkor vált, mikor a XX. században ezt
a permanens hatások alatt születő s így felemás múltját tudatosítani kezdte
magában. Olyan létezésre kezdett emlékezni, amely már a létezése idején is
inkább tudat, valami máshol létezőnek a tudata volt, mintsem hiteles, tettek-
ben megnyilatkozó egzisztencia.”

Zbigniew Herbert haláláról valóban nem tudósított a tömegtájékoztatás
Magyarországon. De alakjának, költészetének emlékezete a magyar irodalom
mélyebb rétegeiben keltett hullámokat. Tőzsér Árpád a közép-európai költői
iskola rektorának nevezi írásában. Nagy Gáspár a testtartás bátor egyenesét (Pan
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Cogito o postawie wyprostowanej) idézi föl Zbigniew Herbert emlékére című versé-
ben, az utolsó sorokban pedig a maga számára is megkérdőjelezhetetlen érté-
keket: „lám Cogitó úr… most már bizonyosság / hogy a halál mindent elren-
dező geometriája szerint / a hűség és jellem párhuzamosai beérik egymást…”

Kányádi Sándor 2000-ben „Eretnek táviratokat” küld Kolozsvárról a len-
gyel költőnek. Egy rotterdami irodalmi rendezvényen találkoztak 1988-ban.
Az erdélyi költő üzenetei történelemről, költészetről, kisebbségi anyanyelvről
mintha egy párbeszéd részei volnának. Az egykori beszélgetés folytatása
Cogitó úr verseinek modorában, új színt adván Kányádi lírájához.

Hat évvel ezelőtt jelent meg mostanáig az utolsó magyar költői üzenet
Zbigniew Herberthez: Marsall László költeménye, a Találkozás az Idők teljessé-
gében. Halottak seregszemléjére indul a magyar vers alanya a lengyel költővel,
nemzeti tragédiáink emlékhelyeit járják végig. Mítoszi örök időben vannak így
együtt, remény nélküli reménykedésben. Föloldást jelent némiképpen, hogy 
a „nemzeti fátum” nem valami kivételesen egyedi balsors, csakis a miénk, ha-
nem mindkét nemzetre érvényes. Így a befejező sor a közös pohárnak erre az
értelmezésére utal: „A mindenkori ’Búfelejtőben’ összekoccintjuk poharunkat.”
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