
[ 40 ] H I T E L

TÓTH  E R Z S É B ET

Nyáresti hüllők

Finom, sós fáradtvíz szakad rólam,
óriás szitakötő vergődik
csattog a csillár póklábai között,
lonc ontja nehéz illatát a teraszon.
A falon gyík álmodik a napról.
Talán megijedt, és nem tudott lemászni.
Talán nem érdekli a társalgás.
Hallottál már a levantei és a miloszi viperáról?
Az elevenszülő gyíkoktól eltérően ezek a hüllők
tojásokat költenek.
A kígyótojásból a nap melegétől bújnak ki
az újszülött kígyók.
A sikló honnan bújik elő?
Ne félj, én is félek,
dúdoltad némán a figyelő rézsiklónak,
épp készült halottnak tettetni magát.
Az hiszed, kiismerted őket.
Álmosan kóvályogsz köztük,
szervírozod a langyos, jeges és forró teákat,
szürke poloskamag, virágos szakállzuzmó,
korpafűszerű sarlósmoha,
villámzómoha,
neked gyöngyperje, neked mohafű,
ennek jó lesz a madárbirs
a párduckobrának vesepáfrány,
én vánkosmohát iszom, beszélgessetek.
Gyógyszerek zilálta érzékszerveitek
rég feladták az éberséget.
Kígyóbőr cipő, kobrasurranó
viperamobil selyemruciban.
Kígyó utca.
Milyen unalmas.
Már a körmük alatt is kamera van.
Az orrukba fúrt hamisgyémántokban.
Ha mézzel kened be az arcod,
az a baj, hogy a szemedbe is jut belőle.
Miért baj?
Diskurál két mézes öregkislány.
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Az egyik pisztácia-vaníliába öltözött,
a másik szicíliai fügébe,
mégse kellenek senkinek.
A nő nem divat most.
Kislány, kisfiú esetleg. Most ez megy.
Áll egy nő a homályban, attól félek,
az arca bármelyik pillanatban összedőlhet.
Michael Jackson a vég előtt.
Egy férfit fotelban tart a tőkehájsúly.
Mákteát viszel neki.
Először még a kígyót is siklónak nézted,
aztán már a tigrispitonnal is barátkoztál.
Nem érted a nyelvüket, mozgásukból
sziszegésükből, fejtartásukból kell kiindulni.
Bizarrul elhelyezkedő szemükre nem számíthatsz.
Támadni készülnek vagy simogatni.
Amikor váratlanul átölelnek és
rád csavarodnak egészen,
elengedik-e a nyakadat vagy megfojtanak.
Legyöngült immunrendszerem miatt egyszer
a rákosi viperát sárganyakú erdei egérnek néztem,
ördög tudja, hogy menekültem meg előle.
Pedig az a legfélénkebb viperák egyike,
ha teheti, elmenekül.
Szól hozzá a társalgáshoz egy madárgyík,
aki most emeletes mohának festette magát.
Melyik a kockás sikló, a rézsikló, a keresztes vipera?
Ó, mennyit tanulmányoztad őket a könyvekben,
amikor biztonságban érezted magad.
Hogy védekezni tudj,
megismerd támadási szokásaikat.
De aztán már bemászták álmaidat is.
Később hallucináltál.
Megláttál a pléden egy szürke gombolyagot
és kínai viperának nézted.
Mérges volt?
Kérdezi félálomban egy szilikonos mácsonya.
A macska nem mérges – mondta valaki.
A képzelgés sem, csak nagyon egészségtelen.
Mivel a kígyók nem beszélnek
a legnagyobb társalgás közepén sem,
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elnémultam én is.
A falon napozó gyík a földre esett, a bokámhoz.
A gyíkok iránti rokonszenvem régi.
Tagja vagyok a napimádók ősi szektájának.
Odanéztem, és egy kobra nyelve villogott a levegőben,
pár centire tőlem.
Régebben, amikor még kevesebb hüllő
mozgott körülöttem,
barátságomba fogadtam egy kaliforniai királysiklót.
Egy látszerész előszobájában,
hatalmas akváriumban pihent,
könnyű volt szeretni.
De a kobrát semmiféle akvárium
nem választja el tőlem.
Hajszálon függ az életem, szemben
a megtermett, elszánt kobrával.
Az emberekben néha van mosoly.
Ha belülről nem jön, visznek magukkal a zsebükben.
A rosszul feltett mosoly hamar lecsúszik.
Olykor odanézel a legrosszabb pillanatban.
Akkor a csupasz arcot látod.
De ezek nem emberek. Hüllők.
Ez a leander tetves, jobb, ha tőlem tudod.
Sziszegi valaki a sötétben.
Te sötétben is látsz?
Menjünk, keressük meg a növényvédőket.
Tetves a nénikéd! És különben sem vagyunk otthon.
Súgja a szúnyoglábú bibircsvirág
egy varangysuttyónak.
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Megszületik augusztusban

Aranyban fürdik a mező, bágyadtan szállnak a tücskök, a lepkék, por csillog a
lekaszált búzavirágon, szénán, estére véres a gyerekek talpa, játék közben nem fájt 
a friss tarló pengéje, csak a száguldás öröme sajgott, a cséplőgépet is meg kellett
mászni, a faluszéli malmot is, szúr a törek az ingekből, a kisfiú hajában ragad az
új liszt, a széttört fecsketojás. Mit mondtam nektek, gyerünk a teknő! Fürdés!
Csillagpaplan borul a pihenő határra, szúnyograj dúdol altatót a kaszák angyalának.

Lassan fárad a nyár, könnyezik virág, fa, madár, kunyhó, és hodály, a könnyeket
nem látja más, csak a hulló csillagok.

A falu szélén cigánysor az élősövény.

Augusztus végén hamar hűvösödik, reggelre hideg a harmat a füvön, hideg a
parasztok arcán a gond. Jön a szüret, és hova tegyék majd a pár kiló szőlőt, lesz-e
belőle legalább must, vagy azt is elviszik, a bolond szomszéd majd az udvarra önti 
a mustot, ne legyen bor belőle.

A zsákolók nem alszanak. Hordják a padlásra a termést. A búzában gyerekek
hemperegnek, kóstolják, falják a tejes szemeket, ők az új kenyér első kóstolói, a 
kocsmából ének szól, söprik a pápai utcát, söprik a padlást.

A részegek könnyét nem látja senki, csak az Isten. Ha azt a kis bort is elviszik,
levágom a fülüket porcogónak, motyog a férfi, mikor hazatéved, az asszony másra
figyel. Kicsi lábak rugdossák belülről, ha csönd lenne, hallaná a pici szív dobogását.
Lassan elhalkul minden, hasára teszi a kezét, abban a belső hangban jobban bízik,
mint a rózsafüzérben. A gyereket talán nem viszik el.

Sok kisbaba születik azokban az években, augusztusban, csillaghullás idején, hol
zsarnokság van.
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